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			RESEÑAS DE LOS LECTORES






			Increíble, maravilloso, honesto… es perfecto.






			KRISTIE, GOODREADS






			La mejor autobiografía que he leído en la vida.






			CANDICE, AMAZON






			¡Gracioso, honesto y fascinante! Genial desde la primera página. Tom cuenta su historia con tanta soltura que te lleva a recorrer su vida con lujo de detalle. Como fan de Harry Potter fue fascinante ver el detrás de cámaras y todo lo que implican los reflectores de Hollywood.






			DAN, AMAZON






			Hay tantas anécdotas valiosas (y chistosísimas)… Si eres fan de HP, no te lo puedes perder.






			AASHAY, GOODREADS






			Revelador, gracioso y conmovedor, y muy autoafirmativo.






			FAYE, GOODREADS






			Lo sentí no solo como un detrás de cámaras de la vida de Tom, sino también un vistazo al mundo de Hogwarts.






			LOGAN, GOODREADS






			¡Increíble! Un libro muy interesante. Tom tiene muy buen sentido del humor.






			LEE, AMAZON






			Una autobiografía genial de uno de mis hombres con ambigüedad moral favoritos (o por lo menos del actor que lo interpreta).






			KAITLYN, GOODREADS






			Una lectura genial. ¡Bien hecho, Tom Felton!






			NEIL, AMAZON






			Leerlo me hizo sentir nostálgica y no puedo explicar por qué. Cuando terminé, me dieron ganas de ponerme a leer los libros de HP.






			LAUREN, GOODREADS






			Qué agasajo… qué viaje.






			MIGLĖ, GOODREADS






			Siento que pude conocer a Tom Felton con este libro, su firme humildad, el amor intenso que le tiene a su familia y la admiración que le tiene a las personas con las que ha trabajado.






			ANNA, AMAZON






			Una autobiografía honesta que revela situaciones que debieron haber sido difíciles para cualquier joven y adulto.






			CHERYL, AMAZON






			Fue maravilloso leer las historias reales y sin filtros que Tom estuvo dispuesto a compartirnos sobre su vida. Pero lo que más valoro es que se tomara el tiempo de ser vulnerable y compartir los momentos más difíciles de su vida.






			ALEXANDRA, AMAZON






			Me encantó la vulnerabilidad de Tom. No tiene miedo de hablar de temas complejos.






			MALIHA, GOODREADS






			Las chistosas historias de la infancia de Tom, las excentricidades de su adolescencia y la franqueza con la que compartió sus batallas con su salud mental, todo me conmovió y entretuvo mucho… Tom Felton es muy distinto de Draco Malfoy. Tiene un corazón muy bondadoso y este libro me dejó muy inspirada.






			ASHLEY, GOODREADS






			Este libro no es solo para fans de Harry Potter, es para cualquiera que creció siendo un poquito rebelde y para cualquiera que ha cometido errores que lo han convertido en mejor persona.






			JUSTIN, GOODREADS






			Superó todas mis expectativas.






			JEANINE, GOODREADS






			Increíblemente bien escrito, me devoré este libro en cuatro horas. ¡No lo podía dejar!






			ALLISON, GOODREADS






			Una lectura reflexiva, genuina y centrada.






			TAYLOR, GOODREADS






			Esperaba historias graciosas del detrás de cámaras y las amistades que surgieron del rodaje de Harry Potter, y lo cumple. Me carcajeé en voz alta con algunas de las travesuras de Tom de joven y otras me hicieron gritar sorprendida.






			KALI, GOODREADS






			Como alguien que ha amado a Tom Felton desde sus días en Potter, fue muy especial leer sobre sus experiencias y dificultades, tanto durante Potter como después. 






			PAM, GOODREADS






			No podía dejar de leer, me lo acabé de una sentada.






			EMILY, GOODREADS






			Inspirador, por decir lo menos.






			MICHELE, GOODREADS






			Como fan absoluta de Harry Potter, esto me trajo recuerdos de la infancia y me permitió verlos desde una nueva perspectiva. Gracias a Tom por mantener viva la magia, no solo como mago, también como muggle.






			ASHLEY, GOODREADS






			Se sintió menos como una autobiografía y más como una conversación con un amigo de toda la vida.






			ALISHIA, GOODREADS






			Me encantó este libro. Está lleno de historias conmovedoras y a veces divertidísimas de su vida y su época en el set.






			KATE, GOODREADS






			Como fan de toda la vida de Harry Potter, lo disfruté muchísimo. Es bueno ver la otra parte de la personalidad pública de Tom Felton. Muy inspiracional.






			BLEYS, GOODREADS






			Una autobiografía impresionante, desenfadada e ingeniosa, escrita con profundidad y elocuencia. Tom Felton es una joya.






			HANNAH, GOODREADS






			Increíblemente divertido, ingenioso, nostálgico y, en ocasiones, emocional y sincero. Me encantó cada uno de los capítulos y sus enseñanzas. Se lo recomiendo mucho a todos, no solo a los fans de Harry Potter. 






			RACHEL, GOODREADS






			No hay nada mejor que leer el libro de una persona y quedarse con la sensación de que te está hablando a ti. El libro de Tom es un ejemplo perfecto de eso… Me encantó sobre todo leer sobre su vida después de Potter, de la que no conocía nada






			ANGELA, GOODREADS






			Como fan de Potter y de Felton, me pareció un libro increíble. Muy buena lectura.






			RAZ, AMAZON






			Me fascinó este libro. Si pudiera, le daría más de cinco estrellas.






			JOYCE, AMAZON






			Un librazo para los fans de Harry Potter, sean o no Slytherin. Está escrito con honestidad e ingenio. Ofrece una perspectiva del mundo de Potter: los altibajos y las secuelas de haber trabajado en una franquicia tan fundamental. Me encantó, el único pero es que lo acabé en un par de horas. Una lectura maravillosa.






			SAM, AMAZON






			¡Interesante, divertido y bien escrito! ¡Muy buena lectura!






			CHLOE, AMAZON






			Me fascinó.






			OLLIVIA, AMAZON






			Una oportunidad de saber qué implica crecer en una franquicia del cine. Me encantó que abordara el tema de la salud mental, en general, gran lectura.






			LISA, AMAZON






			Muy bien escrito, gracioso y honesto.






			JAYNE, AMAZON






			Una lectura maravillosa. La disfruté de principio a fin.






			CHRIS, AMAZON






			A los fans de Harry Potter les va a encantar este libro. Pero incluso si no eres fan de Harry Potter, creo que lo vas a disfrutar. 






			KRISTY, GOODREADS



















			Le dedico este libro a los muggles que me ayudaron a llegar aquí



















			






			Prefacio






			de Emma Watson






			¿IDENTIFICAN A ESA PERSONA EN SU VIDA QUE LOS HACE SENTIR VISTOS? ¿Aquella persona que es testigo de los acontecimientos de su vida? ¿Aquella persona que sabe —de verdad sabe— qué les está pasando, qué están viviendo, sin tener que decirle nada?






			Para mí, esa persona es Tom Felton.






			Como leerán en este libro, nuestra relación no empezó bien. Cuando nos conocimos, yo era una niña de nueve años muy distraída y, seguro, molesta que lo seguía como un cachorro, desesperada por que me pusiera atención. Pero, como escribe en este libro con tanta elocuencia, de forma hermosa y generosa, nuestra amistad no terminó ahí. Gracias al cielo que floreció y persistió.






			Si pudiera resumir las historias de Harry Potter en una sola idea (y hay tantas que me es muy difícil), sin duda sería sobre el valor de la amistad y cómo sin ella no se puede lograr nada que en verdad importe. Las amistades son el eje de la existencia humana y agradezco mucho que, en momentos decisivos de mi vida, Tom ha estado presente para consolarme y entenderme. La amistad que compartimos me ha permitido transitar algunos de los momentos más desafiantes e introspectivos de mi vida.






			Pero suficiente sobre mí. Este libro se trata de Tom. Él tiene el corazón del tamaño de un planeta. Nunca he visto nada igual, salvo tal vez en su mamá, Sharon. El factor Felton es real. Leerán mucho en este libro sobre el hermano de Tom, Chris, quien era una cara recurrente en el set de Harry Potter, y una de las personas más graciosas que conozco. Toda la familia es especial, y Tom, el menor de cuatro hermanos, ha heredado su generosidad y naturaleza centrada.






			Lo cual quiere decir que si conocen a Tom, entonces conocen al Tom de verdad. Y no sucede lo mismo con todos los actores. La inmensa mayoría adopta una imagen pública cuando conoce a la gente, es como prender un interruptor: son muy profesionales, lo hacen extremadamente bien y la persona a quien conocieron nunca se dará cuenta. Pero no son ellos. Es una rutina. Tom no es así. Tom siempre es Tom. Él no enciende ningún interruptor. No hay tal interruptor. Lo que ven es la realidad. Es increíblemente generoso con sus fans y con la comunidad general de Harry Potter. Esa capacidad especial con la que me hace sentir vista se extiende a los demás. Tal vez interpretó a un bravucón. Tal vez a veces se sintió como un bravucón. Pero confíen en mí: es lo contrario. Es creativo, sensible y genuino. Es una persona que quiere amar a todos y todo.






			Sócrates dijo que no valía la pena vivir una vida sin explorar. Cuando percibo la honestidad con la que Tom ha reflexionado sobre su vida y sus experiencias en este libro, me recuerda que tiene una asombrosa autoconciencia. Ha podido reírse de sí mismo, así como revivir momentos que le han resultado difíciles o dolorosos. Está en un viaje de autoexploración y crecimiento, y coincido con Sócrates, pues las personas que emprenden ese viaje son las únicas para mí. Pero Tom ha ido un paso más adelante que la mayoría: nos ha revelado ese viaje a nosotros, sus lectores. Es un acto muy generoso, en especial en este mundo de redes sociales y noticias instantáneas, en donde debido a la polaridad de opiniones es una época intensa para exponerte como lo ha hecho él. Uno quiere vivir una vida real, honesta y examinada, y me queda claro que es el objetivo de Tom.






			Al igual que él, siempre se me dificultó explicar a los demás la naturaleza de nuestro vínculo y relación. Desde hace más de veinte años nos hemos adorado a nuestra manera, y ya perdí la cuenta de las veces que me han dicho: “¡Pero seguro por lo menos una vez se han besado borrachos!”, “¡Se debieron haber dado un beso!”, “¡Seguro pasó algo!”. Pero nuestra relación es mucho más profunda. Es uno de los amores más puros que he vivido. Somos almas gemelas y siempre nos hemos apoyado. Y sé que siempre lo haremos. Me conmueve pensar en ello. A veces parece difícil vivir en un mundo en donde la gente juzga, duda o cuestiona las intenciones sin reflexión alguna. Tom no es así. Estoy segura de que, aunque me equivocara, entendería que mis intenciones fueron buenas. Sé que siempre me creerá. Incluso cuando no tiene toda la información, nunca pondrá en duda que mis intenciones son buenas y que haré lo mejor que pueda. Así es la amistad verdadera, y que me vean y amen así es uno de los grandes regalos de mi vida. 






			Siempre hemos compartido el amor por las palabras, de cómo las podemos usar para expresarnos mejor. Tom, eres un poeta. Cómo funciona tu mente y cómo expresas las cosas es hermoso, encantador, gracioso y cálido. Me alegra tanto que hayas escrito este libro y lo hayas compartido con nosotros. Es un placer y un regalo. El mundo tiene la fortuna de tenerte, pero yo soy aún más afortunada de que seas mi amigo.






			Chapeau, pedacito de mi alma. Y felicidades.






			Emma Watson






			Londres, 2022



















			






			






			1.






			EL INDESEABLE 
NO. 1






			O






			EL PRIMER 
ROCE DE DRACO 
CON LA LEY



















			VOY A PONER LAS CARTAS SOBRE LA MESA: ESTE NO ES EL MOMENTO QUE MÁS ME ENORGULLECE. De hecho, mi mamá ni siquiera se sabe esta anécdota. Lo siento, ma.






			Es una ajetreada tarde de sábado en un animado pueblo inglés. Varios clientes van aprisa puestos a lo suyo y grupos de adolescentes rondan los centros comerciales, hacen lo que todos los adolescentes. Nadie le pone atención al flaquito de catorce años con complexión pálida y pelo decolorado que deambula en los alrededores, rodeado de su grupito. El chico en cuestión es su servidor y me apena decir que teníamos ganas de meternos en problemas.






			Tal vez piensen —y con mucha razón— que con mi distintivo pelo rubio hubiera sido mejor evitar los problemas. Quizá crean que meterme en problemas no era una de mis prioridades. Pero resulta que los adolescentes normales no siempre toman las mejores decisiones —sin duda, no siempre actúan con sensatez—, y estoy haciendo todo lo posible por ser justo eso: un adolescente normal. 






			Y no es tan simple cuando tu alter ego es un mago.






			• • •






			Esto fue en los albores de mi carrera como mago, entre la primera y la segunda parte de las películas de Potter. El objeto de nuestra atención era la tienda de discos HMV, en Guildford, Surrey; en ese entonces ese era el lugar. Era normal que los chicos sacaran los CD de las cajas y se los metieran en las chamarras para robarlos, un reto constante para los pobres guardias de seguridad que vigilaban los pasillos buscando a sinvergüenzas sin buenas intenciones. En este sábado en particular, mi grupito tenía en mente un premio más grande que un simple CD: un DVD para “adultos” que ninguno tenía la edad para comprar, ni de cerca. Me estremezco solo de acordarme. Si soy sincero, en ese momento también me estremecía por dentro, pero no quería demostrarlo porque intentaba encajar con los chicos cool. Ni los líderes querían cometer un crimen de esta magnitud por las posibilidades de morir de vergüenza.






			Por eso me ofrecí para hacerlo.






			Lector, de Artful Dodger no tenía nada. Me sudaban las manos, el pulso me latía a mil, entré a la tienda con una despreocupación insoportable. Lo inteligente hubiera sido identificar el motín, tomarlo y salir lo más rápido posible. Tal vez si hubiera tenido un poco más de ingenio Slytherin eso habría hecho. Pero no lo hice. En vez de perpetrar un robo rápido y sutil, ubiqué el DVD y lo vigilé. Debí haberme paseado por el pasillo cincuenta veces, la piel me picaba por el miedo. Incluso le pregunté a un desconocido si me compraba el DVD para fingir que había tenido éxito con los chicos cool. Con toda razón, el desconocido se negó y seguí vigilando, recorriendo el pasillo.






			De un lado a otro…






			De un lado a otro…






			Debió haber pasado una hora. Honestamente dudo que para ese entonces hubiera un solo guardia de seguridad que no me identificara. No sabría decir si reconocieron que el ladrón más inepto del mundo era el chico de las películas de Harry Potter. Lo que sí sé es que mi pelo era peculiar, por no decir rarísimo, resplandecía, y me era imposible pasar desapercibido.






			Deseaba no haberme ofrecido. Sabía que era una estupidez, pero no podía salir con la cola entre las patas y las manos vacías, así que respiré profundo y me aventé. Fingí mirar al techo y, con los dedos empapados en sudor, con torpeza le quité la estampa de seguridad, saqué el disco reluciente de su caja de plástico, me lo metí al bolsillo y caminé a toda velocidad a la salida.






			Lo había logrado. Ya veía a mi grupito en la calle y les sonreí con suficiencia. Sentía su emoción.






			De pronto… ¡desastre!






			Apenas había puesto un pie fuera cuando tres guardias de seguridad enormes me rodearon. El estómago se me congeló cuando me escoltaron —amables, pero firmes— al interior. Caminé con vergüenza por la tienda, cabizbajo, todos me miraban, y yo deseando con todas mis fuerzas que no me reconocieran. En ese entonces los personajes no eran tan icónicos, pero había una posibilidad. Los guardias me llevaron a una cabina en la parte trasera de la tienda, en donde me rodearon con expresiones serias, y me pidieron que me vaciara los bolsillos. Obediente, les entregué el disco y les pedí —les supliqué— que no hicieran lo que empeoraría diez veces más mi lamentable escapada. “Por favor, por favor, ¡no le avisen a mi mamá!”. Si se enteraba, la humillación sería insoportable.






			No le avisaron a mi mamá, pero sí me colocaron contra la pared, sacaron una Polaroid y tomaron una foto de mi cara. Pegaron la Polaroid en la pared, junto con la galería de criminales que habían intentado robar la tienda de discos, y me avisaron que estaba vetado de por vida. Nunca podría volver a poner un pie en HMV.






			No había manera, amigo. Con las mejillas ardiendo, salí volando sin voltear. Mis amigos se habían largado en cuanto vieron a los guardias, así que regresé a casa en tren para pasar desapercibido.






			• • •






			¿Cuánto tiempo se quedó esa foto del Tom rubio en la pared de HMV? Quién sabe. Tal vez ahí siga, pero pasé semanas aterrado de que Warner Brothers, o los periódicos, se enteraran de mi estúpida indiscreción. Nunca le conté a nadie, pero ¿qué habría pasado si alguien hubiera reconocido mi foto policial? ¿Me habrían despedido? ¿En la siguiente película a Harry, Ron y Hermione los habría intimidado otro Draco? ¿Acaso la naturaleza humillante de mi roce con la ley sería la diversión del público? 






			Como dije, me esforcé mucho por ser un adolescente normal. En buena medida, incluso pese a todo lo que el futuro tenía por delante, creo que no lo hice tan mal. Pero cuando creces en el ojo público, hay una línea muy delgada entre la normalidad y la imprudencia. Ese sábado por la tarde la crucé, sin duda. Y aunque el joven Tom Felton no se parecía a Draco Malfoy, tampoco era un santo. Tal vez por eso conseguí el papel en primer lugar. Pero lo dejo a su juicio.






			• • •






			Ah, por cierto, nunca vimos ese DVD.
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			MI FAMILIA 
MUGGLE






			O






			EL ENCLENQUE 
DE LA MANADA



















			DRACO MALFOY, EL PERSONAJE AL QUE INTERPRETÉ Y POR QUIEN ME HICE FAMOSO, era hijo único, había nacido en una familia fría y despiadada. Mi familia era lo opuesto, era unida, amorosa, caótica y llena de apoyo, fue el centro de mi infancia. Soy el menor de cuatro hermanos y antes de presentarles a mi mamá y mi papá, quiero contarles sobre mis tres hermanos. Cada uno me ha marcado en lo profundo de distintas maneras, y sin ellos sería un personaje muy distinto.






			A mis hermanos les encanta decir que soy el enclenque de la manada. Por lo menos, así me decían de cariño. (Creo que de broma, pero ya saben cómo son los hermanos). Soy el menor de cuatro. Jonathan, Christopher y Ashley llegaron en grupo, tres niños en un periodo de cuatro años. Después mi mamá tuvo un respiro de cuatro años, y yo llegué el 22 de septiembre de 1987. Así que, desde que llegué a este mundo, tuve a tres hermanos mayores que no me dejaban sentarme en el sillón ni agarrar el control de la tele. Tres hermanos mayores que me amedrentaron con amor. Tres hermanos mayores que me molestaban asegurando que había nacido tarde no por una ocurrencia tardía, sino porque, de hecho, era hijo del lechero. (Eran, todavía lo son, considerablemente más grandes que yo, todos miden más de 1.80 metros y son fuertes como un roble). En resumen, tres hermanos mayores que me mantuvieron a raya, lo cual supongo que no está mal para un niño a punto de embarcarse en una carrera como mago. 






			Mis hermanos no solo me decían “enclenque”, si estaban de buenas, también me decían “larva”. Pero no todo fue malo. Todos ejercieron una influencia increíblemente positiva en mi infancia inusual, aunque de diferente manera. 






			Jonathan —a quien le decimos Jink— es el mayor, y en ese entonces fue el primero que me enseñó con el ejemplo que estaba cool ser apasionado por las artes. Jink tenía un póster de Oasis en la pared y una Stratocaster negra en su cuarto —o por lo menos una imitación de la Strat—. Le gustaba la música, cantar y actuar, intereses que en la infancia se fomentan poco. Ese hubiera sido mi caso de no ser por Jink. Cuando yo era muy pequeño, empezó a tomar clases de actuación y mi familia y yo íbamos a ver sus funciones. Los actores eran niños, apenas algunos habían entrado a la adolescencia, y seamos honestos, no eran presentaciones profesionales ni impecables. Hoy Jink es quiropráctico —un talento desaprovechado, como le gusta recordarme— pero también es un tipo profundamente creativo. Recuerdo verlo en musicales como South Pacific, West Side Story, Guys and Dolls y, la que más se me quedó grabada, Little Shop of Horrors. Sentado en esas butacas, con los ojos bien abiertos, aprendí una lección muy importante y formativa: no era raro dedicarse a eso, y parecía divertido. Ver a mi hermano mayor en el escenario me enseñó que está bien querer actuar, sin importar lo que opinen los demás.






			Así que bien hecho, Jink. Lo cual me trae al hermano número dos. 






			¿Chris? Lo opuesto. “Actuar es patético, bro. ¿Bailar? ¡Vete a la mierda!”.






			Chris es el segundo mayor del cuarteto Felton y es más probable que vuele a que se ponga un leotardo rosa y finja que es el Hada Madrina. He de decir que es una lástima porque se vería fantástico en tutú. Mientras que Jink es más sensible ante los cambios emocionales de quienes lo rodean, con Chris no hay más que lo que ves. Por eso quizá resulta inesperado que Chris haya sido el hermano con quien me sentí más cercano durante los años Potter, el hermano que me cuidó, que me mantuvo anclado y que fue la mayor influencia en mi adolescencia. Chris fue mi chaperón durante dos películas y media de Potter. Digo “chaperón”, pero lo que en realidad quiero decir es que dormía en el cámper y aprovechaba al máximo el catering gratuito en el set, solo que más adelante hablamos de eso. Por ahora, basta decir que Chris no siempre se tomó sus labores como chaperón muy en serio. Seguido salíamos del set a las ocho de la noche y manejábamos una hora desde los estudios directo a la pesquería local. Montábamos nuestra tienda de campaña, lanzábamos la caña y pasábamos la noche pescando. A las seis de la mañana, recogíamos el sedal, empacábamos el equipo, regresábamos al set (un poco enlodados) y fingíamos ante las buenas almas de Warner Brothers que había estado durmiendo profundo toda la noche en casa. Así que, si creen que a veces Draco se veía un poco pálido, no era solo por el departamento de maquillaje.






			Hubo una época en la que, en mi opinión —y supongo que en opinión de la mayoría— no había duda de que Chris sería el Felton más famoso. ¿Por qué? Era uno de los pescadores de caña de carpas más prometedores de Inglaterra. La comunidad de pescadores de caña de carpas es muy unida y, entre ellos, Chris era un talento emergente. Salió en la portada de las revistas Carp Talk y Big Carp varias veces por atrapar peces famosos en lagos famosos, lo cual funcionó a mi favor entre mis contemporáneos a quienes les gustaba la pesca con caña. Lo admiraban muchísimo y sin duda me consideraban más cool solo por mi relación con él. Y como yo también lo admiraba, íbamos a pescar cada que teníamos tiempo libre. Seguro fue difícil para él cuando Potter nos cambió la vida a todos: un día era el mejor pescador del Reino Unido y al otro todos le decían el hermano de Draco Malfoy y le gritaban: “¿Y la escoba, hermano?”. Chris se lo tomó con calma y, pese a todo lo que me esperaba, en esos años siempre fue mi héroe. Me presentó mucha música —Bob Marley, The Prodigy, Marvin Gaye y 2Pac—, que sería una de mis pasiones de toda la vida. También me presentó otros pasatiempos menos inocentes. Ya llegaremos a eso. Pero pescar era nuestra obsesión.






			Gracias a Chris yo era habitual en la pesquería Bury Hill Fisheries en Surrey, e incluso tenía un trabajo de fin de semana en los primeros días de Potter, que acepté para tener un poco de dinero extra y por la promesa de pescar gratis. Mi chamba era ayudar en el estacionamiento, así que todos los sábados y domingos estaba listo a las seis de la mañana para guiar a los pescadores entusiastas a encontrar lugar en el diminuto estacionamiento, ocultando mi decoloración de Malfoy en un beanie de pescador. Después, agarraba un sándwich de tocino y me daba mis vueltas por el lago con un bolso de piel café lleno de monedas para venderle boletos a los pescadores. 






			Debo decir que no era el empleado más meticuloso. Una vez fui al departamento de Chris a ver una pelea de box importante que se estaba transmitiendo en el Reino Unido a las cuatro de la madrugada. Estaba muy emocionado y logré mantenerme despierto hasta que empezó la pelea, entonces el diminuto Tom de doce años se quedó frito. Mi hermano me despertó dos horas después para ir a trabajar. Lo logré, pero me despertaron por segunda ocasión cuando el dueño me encontró dormido debajo de la sombra de un árbol. Mientras tanto, los clientes se habían estacionado solos y el estacionamiento era un desastre. Lo siento, jefe. 






			A lo mejor les parece que para los clientes de la pesquería era raro que Draco Malfoy les dijera en dónde estacionar sus 4x4 y les cobrara, pero conseguí mantener mi anonimato. De hecho, puedo contar con los dedos de una mano la cantidad de veces que me reconocieron. La clientela en la pesquería era muy peculiar, hombres mayores y malhumorados, o eso parecía en ese entonces. Ninguno me hubiera reconocido, además, la cantidad de chicas adolescentes que llegaban a pescar carpas al amanecer un sábado por la mañana era limitada. De vez en cuando, se aparecía algún periodista y escribía sobre mi chamba muggle, y una que otra vez al dueño de la pesquería no le caía mal un poco de publicidad. Pero, en general, se me permitió disfrutar mi trabajo. Y lo disfruté mucho, no porque me pagaban veinte libras en efectivo al final de cada jornada, sino porque podía pescar gratis. Ese era el atractivo para Chris y para mí. Nos obsesionaba pescar, pero nos obsesionaba más todo lo que implicaba: la luna, las estrellas, la naturaleza, las cañas, los carretes, los vivacs y, por supuesto, los boilies. Son un tipo de carnaza de cebo del tamaño de una canica grande que preparas en la cocina con todo tipo de sabores asquerosos y repugnantes, como hígado de calamar y cangrejos gigantes, materiales que no estarían fuera de lugar en una clase de Pociones. Preparábamos los boilies en casa, a costa de la desesperación de mamá por el desastre y la peste, y le jurábamos que limpiaríamos todo antes de ir a nuestra amada pesquería. 






			Mi tercer hermano, más cercano a mi edad y, de alguna forma, el hermano con el que compartí buena parte de mi niñez, es Ash. A diferencia de mis hermanos mayores, por la cercanía de edad, él y yo íbamos a la misma escuela. (Y vamos a decirlo así: es útil tener a un hermano mayor cerca, sobre todo si tiene el físico de Ash de ese entonces). Ash y yo compartimos un sentido del humor muy particular, nos la vivíamos viendo Los Simpson o Beavis y Butt-head juntos. Todavía ahora le hablo más con la voz de Beavis que con la mía. A veces nos tenemos que contener cuando estamos en público. Practicábamos deportes juntos, cuando vimos Space Jam fastidiamos a mi papá para que instalara un aro de básquet en el jardín, y cuando vimos Los campeones tuvimos una fase en la que queríamos jugar hockey sobre hielo.






			Ash tiene un corazón enorme, mi sentido del humor favorito y es uno de los chicos más nobles del mundo, pero en sus primeros años de adolescencia las fluctuaciones emocionales lo hicieron sufrir muchísimo, al grado de que cuando llegó a la adolescencia ya no quería ir a la escuela y ni siquiera salir de la casa. El sentimiento constante de no estar del todo contento con quien era implicó que pasara extensos periodos internado en hospitales psiquiátricos. Recuerdo visitarlo seguido después de la escuela en un hospital en Guildford. Me gustaría decir que enfrentaba esas visitas con sensibilidad y paciencia, pero estaba chico y no creo que entendiera del todo qué estaba pasando, así que solo recuerdo preguntarle a mi mamá a qué hora nos íbamos.






			Cuando Ash se sintió mejor y pudo regresar a casa, por suerte pudimos volver a reírnos juntos. Pero sus dificultades adolescentes presagiaron los padecimientos de salud mental de los hermanos Felton, incluyéndome. Más adelante hablamos de eso, por ahora recordemos que tenemos esa predisposición y es muy difícil eludir ciertos problemas. Al final siempre te alcanzan.






			Así que, ahí lo tienen: tres hermanos mayores, cada uno cercano a mí a su manera. Soy plenamente consciente de que mi participación en Potter alteró sus vidas de forma irreversible: siempre, de una u otra manera, se les conocerá como los hermanos de Draco Malfoy. Pero soy igual de consciente de que cada uno influyó al joven Tom. Jink, en la creatividad y el amor por la actuación; Chris, en la pasión por estar al aire libre y tener una naturaleza centrada; Ash, en el sentido del humor y la consciencia temprana de que no hay luz sin oscuridad. Todas las enseñanzas importantes de la vida. Y aunque yo sea la larva —el enclenque de la manada—, sin ellos no sería quien soy ahora.






			• • •






			Como muchos chicos, saltaba de un interés al otro. Una de las grandes ventajas de mi vida fue que mi mamá siempre me animó, pero no me presionó de más para que me decidiera por una cosa. Tuvimos una crianza cómoda en una casa agradable, Redleaf, frente a una granja en Surrey. Era un hogar feliz, animado y hogareño. Nunca tuvimos mucho dinero. Una vez a la semana nos dábamos un gusto, viajábamos en auto al mercado de pulgas en Dorking, en donde la gente vendía sus cosas desde la cajuela de su coche, veinte centavos te podían llevar muy lejos y cincuenta eran una fortuna. Estoy seguro de que mi papá —un ingeniero civil muy trabajador— me perdonará por decir que cuidaba mucho su dinero. ¡Lo he visto regatear en tiendas de beneficencia! Es el motivo por el cual nunca pasé hambre, pero creo que también fue motivo de tensiones en los últimos años del matrimonio de mis padres. Mi mamá era quien decía: “Creo que tenemos que comprarle un violín a Tom, dice que quiere aprender”. A lo que papá respondía, y no me parece poco razonable: “¡Le acabamos de comprar un palo de hockey! ¿Ya se aburrió del hockey?”.






			La respuesta era sí, seguro ya me había aburrido del hockey. Ya se me había pasado, había visto otra cosa que me había llamado la atención, como una urraca a la que le distrae un objeto brilloso. A mi papá le molestaba, pero a mi mamá le emocionaba cada una de mis pasiones, por fugaces que fueran, y estaba resuelta a no permitir que disminuyera mi entusiasmo. Cuando inevitablemente se me pasaba el interés más reciente, mi mamá nunca me juzgaba ni fastidiaba. No me ponía cara, ni cuando tres meses después de comprarme el violín empecé a faltar a clases de violín, a esconderme en el baño de los niños y a obsesionarme con mi nuevo yoyo. No hubiera culpado a mi papá por querer romperme el violín en la cabeza. Pero bueno, a mi mamá le daba gusto animarme a ser el niño que tenía pasiones, sin obligarme a seguirlas cuando aparecía otra cosa nueva. 






			No sugiero que a mi papá no le interesaban mis pasiones. Al contrario, era maravilloso para construir cosas y si queríamos algo, intentaba hacerlo. Nos construyó un complejo aro de básquet, una red de hockey e incluso instaló una rampa de patinaje en el jardín después de consultarnos qué era lo que queríamos exactamente. Era común encontrarlo en el cobertizo, durante la noche, serruchando, fabricándonos cosas increíbles, muchas veces con materiales “prestados” del basurero.






			Sin embargo, había objetos que no lograba hacer, pero incluso si podía, no queríamos su versión casera, queríamos el artículo nuevo y reluciente con la etiqueta, el que tenían todos nuestros amigos. Mamá tenía que financiar estos objetos del deseo, así que además de cuidar a cuatro chicos (cinco, incluido mi papá), encontraba el tiempo para tener varios trabajos para ganar dinero extra. Trabajaba para el agente inmobiliario local, pero también en supermercados y limpiaba oficinas en la noche con su amiga Sally —le decimos tía Sally—, quien ha sido parte de mi vida e incluso fue mi chaperona en el set un rato. Todo esto porque quería un yoyo nuevo o Ash un balón con el logo de Air Jordan en vez del que costaba una quinta parte del precio en Woolworths. Sin importar lo que queríamos, mamá hacía todo lo posible por hacerlo realidad.






			En conclusión: mi mamá es el principal motivo por el que estoy en donde estoy, aunque nunca me direccionó a que fuera actor. Pude haber querido ser violinista profesional o portero de hockey sobre hielo, o jugar yoyo. A ella no le hubiera importado la actividad que terminara eligiendo, pero una cosa me queda clara: sin importar qué fuera, mamá me hubiera ayudado a lograrla.






			Mi papá es y siempre fue el bromista de la manada. Le encanta no tomarse demasiado en serio y siempre encuentra la forma de hacer un chiste o decir algo con humor sobre sí mismo. Es una mezcla de Del Boy, Blackadder y Basil Fawlty. Es un rasgo que le heredé y que hasta la fecha utilizo. En mi trabajo, es muy común encontrarte en situaciones en las que conoces a gente nueva y se necesita romper el hielo rápido. Siempre intento desarmar con un poco de humor, payasadas, una técnica que le aprendí a mi papá.






			Como ingeniero civil, mi papá gestionaba grandes proyectos de construcción en todo el mundo, por lo que a veces estaba fuera de casa. Sin embargo, a medida que fui creciendo, empezó a viajar más por su trabajo. Esa ausencia se hizo más evidente cuando mis papás se separaron. Estuvieron casados veinticinco años y sin duda los recuerdo cariñosos, sobre todo durante nuestras vacaciones anuales para acampar. Recuerdo que se decían “cariño” o “mi cielo”. Solo que un buen día me encontré en las escaleras escuchando algo muy distinto, no peleas, pero sí intercambios que revelaron una definitiva falta de intimidad. Más o menos en la época de la primera película de Harry Potter, recuerdo que mi mamá me llevó a la escuela y me dijo, muy práctica: “Tu padre y yo nos vamos a divorciar”. No hubo ningún preámbulo. Fue un momento pragmático, muy británico. Y no recuerdo sentirme afligido ni enojado cuando mi mamá me contó que papá había conocido a alguien más. A fin de cuentas tenía doce años, y seguro me preocupaba más a qué niña le iba intentar hablar ese día en el recreo. 






			Después de eso, mi papá se mudaba de la casa durante la semana y regresaba a casa los fines de semana, cuando mamá se iba a quedar con su hermana, mi tía Lindy. Un acomodo inusual, supongo, que duró un par de años. Como adolescentes fue increíble porque el fin de semana podíamos hacer prácticamente lo que queríamos. Cuando estaba mamá, casi podías agarrar una caja de cigarros a un kilómetro de distancia y ya estaba gritando: “¿Qué están haciendo, niños?”. Con papá todo era más relajado, tenía una política de no intervención. Recuerdo un sábado que bajó las escaleras a las tres de la madrugada y me encontró con unos amigos haciendo hot-cakes en la cocina. 






			—¿Qué carajo están haciendo? —exigió saber.






			—Hum, hot-cakes.






			Se encogió de hombros.






			—Ok —sonrió y regresó a la cama.






			El divorcio de mis papás no me afectó como suele afectar a otros chicos. No quería que vivieran juntos y sufrieran solo porque creían que sería lo mejor para mí. Si estaban más felices separados, tenía sentido. Incluso cuando mamá y yo nos mudamos de Redleaf, la única casa en la que había vivido, a una mucho más pequeña en un condominio de interés social cercano, recuerdo estar contento porque ella parecía más feliz. Y cuando para compensar la mudanza accedió a contratar Sky TV, yo no podía pedir más. Es increíble lo que consideras importante cuando eres niño.






			Creo que se puede decir que mi papá tenía sus dudas sobre mi participación en la industria del cine. No le preocupaba la fama de un niño actor, pero creo que sí el que no conviviera suficiente con gente normal, o muggles, a falta de una mejor palabra. Entiendo su sospecha. Él había trabajado muchísimo para llegar a donde estaba. A los veintiséis tenía cuatro hijos, conocía el valor del dinero y creo que le preocupaba mucho que ellos también. Quería que aprendiéramos y emuláramos su increíble ética laboral. Le debió haber parecido extraño cuando empecé, desde pequeño, a ganar mi propio dinero con la actuación, sin tener que trabajar tan duro como él. Tal vez esto le usurpó su papel paternal. En una situación así, lo natural es que uno se distancie.






			A veces esto se manifestó en maneras difíciles de procesar. En el estreno de la cuarta película de Potter, estaba sentado en medio de mis papás, y bromeó cuando terminó y salieron los créditos: “No saliste mucho, ¿verdad?”. En ese entonces su falta de entusiasmo me pareció severa, pero con el beneficio que ofrece la perspectiva, ahora la interpreto de otra forma. Ahora sé, después de hablar con sus amigos y colegas del trabajo, cómo hablaba mi papá de mí en mi ausencia. Ahora sé que estaba muy orgulloso de mí. También ahora sé que es un rasgo característico de los hombres británicos, esa reticencia a expresar las emociones y decir lo que piensas. No creo para nada que la sospecha que le generaba a mi papá la industria quisiera decir que no se sintiera orgulloso de mí o que no le importara. Creo que no sabía cómo expresarlo. Procuraba entender una situación peculiar y no pudo haber sido fácil. 






			Actuar me dio un grado inusual de independencia en la infancia, pero mi papá también fue clave para ayudarme a desarrollarlo. Cuando tenía nueve años me llevó a un viaje de trabajo que hizo a Ámsterdam. Lo recuerdo sentado en la terraza de un café en una plaza grande, diciéndome: “Bueno, vete a dar una vuelta”. No tenía dinero y no sabía en dónde estaba, pero insistió en que debía animarme a resolverlo por mi cuenta. En ese entonces me pareció indiferencia, pero ahora comprendo que fue parte crucial de mi desarrollo. Sabía que podría perderme, pero en ese caso, terminaría encontrando el camino. Podría entrar a un museo de sexo y me echarían, pero sin haber sufrido ningún daño. Podría caerme de cara, pero tendría que aprender a levantarme. Todas estas serían enseñanzas importantes. En otros momentos de mi vida sí me caí de cara y tuve que levantarme. Estoy muy agradecido con mi papá por esas experiencias y por todo lo que hizo por mí.






			En los años siguientes, acabé siendo parte de otra familia. Una familia de magos. Sin embargo, mi familia muggle era como la mayoría de las familias: amorosa, compleja, con sus defectos, pero siempre a mi lado. Y más allá de aros de básquet y chistes, hicieron hasta lo imposible por brindarme lo único que me pudo haber faltado cuando mi vida dio un giro inesperado: una dosis saludable de normalidad.



















			






			






			3.






			LAS PRIMERAS
AUDICIONES






			O






			¡MAMÁ GANSO!


















			INTERPRETÉ A DRACO MALFOY PORQUE A MI MAMÁ SE LE ENTERRÓ UN PEDAZO DE VIDRIO EN EL PIE.






			Permítanme explicar. 






			Nunca fui un niño prodigio. Sí, a Jink, mi hermano mayor, le aprendí que me podían interesar las actividades creativas. Sí, mi mamá siempre apoyó lo que me iba llamando la atención. Pero nací entusiasta, no talentoso.






			No es falsa modestia. Tenía cierto don para cantar. Los cuatro hermanos Felton cantábamos en el coro de la iglesia en St Nick’s en Bookham (aunque para ser completamente honesto, debería mencionar que corrieron a Chris por robarse dulces de la tienda). Y una prestigiosa escuela religiosa para coristas me invitó a inscribirme, a mí, un pequeño angelical, pero en cuanto hicieron la oferta me puse a llorar porque no quería cambiarme de escuela y dejar a mis amigos. Como siempre, mamá me dijo que no me preocupara, pero sí le gusta mencionar de vez en cuando que me aceptaron. Así es mi madre. De esta forma, la primera vez que recuerdo estar bajo los reflectores no fue por la actuación, sino cantando “O Little Town of Bethlehem” una Navidad en St Nick’s.






			Además de mis dones corales, después de la escuela era parte de un club de teatro en el cercano Fetcham Village Hall. Nos reuníamos todos los miércoles en la tarde: 15 o 20 niños entre seis y 10 años, intentábamos armar una obra de teatro en pleno caos, cada tres meses, para los papás. No era nada serio, solo nos divertíamos. Y vale la pena repetirlo: yo no era para nada excepcional. Siempre tenía ganas de ir al club de teatro, pero lo que recuerdo de las actuaciones es pasar vergüenza, no gloria. Para una producción —pudo haber sido Cuento de Navidad—, me dieron el papel de “Muñeco de nieve número tres”, una realización artística y de arduas exigencias técnicas. Mi mamá y mi abuelita se esmeraron muchísimo para hacerme el traje de hombre de nieve que consistía en dos vestidos conectados: uno para el cuerpo y otro para la cabeza. Ponérselo era una pesadilla absoluta, y todavía recuerdo la ignominia de estar de pie tras bambalinas y asomarme por la cortina para ver a tres o cuatro niños que se reían del pequeño Tom Felton, de pie, encuerado, mientras me ponían mi traje de muñeco de nieve. Ya me acostumbré a que me tomen fotos, pero agradezco que no exista evidencia fotográfica de ese momento en particular.






			En otra ocasión, montamos Bugsy Malone. Después de mi actuación como hombre de nieve, digna de un Óscar, me ascendieron a “Árbol número uno”. Le dieron los papeles principales a los niños mayores que poseían una capacidad crucial: hablar con coherencia. Yo era uno de los pequeños a quienes les confiaron una sola línea que ensayé con diligencia y me grabé en la memoria. Estaba de pie en el escenario improvisado, esperando mi entrada con paciencia.






			Esperando.






			Y esperando.






			Ensayando el diálogo en mi cabeza.






			Preparándome para mi momento de gloria.






			Y, de repente, caí en cuenta de un silencio lacerante. Todos me miraban expectantes. Era mi momento y tenía la mente en blanco. Así que hice lo que todo joven actor que se respeta haría: me puse a llorar y salí corriendo del escenario lo más rápido que me permitían mis ramas. Cuando terminó la obra, corrí a mi mamá, llorando y disculpándome. Mamá, perdón. ¡Perdón! Mi mamá me consoló, me aseguró que no importaba, que no había afectado para nada la historia. Pero al día de hoy sigo sintiendo la vergüenza. ¡Había defraudado al equipo!






			Así que mi carrera actoral no tuvo un comienzo feliz. La disfruté, sí, pero no sobresalí. Hasta que me empezaron a dejar más tarea y nació mi efímera pasión por el violín. Le dije a mi mamá que ya no tenía tiempo para el club de teatro, y fin del asunto.






			Salvo que no fue así.






			Anna, la señora que dirigía el club, era muy apasionada y dramática. Cuando mi mamá le contó que iba a renunciar, su respuesta fue extravagante: “¡No, no, no! ¡Este niño pertenece a las artes! Prométame que lo llevará a Londres a buscarle un agente. ¡Tiene talento puro! ¡Sería un desperdicio atroz si no hace nada con él!”.






			Estoy completamente convencido de que le decía esto a todos los niños que se salían del club. Yo no había demostrado talento especial en esos miércoles después de la escuela. Todo lo contrario. Sin duda era la declaración melodramática de una señora melodramática. Pero fue persistente y sus palabras plantaron una semilla en mi mente. Tal vez podría conseguirme un agente. Sería muy cool, ¿no? Tal vez el mundo de la actuación tenía más que ofrecerme que Muñeco de nieve número tres y Árbol número uno. Empecé a fastidiar a mi madre para hacerle caso a Anne: llevarme a Londres para hacer una audición en una agencia.






			Mi mamá estaba ocupada con todos sus trabajos extra para conseguirnos las pelotas de básquet, las cañas de pescar y los violines que le pedíamos. Lo normal hubiera sido que nunca hubiera tenido tiempo de hacer todo eso ni de llevarme en tren a la ciudad para cumplir mi capricho, pero aquí entra el pedazo de vidrio. Se le había enterrado en el pie hacía años, y como la mayoría de las mamás, siguió con su vida y puso sus necesidades en segundo plano. Sin embargo, llegó el momento de tener que atenderlo. Se lo retiraron y estuvo en muletas unos días. Lo importante para mí fue que se tomó una semana del trabajo. Así que, entre mi insistencia y la persuasión de Anne, sugirió que hiciéramos el viaje a Londres.






			Tomamos el tren desde Leatherhead, mamá iba armada con su confiable guía A to Z en una mano y una muleta en la otra. Nuestro destino era la Agencia Abacus, una diminuta oficina en el tercer piso de algún edificio en el centro de Londres. Me sentí muy gallito cuando saludé, me presenté y me senté. Recuerden que tenía tres hermanos mayores. Aprendes a hablarle a gente mayor que tú. El proceso de las audiciones era sencillamente asegurar que no fueras una tabla o la cámara te cohibía sin remedio, o por lo menos eso me parecía. Me pusieron a leer unos párrafos de El león, la bruja y el armario, y comprobaron que no me cohibía la cámara, es más, quería manipularla y aprender cómo funcionaba. Me tomaron una foto para ponerla en Spotlight, una especie de catálogo de actores, y me mandaron a mi casa. Hice lo mismo que seguro hicieron montones de niños todas las semanas, pero algo debí haber hecho bien porque me llamaron un par de semanas después. Era la Agencia Abacus para ofrecerme la oportunidad de grabar un comercial en Estados Unidos.






			Siempre recuerdas las llamadas, el hormigueo de emoción cuando te enteras de que te quedaste con el trabajo. Esa primera vez no fue la excepción. Apenas tenía siete años cuando ya me habían dado la oportunidad de viajar a Estados Unidos, cosa que ninguno de los chicos Felton había hecho. No solo iba a hacer un viaje de dos semanas a Estados Unidos, era un viaje a los mejores lugares de Estados Unidos. El trabajo era para una agencia de seguros que se llamaba Commercial Union, y el tema del comercial era “invierte con nosotros y, cuando seas viejo, podrás llevar a tu nieto al viaje en carretera de su vida”. Necesitaban contratar a un niño bonito para que fuera el nieto, se parara en el punto indicado y le agarrara la mano a su abuelo en las locaciones más increíbles de Estados Unidos. No se requería ningún talento. Aquí entra Tom.






			Por supuesto que mi mamá me acompañó. Viajamos a Los Ángeles, Arizona, Las Vegas, Miami y Nueva York. Nos hospedaron en hoteles, toda una novedad para nosotros. A mi mamá le gustaba cuando el hotel tenía mesa de billar porque así me entretenía durante horas, y me embelesaba con una obra de arte llamada Cartoon Network —otra novedad— porque podía ver caricaturas todo el día. También descubrí por primera vez que algunos hoteles tenían un sistema especial: levantabas el teléfono, llamabas a alguien en la recepción, ¡y te traían comida! En mi caso: ¡papas a la francesa! Recuerdo a mi mamá llamando tímidamente a los productores para preguntarles si podía pedirme papas a la francesa y cargarlo a la factura del hotel. Imagino que fue un cambio refrescante de las mamás “tigre” de los niños actores con quienes estaban acostumbrados a tratar. No tuvimos peticiones extravagantes, estaba feliz de la vida sentado en mi cuarto viendo Johnny Bravo con un plato de papas a la francesa.
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