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PRÓLOGO


        Negación


        La pesadilla era siempre la misma: un reflejo distorsionado de la realidad, pervertido por el sueño, que lo atormentaba. Odiaba cada uno de los segundos que duraba:


        Estaba escondido en el exterior de las ruinas carbonizadas de su casa de veraneo de Cape Cod, bajo una andrajosa lona que ocultaba su figura, esperando al asesino que llevaba semanas acosándolo. La amenaza inicial —«Suicídese o un inocente morirá»— se había convertido en él o yo. La pistola semiautomática le quemaba en la mano. Mientras esperaba escondido, en el sueño veía al asesino maniobrando en medio de la penumbra nocturna, tal como había sucedido en la vida real hacía cinco años. Le daba la espalda. Él levantaba el arma. Pero cuando el asesino se volvía bruscamente, empuñando una pistola, el sueño abandonaba la realidad y la historia. En aquella repentina pesadilla, primero se le empañaban las gafas y la silueta del asesino se volvía borrosa, hasta fundirse con la oscuridad. Después se le encasquillaba la pistola. Era como si se le hubiera congelado el dedo en un gatillo atascado y, por fuerte que apretara una y otra vez, el arma no se disparaba. Y entonces la pistola se le desintegraba en la mano y se convertía en un montón de fragmentos inútiles que caían a sus pies. En el sueño veía al asesino apuntándolo con su arma. Y entonces chillaba: «¡Eso no está bien! ¡No es así como pasó!». Pero su grito quedaba tapado por el disparo del asesino, y era como si estuviera fuera de su cuerpo, viendo cómo la bala le atravesaba el corazón y cómo la sangre de su vida pasada se derramaba por el suelo.


        Y entonces se despertaba. Yacía entre las sábanas empapadas de sudor, examinando la pesadilla y tratando de determinar qué cosa había oído, visto o recordado exactamente durante aquel día que hubiera podido desencadenar aquel sueño, mientras dudaba de que pudiera volver a dormirse fuera la hora que fuese.


        Sabía que el sueño mezclaba lo sencillo y lo complejo en un pantano emocional. Lo comprendía y, aun así, no quería hacerlo. Como su figura aquella noche bajo la lona, combinaba lo oculto con lo vulnerable. En la realidad, había sido letal yendo un pasito por delante. En el sueño, se convertía en una víctima yendo un pasito por detrás. Y, a pesar de ser psicoanalista, se le escapaba su verdadero significado. Próximo, pero esquivo.


        Cinco años después


        Detestaba las turbulencias.


        Era algo relativamente nuevo en su vida, un miedo que le había surgido de forma inesperada los últimos meses. A diez mil seiscientos metros de altura, cada vez que el avión daba alguna sacudida, Ricky Starks sentía aumentar su angustia. El estómago cerrado. Las palmas sudorosas. Era la perfecta contradicción entre lo que sabía con certeza (que los bandazos y las oscilaciones eran perfectamente normales, nada por lo que hubiera que preocuparse demasiado) y lo que imaginaba en lo más profundo de su ser (que cada vez que el avión parecía patinar por el aire, los pilotos estaban perdiendo frenéticamente el control). Encajado en su asiento de primera clase, era totalmente incapaz de hacer nada al respecto. Sabía que había muchos medicamentos que servían para combatir esos repentinos ataques de ansiedad. A menudo se los recetaba a sus pacientes, pero nunca a sí mismo. Jamás había intentado cuestionarse esa absurda bravuconada suya de «puedo aguantarlo», aparte de pensar de vez en cuando a qué obedecería y, acto seguido, rechazar la pregunta antes de encontrar una respuesta.


        Volaba a Washington para dar un discurso en un seminario del Instituto Nacional de la Salud sobre los trastornos de estrés postraumático que afectaban a los jóvenes supervivientes del huracán Katrina y la posterior inundación que había golpeado Nueva Orleans. Las fotografías de la catástrofe, con personas subidas a los tejados de sus casas, calles inundadas y escenas de desesperación en el interior del estadio Superdome, lo había atraído poderosamente a la ciudad. La tormenta se había desatado poco tiempo después de que hubiera recuperado su nombre: se había deshecho por fin de la falsa identidad de Richard Lively, adoptada tras su encuentro con la familia que quería matarlo, y, prudentemente, había vuelto a ser un poco quien era: el doctor Frederick Starks; viudo, solitario, antiguo psicoanalista adinerado de Nueva York y figura emergente en la jerarquía de psicoterapeutas de esa ciudad.


        Pero el mundo de la psiquiatría para la clase alta de Manhattan estaba ahora fuera de su vida. Su consulta, su reputación, sus finanzas, hasta su casa, todo había sido arruinado por las personas que querían verle muerto. Había dedicado los últimos seis meses a tratar a niños de Nueva Orleans con problemas graves. La tormenta se había cobrado un severo peaje: incontinencia y terrores nocturnos, temblores incontrolables, tartamudeo, incapacidad para concentrarse en tareas sencillas, ataques repentinos de depresión incapacitante. Y, además, agresividad: desobediencia, resentimiento, un resurgimiento de las conexiones con las bandas incluso en preadolescentes que poco antes estaban viendo los dibujos animados de los sábados por la mañana, mayor consumo de drogas, más violencia sin sentido.


        Había oído una y otra vez lo siguiente:


        «Quiero una pistola».


        No puedes disparar a un viento de ciento noventa kilómetros por hora.


        «Quiero luchar.»


        No puedes hacer retroceder el agua que desborda un dique.


        «Quiero matar.»


        No puedes matar a la naturaleza.


        Aquella situación parecía irle como anillo al dedo: personas que habían sido abandonadas y olvidadas. Su paciente favorito había sido un chaval atormentado de trece años llamado Tarik, que había pasado veinticuatro horas atrapado en un desván junto al cadáver de su tío ahogado. El chico se mostraba reacio a hablar porque pronunciaba cada una de sus palabras con un tartamudeo incesante. Así que Ricky había ideado un plan: jugaban a las damas. Cada vez que Tarik capturaba una de las piezas de Ricky o coronaba, paraban el juego y el chico tenía que contarle algo que recordara sobre el tiempo que había pasado en aquel desván. Cuanto más jugaban, mayor parte de la historia del chaval afloraba.


        Martes y jueves de cuatro a cinco. Al principio fue lento, porque Tarik evitaba capturar ninguna pieza de Ricky y perdía aposta, o a veces, frustrado, tiraba el tablero al suelo, pero al final empezó a abrirse más y comenzó a ganar partidas. Y Ricky observaba que, con cada victoria en el tablero, el tartamudeo disminuía muy ligeramente. A medida que este iba desapareciendo, el niño empezaba también a perdonarse por haber logrado sobrevivir mientras su querido tío fallecía.


        Pero un martes no fue a la consulta a la hora de su cita. Ni tampoco llamó su madre para dar explicación alguna.


        Esa misma noche, a las diez, Ricky puso las noticias en su pisito de alquiler junto a Magazine Street en Garden District. El locutor anunció entrecortadamente: «Otro incidente de violencia callejera postormenta en el Lower 9th Ward se cobra la vida de un chico de trece años...».


        Una banda rival había disparado a Tarik y lo había dejado morir. El tirador lo había confundido con su hermano, apenas un año mayor que él. Ricky llamó a la policía para obtener más detalles, pero no le fueron de mucha ayuda. También llamó al forense del condado y averiguó que el chico había sufrido una agonía prolongada y solitaria en mitad de la noche. El asesinato dejó a Ricky traumatizado, sensación que empeoró cuando, la semana siguiente, la afligida madre de Tarik se presentó a la hora habitual de las visitas de su hijo.


        Lo recordaba palabra por palabra:


        —Doctor, necesito saber algo y nadie quiere decírmelo.


        —¿De qué se trata? Si puedo ayudarla...


        —La ambulancia tardó casi dos horas en llegar. Les asusta ir allí a esas horas de la noche. Necesito saberlo. ¿Sufrió mi niño? ¿Sintió dolor antes de que Jesús se lo llevara entre sus brazos? Necesito saberlo. Tengo el corazón roto y necesito saberlo.


        Lo había mirado con una poderosa mezcla de paciencia y resignación. Así que Ricky decidió mentirle:


        —Creo que no, señora Johnson. Lo más probable es que Tarik estuviera inconsciente y en estado de shock, sin conciencia de lo que le rodeaba ni de lo que le estaba pasando.


        Nada de aquello era cierto y se había detestado a sí mismo por cada palabra deshonesta que había pronunciado. En realidad, había ocurrido lo contrario: había sido una muerte espantosa; con los ojos abiertos y consciente, desangrándose lentamente, ahogándose; incapaz de pedir auxilio y de arrastrarse en busca de ayuda, con la muerte y el miedo llegando a él cogidos de la mano. También había sido una muerte innecesaria. Ricky sabía que si la ambulancia hubiese llegado pronto, Tarik podría haber sobrevivido.


        La señora Johnson había sacudido la cabeza enérgicamente, hacia atrás y hacia delante.


        —Está intentando que me sienta mejor, pero sus palabras no lo consiguen.


        Ricky había sido incapaz de contestarle nada, y esa era la respuesta que ella realmente temía. Pero, aunque ya habían empezado a resbalarle las lágrimas por las mejillas, la mujer se había levantado con la cabeza bien alta y le había estrechado la mano con firmeza.


        —Quiero darle las gracias por todo lo que hizo por mi niño. Le encantaba venir aquí. Decía que eran los mejores días de la semana.


        Y se había marchado sin decir nada más.


        No había ocupado la hora de Tarik en su agenda. No sabía muy bien por qué, ya que la lógica sugería que debía hacerlo, pero no lo había hecho. Y la semana siguiente, a la hora de su cita, el hermano mayor de Tarik se presentó en su consulta. Los primeros diez minutos, el joven se sentó en el mismo asiento que primero su hermano, y después su madre, habían ocupado. Se quedó inmóvil, sin mostrarse nervioso: parecía una roca.


        —Fue culpa mía que le dispararan —dijo finalmente—. Fue todo culpa mía. Hasta el último ápice. Siempre será culpa mía.


        Miró cómo los ojos del hermano mayor se llenaban de lágrimas y, en aquel momento, decidió irse de Nueva Orleans.


        Ricky lo había comprendido: un huracán había lastimado a Tarik. Un segundo huracán había zarandeado a su madre y al único hijo que le quedaba. Le pareció una máquina de movimiento perpetuo.


        Estaba pensando en esa madre e imaginando tanto a su hijo difunto como al que seguía vivo, preguntándose qué sería de ellos, cuando el avión dio una ligera sacudida y, de inmediato, se agarró a los apoyabrazos. Tarik era un pilar del discurso que iba a dar, el cual formaba parte del proceso de rehabilitación progresiva de su prestigio profesional. Tenía intención de conectar intelectualmente el trauma grave con planes de tratamiento funcional. «Damas —pensó—. El riesgo y la recompensa son los mismos: tienes que saltar cada pieza, lo que te lleva más cerca de la victoria. También puede situarte al borde de la derrota. Un juego de anticipación. Un juego de desgaste. Un juego de supervivencia.»


        Pero comprendía algo: «Los planes no sirven de nada cuando doblas la esquina equivocada a una hora demasiado tardía de la noche en un mundo lleno de rabia».


        El avión cabeceó de nuevo, como si hubiera pillado un bache en una carretera. Casi en el mismo instante, el sonido de campanilla que usan los auxiliares de vuelo para comunicar algo de un extremo a otro del aparato sonó tres veces consecutivas, seguido de un segundo trío de alarmas.


        Ricky alzó los ojos rápidamente y vio que una de las tres auxiliares recorría a toda prisa el pasillo central con una mirada de preocupación en la cara.


        Menos de un minuto después, se oyó un anuncio por el altavoz: «¿Hay algún médico a bordo?».


        Ricky se levantó vacilante de su asiento, con la esperanza de que algún internista, traumatólogo o cardiólogo lo hiciera también. No vio a ninguno.


        Sujetándose primero con una mano y luego con la otra a los respaldos de los asientos, dado que el avión daba otra vez bandazos, se dirigió con dificultad hacia la parte posterior. Vio a una auxiliar de vuelo inclinada sobre una figura que yacía en el pasillo y otras dos que alargaban el cuello desde detrás de ella. Las personas de los asientos adyacentes estaban medio levantadas y miraban fijamente la escena. En los rostros que vio se mezclaban la curiosidad con los tonos blancos de la conmoción.


        La auxiliar de vuelo se volvió hacia él.


        —¿Es usted...? —empezó a decir.


        —Soy médico —afirmó Ricky—. Pero...


        No terminó. Sus ojos fueron directos a la figura que había en el suelo. Era un hombre inmenso, gigantesco, que fácilmente pesaría ciento treinta kilos, con una camisa sport azul marino y unos pantalones cortos de camuflaje. Le afeaban el semblante unas sombras rojas y blancas, ruborizadas y fantasmales a la vez. Se aferraba el pecho con los dedos rechonchos y se retorcía la ropa. Tenía los ojos cerrados de dolor y su respiración era áspera y superficial. Un estremecimiento inmenso, como una sacudida sísmica, le recorrió el cuerpo y gimió con fuerza.


        —¿Llevan un desfibrilador a bordo? —preguntó Ricky.


        La auxiliar de vuelo negó con la cabeza.


        Ricky vaciló. De pronto fue consciente de que alguien se le había acercado por detrás. Se volvió y vio a una joven imponente, pelirroja y esbelta, que debía de tener unos veinticinco años.


        —Solo estoy en segundo de medicina —dijo la joven—. Pero soy técnica de emergencias sanitarias. ¿Puedo ayudar en algo?


        Ricky señaló al hombre agonizante y se hizo a un lado para dejarla pasar.


        Vio que la joven alargaba la mano hacia la muñeca del hombre para tomarle el pulso, pero mientras lo hacía, este se estremeció por segunda vez de pies a cabeza, como si tuviera todo el cuerpo atrapado en las mismas turbulencias que zarandeaban el avión. Se le agarrotaron las articulaciones, las estrías rojas de las mejillas le palidecieron al instante, dio un par de boqueadas, gimió, abrió un segundo los ojos, que se le pusieron en blanco, y, con un ruido de asfixia, dejó de respirar.


        —Dios mío —exclamó Ricky.


        La estudiante de medicina se agachó de inmediato, tiró de la mandíbula del hombre y empezó a hacerle el boca a boca. Con la mano libre, señaló el pecho de la víctima y, entre una respiración y otra, murmuró una orden a Ricky:


        —¡Inicie las compresiones!


        Ricky colocó las manos sobre la camisa y empujó hacia abajo con fuerza. Tenía dudas de si la presión que ejercía conseguía penetrar las capas gelatinosas de grasa y piel hasta alcanzar el corazón del hombre.


        —Uno, dos, tres —susurró.


        El hombre se estremeció de nuevo de la cabeza a los pies y, de repente, pareció quedarse rígido.


        «Ha muerto —pensó Ricky—. Así, sin más.»


        —No pare —gruñó la estudiante.


        Ricky alzó la vista y vio, por encima del hombro de ella, que uno de los pilotos los observaba. Este pareció captar rápidamente la situación, se volvió y regresó con una carrera por el pasillo hacia la cabina.


        —Cuatro, cinco —siguió, mientras presionaba repetidamente el pecho del hombre.


        En unos segundos oyó un segundo anuncio: «Señores pasajeros, tenemos una emergencia médica a bordo. Vamos a desviarnos al aeropuerto más cercano. Por favor, regresen a sus asientos y abróchense los cinturones de seguridad».


        Notó que el avión empezaba a descender. No de la forma suave y paciente que es habitual, sino en picado, perdiendo altitud lo más rápido posible.


        —Seis, siete, ocho, nueve... —prosiguió. Cuando llegó a diez, empezó de nuevo.


        La cara del hombre infartado adquirió de repente un atisbo de color rojo.


        —Tiene pulso —aseguró la estudiante de medicina, levantándose. Se dirigió a una de las auxiliares—: ¿Llevan oxígeno portátil?


        Esta vez la auxiliar sí que asintió.


        —Tráiganlo enseguida —dijo la estudiante, con un tono marcial—. Ya puede parar —le indicó a Ricky.


        El hombre pestañeó y abrió los ojos, y Ricky vio el pánico en ellos. Había recuperado algo de color.


        —Una aspirina o cualquier clase de anticoagulante nos iría de perlas —comentó la estudiante de medicina, mientras ajustaba una máscara de oxígeno de plástico amarillo a la cara del hombre y giraba un regulador de una bombona verde. Luego se volvió hacia la auxiliar de vuelo—. Dígale al piloto que nos consiga una ambulancia lo antes posible —añadió.


        Era joven, pero no le costaba nada dar órdenes de manera enérgica. Ricky vio que los ojos de aquel hombre descomunal volvían a quedarse en blanco y a cerrarse una segunda vez. No parecía estar consciente. La auxiliar se acercó a un teléfono intercomunicador y habló rápidamente por él. Esperó, escuchando la respuesta, y volvió al pasillo, donde estaban los tres.


        —Diecisiete minutos —anunció.


        —Demasiado tiempo —susurró la estudiante de medicina negando con la cabeza. Se quedó mirando cómo el pecho del hombre ascendía y descendía mientras inspiraba y espiraba. A Ricky le pareció que el movimiento era asincopado e irregular. La joven situó los dedos sobre la arteria carótida del hombre y volvió a negar con la cabeza—. Débil y cada vez más —dijo—. ¿Qué clase de médico es usted, doctor?


        —Psicoanalista —respondió Ricky en voz baja.


        —Esta no es exactamente su clase de emergencia —comentó la joven con una media sonrisa.


        —No —coincidió Ricky. «Alucinaciones. Psicosis. Crisis nerviosas. Intentos de suicidio. Esas son mis emergencias»—. Pero le ha salvado la vida.


        La estudiante de medicina miró al hombre que estaba en el suelo.


        —Creo que no —susurró bajito.


        Permanecieron allí, inclinados sobre el hombre, mientras el avión surcaba la noche tras las ventanillas. Cada minuto parecía corto y largo a la vez, como si el paso regular del tiempo se hubiera visto alterado. La respiración del hombre era áspera y sibilante. Parecía estar descendiendo con la misma rapidez que el avión. Ricky notó que el tren de aterrizaje bajaba.


        —Tienen que tomar asiento —indicó la auxiliar de vuelo—. Estamos aterrizando.


        —No —respondió la estudiante de medicina negando con la cabeza, mientras se aferraba al apoyabrazos más cercano con una mano. Con la otra siguió sujetando la muñeca de la víctima, como si quisiera reconfortarla. Ricky simplemente se sujetó.


        El personal de la ambulancia estaba aguardando en la puerta para recorrer a la carrera el pasillo central del avión. Todo el mundo permaneció sentado mientras se esforzaban por cargar al corpulento hombre en una camilla y lo sacaban a toda prisa por el acceso delantero al aparato. Ricky oyó cómo una mujer hacía callar a sus dos hijos pequeños, que rebosaban de curiosidad. Los pasajeros siguieron con la mirada el camino que recorrió el equipo de rescate, la mayoría con una expresión en el rostro de «le podría pasar a cualquiera».


        —¿Va a acompañarles? —preguntó la estudiante de medicina a Ricky.


        —No. Tendría que ir usted.


        —Creo que no —respondió tras un instante de vacilación.


        Cada palabra que había pronunciado estaba cargada de contradicciones: duda y comprensión. Parecía exhausta y Ricky se percató de que él también debía de sonar igual.


        Pasó una hora antes de que el avión despegara de nuevo. La estudiante de medicina regresó a su asiento en clase turista y Ricky, a primera. La auxiliar de vuelo le preguntó si quería beber algo mientras esperaban autorización en la pista, pero no le apetecía tomar nada. A pesar de que el avión estaba inmóvil sobre el asfalto, él seguía agarrándose a los apoyabrazos. Después de despegar, y una vez hubieron alcanzado la altitud de crucero, el piloto salió de la cabina. Se acercó primero a Ricky.


        —Gracias por su ayuda —dijo con el inconfundible acento de un piloto veterano del Medio Oeste—. Le estamos realmente agradecidos.


        —¿Se sabe algo del hombre...? —preguntó Ricky.


        El piloto empezó a decir algo, pero se detuvo y se inclinó hacia él para responderle en voz baja:


        —Mala suerte. Murió en la ambulancia: no pudieron reanimarlo una segunda vez. —Se enderezó y añadió—: Tengo que comunicárselo al otro médico, del asiento 24E. —Se refería a la estudiante de medicina.


        Ricky se percató de que no sabía cómo se llamaba el difunto. Ni quién era, ni tampoco de dónde. Nada, aparte de que era enorme, tenía sobrepeso, llevaba unos pantalones cortos de camuflaje y que ahora estaba muerto. Familia. Amigos. Trabajo. Carrera profesional. Casado. Divorciado. Entrenador de la liga infantil de béisbol. Golfista. Papá Noel en las fiestas de la oficina. Republicano. Demócrata. Todo aquello que había sido desapareció en el pasillo del avión.


        Se recostó en el asiento cuando el piloto salió de la primera clase.


        «¿Qué le dimos? ¿Veinte minutos más de vida? ¿Treinta?»


        Notó que el avión se zarandeaba de nuevo.


        «¿Qué puedes hacer con esos veinte minutos más? —se preguntó—. ¿Hacer las paces? ¿Despedirte? ¿Maldecir tu mala suerte o rezar? ¿Arrepentirte de todos tus errores y pecados? ¿Es un tiempo suficiente para cualquier otra cosa que no sea el dolor y el terror al ver que la vida se te escapa?»


        El avión cabeceó una segunda vez. Su imaginación parecía un revoltijo de imágenes de aquel corpulento hombre agonizando mientras él lo observaba impotente, de las pesadillas sobre cuando casi murió en Cape Cod cinco años antes y de Tarik desangrándose solo en una esquina. Intentó impedir que estos pensamientos se fundieran entre sí, pero no lo logró. Sobre él, la señal roja del cinturón de seguridad parpadeó, acompañada de nuevo de un sonido de campanilla cuando el avión se adentró en más turbulencias imprevistas.
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        Puedes escalar una montaña,
 puedes surcar a nado el mar.
 Puedes lanzarte a las llamas,
 pero nunca serás libre...


        Harry Nilsson,
 Jump Into The Fire, 1973


        Vivimos atrapados entre el pasado agitado y examinado, y un futuro que espera nuestro trabajo.


        Anna Freud, Prose Reflections, 1920

      

    

  


  
    
      
        
1


        La mañana del quinto aniversario del día en que murió y resucitó, lo único que oyó el doctor Frederick Starks fue una rabia apenas controlada, y lo único que vio fueron lágrimas y sollozos espontáneos.


        La rabia había adoptado diversas formas.


        Palabrotas: «Cabrones. Hijos de puta. Gilipollas». Torrentes de palabras despiadadamente amargas, dichas en aluviones de tonos de frustración. Unas eran susurradas, otras espetadas y unas cuantas más proferidas en los confines de su consulta casi a gritos. En voz alta. Murmuradas. Furibundas. Tristes. Las palabras florecían en su consulta, elevándose un instante, hundiéndose en el siguiente. Iban destinadas casi siempre a las madres, los padres, los hermanos, los jefes, las parejas infieles, los amigos mentirosos y los colegas deshonestos, incluso una vez, sorprendentemente en boca de la refinada señora Heath, sirvieron para describir a sus increíblemente desagradecidos hijos. Todos ellos parecían en extremo descontentos con las disposiciones de la última versión de su testamento, especialmente con la gran contribución que tenía intención de hacer a Médicos Sin Fronteras. A lo largo de toda la mañana, ninguna palabrota pronunciada por ningún paciente iba dirigida contra ellos mismos. Nadie había dicho sin el menor rigor científico: «¿Cómo he podido ser tan idiota, coño?».


        Expresiones: había caras contorsionadas, ruborizadas. Labios que parecían fruncirse. Mandíbulas que se apretaban. Dientes que rechinaban. Ojos que se cerraban con fuerza, como si la rabia se contuviera mejor en una oscuridad interior. Oyó más de una vez: «Ojalá estuvieran muertos». O la variación estándar semificticia: «Me gustaría matarlos».


        Sencillo de pensar.


        Fácil de decir.


        Difícil de hacer.


        Lo sabía por experiencia propia.


        Los pacientes lloraban por enfermedades. Lloraban por la muerte. Lloraban por las oportunidades perdidas y las esperanzas frustradas. Lloraban por sus pasados. Lloraban, presas de la desesperación, por lo que veían en sus futuros. Lloraban porque se sentían culpables. Lloraban porque no se sentían culpables. Sollozaban por lo que se les había hecho con crueldad o por lo que habían hecho de manera desconsiderada a otras personas.


        Lágrimas de cocodrilo. Lágrimas sinceras. Lágrimas que ocultaban problemas complejos. Lágrimas enérgicas que obedecían a simples errores.


        Sabía lo que era Rosebud.


        Y la mayoría de las veces, esa mañana arquetípica, los sollozos se transformaban en rabia o la rabia se desintegraba en sollozos. Eran reflejos de las mismas imágenes. Él opinaba que la psiquiatría se parecía a veces a mirarse en un espejo y sujetar después otro, de modo que se creara una imagen dentro de otra imagen, en el interior de otra imagen, empequeñeciéndose hasta el infinito, pero mostrando siempre el mismo aspecto.


        La señora Heath, su última paciente de la mañana, lo miró y dijo con una impotencia que contradecía la dureza que había caracterizado gran parte de sus ochenta y siete años:


        —¿Por qué no puedo morir exactamente como quiero?


        Ricky aguardó un instante, por si continuaba hablando, antes de responder:


        —¿Cree que alguno de nosotros puede diseñar su propia muerte?


        «Yo lo hice —pensó de repente—. En otra época, en otro mundo, salvé mi vida diseñando mi propia muerte.» No lo dijo en voz alta, aunque aquel día de aniversario sabía por qué aquellos recuerdos teñían implacablemente todas las palabras de cada uno de sus pacientes.


        —Cuando has tenido tanto en la vida, ¿por qué no puede ser igual morirse? —continuó la señora Heath—. ¿Por qué es egoísta o está mal de algún modo querer morir de cierta forma?


        —¿Cómo quiere usted morir, señora Heath?


        La mujer soltó una carcajada que llenó la habitación.


        —Oh, Ricky, quizá en la silla de montar en un arreo de ganado en Wyoming. O puede que al volante de un Ferrari a 190 km/h por el Bois de Boulogne en París. Tal vez unida por el sedal a un pez aguja de dieciocho kilos en la corriente del Golfo...


        Era la única paciente que utilizaba un tono tan informal. Los demás preferían dirigirse a él como «doctor Starks» para asegurarse a sí mismos que cada hora de terapia era una manera formalizada de abordar una enfermedad fácilmente reconocible, como si los problemas que los llevaban a su consulta no fueran más complejos que un padrastro o un simple resfriado.


        La señora Heath rio con ganas. Lucía una melena abundante y bien peinada de un rebelde cabello plateado. Su piel reflejaba el paso de los años, aunque no demasiado, de modo que las arrugas le conferían autoridad y no parecían tanto las huellas del envejecimiento. La señora Heath iba poco maquillada y llevaba ropa de marca, elegante y de tonos vivos, por lo que a menudo tenía el aspecto de un ave exótica especialmente vistosa. Tenía unos animados ojos azules que veían el aspecto divertido de muchas cosas. Sonrisa fácil. Risa cordial. Una mujer consciente de que había sido tan hermosa que solo tenía que entrar en un sitio para captar la atención pero que no estaba demasiado consternada por el deterioro de su aspecto. Para estar muy preocupada por el proceso de la muerte, la señora Heath parecía extraordinariamente alegre y abrumadoramente sana. Se le daba muy bien ocultar que su corazón estaba enfermo. El dolor físico parecía intrascendente para ella. Y sus abundantes problemas actuales no residían en su pasado, que Ricky supiera. Le habían llegado los últimos meses gracias a los batallones de familiares que la rondaban con las manos extendidas.


        «¿Oh, tía, estás enferma? Eso es terrible. Terrible, sin duda. ¡Qué mal me sabe! Pero ¿qué hay de mi fondo fiduciario?»


        Revisar esta clase de final emocional de su bagaje vital era lo que la había llevado a su consulta hacía seis meses. Al principio, él se había mostrado reacio a aceptarla como paciente («¿Qué soy? ¿Un psicoanalista de la muerte?»), pero eso había cambiado rápidamente, y ahora aguardaba con ansia sus sesiones.


        La señora Heath se detuvo, meditó sus palabras y sonrió.


        —Bueno, es muy posible que no me importe si hay alguien en mi familia que me entienda.


        Se tapó la boca para ocultar su carcajada.


        —¿Eso me convierte en una persona horrible, Ricky?


        —No —respondió este.


        —¿Tal vez un poquito horrible? —insistió, con un tono cantarín en la voz—. No me importa nada ser un poquito horrible. Hasta podría gustarme.


        —No creo —la contradijo él.


        —Ricky, Ricky... —dijo la señora Heath, echando la cabeza hacia atrás—. Todos somos un poquito horribles a veces.


        Él sospechaba que eso era cierto.


        —Si después de ochenta y siete años no ves la muerte como una enorme broma cósmica, bueno, es probable que la encuentres aterradora —aseguró con confianza.


        —Usted es una auténtica filósofa —dijo Ricky.


        Normalmente no solía dar así su opinión.


        —Supongo que sí —admitió la señora Heath tras sonreír de nuevo—. Una heredera filósofa —añadió y, tras una pausa, se encogió de hombros y dijo—: Una heredera filósofa que se muere. Muy de Charles Dickens, ¿no crees? Suena al típico romanticismo de los páramos ingleses.


        Ricky asintió.


        —Ya no hay suficiente romanticismo en mi vida —prosiguió la señora Heath—. Es una pena. Lo que daría por hacer retroceder el reloj unas décadas. Me encantaría revivir uno o dos momentos. Eso sería bonito. Hubo un tiempo, Ricky... Caray, la de historias que podría contarte. Historias escandalosas. —Pronunció la palabra «escandalosas» como si fuera una invitación.


        Ricky dudó que nada de lo que hubiera hecho fuera a escandalizarlo.


        —En su día fui bastante atrevida —comentó moviendo la mano con displicencia—. Rebelde. Peligrosa. Aunque no te lo creas. —Echó un vistazo a su reloj—. Supongo que esto es todo por hoy —indicó—. Me siento mucho, muchísimo mejor. Gracias por escucharme, Ricky.


        —Hasta la próxima entonces —respondió este.


        —Si todavía sigo aquí —dijo la señora Heath sonriendo de nuevo, como si fuera la continuación de la misma broma. Se levantó del gran sillón de cuero reservado para los pacientes. Tomó el caro bastón escocés de endrino tallado a mano del lugar donde lo había colgado en el perchero, golpeó con él un par de veces la alfombra y anunció—: Realmente no lo necesito, pero me da un toque de distinción.


        Y se marchó riendo, mientras pasaba por delante del diván que los pacientes rara vez utilizaban. Ya no había demasiadas personas que tuvieran el tiempo, la cobertura sanitaria o las ganas de realizar un psicoanálisis freudiano tradicional; el viejo estilo, entre cuatro y cinco días a la semana, una semana tras otra durante años, revisando recuerdos y experiencias para llegar a conocerse, había, en gran parte, desaparecido. Ahora la gente quería conversaciones rápidas cara a cara, buenos consejos y recetas de pastillas.


        Y, si tenían que privarse de algo, prescindían de la conversación y de los consejos. Pero nadie renunciaba jamás a las pastillas.


        «Soy un dinosaurio avanzando pesadamente por un mundo de coches-cohete. Muy pronto me habré extinguido», pensó.


        Observó cómo la señora Heath salía de su consulta. Su chófer estaría fuera, aguardándola pacientemente junto a su limusina. En todas sus sesiones no había llorado ni una sola vez por su muerte inminente. Se preguntaba si alguna vez lo haría. Lo dudaba.


        Pasó ese mediodía con una única variación de su rutina. Normalmente se ponía unos pantalones cortos y unas zapatillas deportivas y recorría tres kilómetros por el parque Kennedy, cerca de la orilla de la bahía. Hoy el sol parecía haberse tomado un respiro de su costumbre de abrasar el mundo tropical y la temperatura era suave. Pero, antes de salir, se sentó tras su escritorio. Abrió primero el cajón de arriba y sacó una fotografía enmarcada de su mujer. En la imagen estaba cuidando del jardín de su antigua casa de veraneo en Cape Cod, la que él había arrasado en un incendio para huir de la familia que quería verlo muerto. En la imagen, su mujer lucía una deliciosa medio sonrisa, como si quisiera decir: «¿Por qué me haces una foto ahora, cuando voy hecha un asco?». Siempre le había encantado esta fotografía. Lo decía todo sobre lo felices que habían sido y nada sobre el cáncer que había acabado con su vida. Tras mirarla un buen rato, la guardó y sacó el talonario de cheques. Extendió cuidadosamente los correspondientes a unos pequeños donativos a The Jimmy Fund en Boston por su lucha contra los cánceres pediátricos; a The Florida Wildlife Federation por su defensa de la pantera de Florida, un animal en peligro de extinción; a varios programas académicos que investigaban nuevos enfoques terapéuticos para las enfermedades mentales y, por último, a Puppies Behind Bars, una organización que ponía perros en manos de presos, quienes los adiestraban para ayudar a militares discapacitados. Hizo todas las contribuciones, salvo esta última, a nombre de su difunta esposa.


        Puso la de los cachorros de perro a nombre de Tyson.


        Lo hizo así para recordar a la familia que había intentado matarlo media década antes.


        «De Virgil, Merlin y el señor R», escribió en el talón.


        Hacía estos donativos dos veces al año: el aniversario del día de la muerte de su mujer y el del día en que había logrado no morir asesinado por aquellos tres hermanos. Actriz. Abogado. Asesino a sueldo.


        Metió cada cheque en un sobre prefranqueado. Satisfecho, se levantó y recorrió su casa. Era, a su entender, la variación en Miami de la que había tenido en Manhattan. Allí había aceras, cemento y una cacofonía incesante y enérgica de bocinas y cláxones, amortiguada por la máquina de ruido blanco que tenía en su consulta. Aquí estaba en un exuberante mundo tropical lleno de palmeras y helechos que proporcionaban privacidad y contenían sin esfuerzo el mundano martilleo de la cercana bahía. Había un pequeño aparcamiento de grava con capacidad suficiente para un par de coches: un paciente que llegaba y otro que se iba. Desde su silla en la consulta oía el ruido de la grava crujiendo bajo los neumáticos. En lugar del sistema de timbres que había instalado para sus pacientes en su piso del Upper East Side de Nueva York, estos entraban ahora por una verja cerrada provista de un sistema de seguridad con teclado numérico. Proporcionaba el código de cuatro cifras al cerrar la primera cita y el mismo número abría la puerta principal. Su consulta estaba junto al vestíbulo, que había reconvertido en una pequeña sala de espera.


        El parque adonde solía ir a correr estaba a una breve pero angustiosa distancia en bicicleta. El recorrido era muy peligroso, pues los conductores de Miami tienen una merecidísima fama de sacar a los ciclistas de la carretera. O algo peor.


        A él le resultaba más difícil capear con la sensación que le provocaban las turbulencias aéreas, a las que tenía que enfrentarse sentado, inmóvil e impotente, que el hecho de tener que zigzaguear con la bicicleta por las calles entre Escila y Caribdis para ir de su casa al cercano parque. Podía morir, o quedarse lisiado, pero por lo menos era él quien se arriesgaba.


        Ese mediodía, el tráfico era maravillosamente excepcional; esquivó a un último Mercedes negro con las ventanillas tintadas y entró en el aparcamiento con su cara bicicleta de montaña. La encadenó a un soporte metálico y se dirigió hacia la pista artificial que serpenteaba por el parque. Se puso los auriculares y se sacó un anticuado iPod de los pantalones cortos. Le gustaba escuchar rock de los sesenta y los setenta: Bruce Springsteen y la E Street Band, Jefferson Airplane, John Mellencamp y la Creedence Clearwater. Alzó los ojos hacia el vasto cielo azul pálido mientras los primeros acordes de «Rosalita» le sonaban en los oídos, notó que la espesa humedad cargaba invisiblemente el aire y supuso que después estallaría una tormenta.


        Inspiró hondo y se puso a trotar.


        Pensó que sus días de correr estaban llegando a su fin. Aunque todavía estaba en forma, su ritmo era ahora relajado. Dado el calor constante de Miami, enseguida empezó a transpirar y el sudor comenzó a escocerle en los ojos.


        La luz que se reflejaba en las intensas aguas azules de la bahía Vizcaína casi lo cegaba mientras recorría el parque. Las hojas de las palmeras susurraban, mecidas por una suave brisa. Veía embarcaciones en la bahía y parte del ruido de las calles penetraba en la música que le resonaba en los oídos, pero tenía la sensación de estar solo.


        A medida que los metros pasaban bajo sus pies, adquirió ritmo. Decidió que su nueva vida le gustaba. Estaba totalmente entregado a ser una persona solitaria en una ciudad dedicada a las relaciones. Era un refugiado, por eso se había decantado por Miami antes que por Boston, San Francisco o Chicago, o por cualquiera de las ciudades en las que había recalado los últimos años. Miami acogía a los desplazados.


        Llevaba una consulta pequeña, y llenaba solo las horas con pacientes adinerados, de modo que le quedara tiempo para trabajar en el ala de psiquiatría. Había adquirido un interés permanente por los trastornos de estrés postraumáticos y había visitado a veces algunos sitios en los que estos estaban extendidos: Nueva Orleans tras la inundación, Haití tras el terremoto, Red Lake tras el tiroteo en la escuela. Se consideraba un psiquiatra itinerante, lo menos arraigado que podía, algo que contradecía la naturaleza misma de su profesión. Solo había algunas conexiones con su pasado: sus recuerdos y un revólver Magnum 357 que guardaba totalmente cargado en el cajón de su mesilla de noche.


        Sus zapatillas deportivas golpeaban sonoramente la pista con cada zancada.


        «Enfréntate a una pistola y se te queda grabado. Enfréntate a una muerte y se te queda grabado.»


        Sus pensamientos le habían hecho acelerar el paso más de lo que esperarse. Tuvo que obligarse a aminorar la marcha.


        Jadeante y sudoroso, caminó los últimos cincuenta metros que lo separaban del aparcamiento. Un par de muchachas con patines en línea se cruzaron con él. Llevaban unos ajustados pantalones cortos fluorescentes y camisetas sin mangas, y sospechó que ambas eran hermosas, al estilo moreno y escultural que Miami parece a veces adorar en exceso, pero habían pasado tan deprisa que no había podido verles la cara, y solo había alcanzado a distinguir unas piernas largas y unas ondeantes cabelleras rubias. Observó cómo se alejaban rápidamente. Después dirigió la vista hacia el aparcamiento.


        Su bicicleta había desaparecido.


        La cadena que había utilizado para sujetarla yacía partida por la mitad en el macadán negro, perfectamente cortada con un napoleón.


        —Maldita sea —murmuró.


        Dio tres pasos rápidos, agitando las manos infructuosamente. Después se detuvo en seco.


        Instintivamente echó un vistazo a su alrededor, pensando que tal vez podría localizar a algún policía o acaso a alguien que hubiera presenciado el robo y se hubiera fijado en una matrícula, pero no vio a nadie cerca.


        En sus oídos, Grace Slick estaba cantando: «Don’t you want somebody to love? Don’t you need somebody to love?». Se quitó los auriculares, pero la música siguió sonando en el iPod, de repente distante y metálica, como si se estuviera interpretando en otro sitio.


        —Maldita sea —repitió.


        Se acercó y recogió los dos trozos de la cadena. Los miró con impotencia.


        —Maldita sea.


        «No hay mucho más que decir —pensó—. Ni que hacer.» Sabía que podía ir más tarde a la comisaría local, presentar una denuncia por robo y añadir su nombre a unas estadísticas deprimentes. El policía de servicio no se lo diría, pero su tono daría a entender que «no volverá a ver esa bici en su vida». Y le dirían que comprobara si su seguro de hogar cubría la pérdida. Aburrido. Rutinario. Burocrático.


        Dejó caer de nuevo la cadena al suelo del aparcamiento y con un puntapié indignado lanzó aquellos trozos inútiles al bordillo. Después regresó a pie a su casa. «Cómprate una bici nueva —se dijo—. Pero, esta vez, ponle uno de esos candados de acero al carbono con una combinación indescifrable, maldita sea.» De repente el sol, que parecía calentar mucho más, le caía a plomo sobre la cabeza. Vestido con la escasa ropa sudada que llevaba, se sintió desnudo. Se sintió ridículo.


        De golpe se sintió viejo.


        Silencio.


        Una mirada intensa, feroz, dirigida por encima de su hombro izquierdo a una pared blanca totalmente vacía. Ricky se preguntó por qué el enorme hospital donde trabajaba a tiempo parcial insistía en las paredes lisas en el pabellón de psiquiatría cerrado con llave. Sospechaba que el joven sentado delante de él estaba atareado llenando el espacio vacío con diversas visiones descabelladas, sin duda aterradoras. La rabia que había en sus ojos era con toda certeza un modo de protegerse, como si al mostrar a sus visiones que no les tenía miedo, pudiera ocultar el temor de su voz temblorosa y su frente sudorosa. Ricky pensó que, en este aspecto, el trastorno bipolar imitaba a la cordura.


        —Charlie —dijo en voz baja—. ¿Qué ves?


        No esperaba respuesta a esta pregunta y no la obtuvo.


        —Nada.


        La mirada seguía horadando la pared. Cada segundo que pasaba aumentaba las ganas que tenía Ricky de ayudar al joven, pero reducía las probabilidades de hacerlo.


        —¿Te está hablando alguien? Aparte de mí...


        —No.


        Dos mentiras. Ricky se decidió por una tercera pregunta.


        —Si fuera así, ¿me lo dirías?


        Charlie apartó a regañadientes la mirada de lo que estuviera viendo en la pared y fijó los ojos en Ricky. Se levantó, dio unos pasos a la derecha, otros a la izquierda, y se dejó caer de nuevo en la silla.


        —Por supuesto, doctor Starks.


        —¿Has estado tomando tu medicación?


        —Totalmente.


        Esta palabra vino acompañada de una mirada rápida a la pared, como si Charlie buscara aprobación por su diligencia. Ricky tenía pocas dudas de que el joven no había seguido su tratamiento farmacológico regular, lo que propiciaba una reaparición de sus visiones y ciertas alucinaciones auditivas, y su subsiguiente regreso al pabellón de psiquiatría. Se trataba de alucinaciones que daban órdenes (las visiones y las voces decían a Charlie qué hacer), lo que suponía el escenario más peligroso. Charlie, de apenas veintitrés años, estaba algo demacrado porque cuando su enfermedad reaparecía solía olvidarse de comer. Llevaba una rebelde mata de pelo castaño enmarañado que parecía desafiar a cualquier peine que intentara imponer organización y un aspecto formal. Ricky imaginó que debía de ser increíblemente difícil satisfacer las exigencias de sus alucinaciones y las peticiones de los médicos que lo trataban. Charlie estaba atrapado: las alucinaciones querían que siguiera estando loco para albergarlas; los médicos querían que se tragara las pastillas antipsicóticas para facilitarles el trabajo. Ninguna de las dos partes quería comprender a la otra y, atrapado en medio, Charlie acababa lastimado. Escuchó atentamente lo que este pudiera querer contarle. Dudaba que las cosas que Charlie veía y oía en la pared vacía del hospital ardieran en deseos de que le comunicara detalles importantes a Ricky.


        —Deja que te pregunte algo, Charlie —dijo, hablando aún despacio y con cautela—. Cuando ves u oyes cosas que tal vez los demás no perciben, ¿eso te asusta?


        Charlie se giró un poco en su asiento. Los dos estaban en una pequeña sala, desprovista de cualquier comodidad real, tan solo una mesa y dos sillas metálicas. La pregunta de Ricky provocó otra mirada rápida a la pared vacía antes de tener respuesta. El joven se inclinó hacia delante y, casi con aire de conspiración, bajó la voz.


        —Todo me asusta, doctor. —Inspiró hondo—. Simplemente procuro que no se note —añadió.


        —Eso es importante, ¿verdad?


        —Lo es para todo el mundo —respondió el joven en tono burlón—. Tanto si está enfermo como si no.


        Ricky creyó que había mucho de cierto en esa frase. Tomó nota mentalmente de que debía retocar un poco la medicación de Charlie. En teoría un ajuste serviría para estabilizarlo. Pero Ricky no estaba seguro de si podría ayudarlo. Quería hacerlo con todas sus fuerzas. Pero el deseo y la realidad estaban separados por un abismo considerable en el pabellón de psiquiatría.


        —A lo mejor tú y yo juntos podemos mejorar las cosas —dijo Ricky.


        —Nadie me ha ayudado jamás. Me gustaría —añadió Charlie.


        Ricky lo miró y esperó que el joven siguiera. Charlie parecía pensativo, como si las voces se hubieran callado.


        —¿Sabe qué detesto de este sitio, doctor Starks?


        —¿Qué, Charlie?


        —Aquí no soy yo. O no exactamente yo. Soy síntomas. Soy un diagnóstico. Soy números en el Manual diagnóstico y estadístico. De hecho, doscientos noventa y seis, cuarenta y tres. Soy solamente una enfermedad. Tómate esto. Tómate aquello. Mejoras. Empeoras. Por lo menos fuera soy alguien. Puede que no sea bueno, pero soy alguien. Soy una especie de alguien invisible.


        —Quiero que me visites cuando salgas de aquí —dijo Ricky—. Citas regulares. Dos veces a la semana, como mínimo, al principio.


        —Querrá decir si salgo de aquí —replicó Charlie con una sonrisa. Pero asintió para darle su conformidad, lo que significaba, supuso Ricky, que había obtenido el consenso de sus alucinaciones.


        Empezaba a caer la noche cuando Ricky salió del hospital y se dirigió a casa en coche. Las sombras habían empezado a cubrir sin pausa la ciudad. El cielo se había oscurecido, el anochecer tenía visos de medianoche y la tormenta que Ricky había previsto acechaba en la periferia de su mundo. Oyó el estruendo de los truenos a lo lejos, en la zona de los Everglades. El resto de la sesión de Charlie había ido mejor de lo que esperaba. El chico se había relajado y parte de sus problemas de confianza habían desaparecido. Ricky era ligeramente optimista.


        Estaba sentado en el coche, frente a la verja con el código de entrada, y recordó algo curioso, lo último que el joven le había dicho:


        —Buena suerte, doctor.


        Alargó la mano e introdujo el código de entrada en el teclado. Deseó que liberar al joven paciente del hospital fuera tan sencillo como pulsar cuatro teclas y ver que la verja se abría deslizándose.


        Al entrar en su casa, le seguía dando vueltas a este asunto, preguntándose cómo lograría que Charlie se abriera más a él. El interior estaba totalmente oscuro y el frescor del aire acondicionado en marcha le recorrió la piel como un paño húmedo que borra las palabras garabateadas en una pizarra. Mientras buscaba a tientas el interruptor del vestíbulo le vino de repente a la cabeza la señora Heath y comparó el aluvión de exigencias de su familia con las necesidades de un chico abandonado con trastorno bipolar. Pensó que había algunas extrañas similitudes entre la mujer moribunda y el joven. Ambos parecían ser rebeldes a su manera.


        Absorto en esta idea, encendió la luz del vestíbulo y se dirigió hacia su consulta.


        Con un solo movimiento, abrió la puerta y alargó la mano hacia otro interruptor.


        La luz iluminó de golpe la habitación.


        —¡Dios mío! —exclamó. Sintió una punzada de miedo al instante.


        Había un hombre tumbado en el diván de psicoanálisis apuntándole directamente a la cara con una pistola semiautomática.


        —Hola, Ricky —dijo el hombre.


        Ricky se tambaleó hacia atrás, como un borracho que acaba de recibir un puñetazo y empezó a jadear de inmediato. Sintió que estaba inmovilizado en un bloque de hielo.


        —No retroceda, doctor —dijo el hombre. Levantó el percutor de su arma—. Pase.


        Sabía exactamente quién era.


        «El personaje de su pesadilla recurrente. El personaje del recuerdo real de su vida. La persona a quien había disparado y herido, y que podría haber muerto pero no lo había hecho.»


        Quiso huir. Esconderse. Gritar.


        —Supongo que creía que nunca volvería a verme —comentó el hombre.


        Quiso soltar «no», pero de repente le costaba demasiado respirar. Hiperventilaba. Notó que el corazón le latía con fuerza y se sintió mareado, como si estuviera atrapado en el calor y en el frío a la vez. Imaginó que el suelo que pisaba se resquebrajaba como una capa fina de hielo o se derretía como el alquitrán en un día caluroso. No sabría decidirse por cuál de las dos opciones.


        —¿Recuerda qué día es hoy? —prosiguió el hombre.


        El silencio se apoderó sigilosamente de la habitación como una enfermedad mortal. Ricky sabía que supuestamente tenía que romperlo, pero no pudo. Tenía la garganta cerrada. Los labios hinchados, cosidos por el miedo.


        —Nuestro aniversario —dijo el hombre—. El suyo y el mío.


        Otro silencio. Ricky sintió que la pared le presionaba la espalda. Era como si la habitación estuviera menguando.


        —Es el día en que me dejó morir.


        El silencio pareció volverse gélido.


        —Me mató o, quizá, creyó que me había matado lo suficiente. Y entonces ¿pensó que podría vivir para siempre?


        El hombre al que Ricky había conocido encarnando a tres personas distintas: Rumplestiltskin, el personaje burlón que le había exigido que se suicidara; Zimmerman, el falso paciente de psicoanálisis que se había inventado mentiras y lo había estudiado desde el diván, y el señor R, el asesino a sueldo que no había logrado acabar con su vida, se removió en su asiento. Le indicó con un gesto que se acercara a su escritorio y ocupara su silla habitual. Agitó la pistola como un director de orquesta movería la batuta para pedir atención a los músicos justo antes de interpretar las primeras notas.


        —Se imaginaba que estaba a salvo, ¿verdad?


        Ricky no contestó.


        —No lo está. Nadie lo está de verdad nunca, por más que quiera creerse esa fantasía.


        La pistola era como un remolino enorme en el centro de un océano. Ricky notaba cómo la corriente tiraba de él y lo arrastraba inexorablemente. Tuvo la sensación de que se ahogaba.

      

    

  


  
    
      
        
2


        Ricky echó un vistazo frenético a su alrededor, intentando imaginar qué podría usar como arma. «¿Una lámpara? ¿Una silla? ¿De qué me sirven los puños contra una pistola?» Notó que le recorrían el cuerpo oleadas constantes de pánico. Fantasía: «Corre. Escóndete. Huye». Inspiró hondo para intentar centrarse. Realidad: «No puedes correr más que una bala. Tarik te enseñó eso». Necesitó una considerable fuerza de voluntad para dominar su miedo, conservar cierta compostura y acercarse despacio a su lado del escritorio para ocupar su silla.


        Quería contraatacar, aunque no sabía muy bien cómo. El señor R pareció leerle los pensamientos.


        —Supongo que estará pensando en el revólver que, de manera muy previsible, guarda en su mesilla de noche —comentó como si tal cosa, casi como si le divirtiera—. Y de algún modo desearía poder materializarlo en el cajón de arriba de su escritorio para poder hacerse disimuladamente con él. Salvo que su arma no está en ninguno de esos dos sitios. Está aquí. La tengo yo.


        El asesinó levantó la mano izquierda. Ricky vio que llevaba puestos unos guantes quirúrgicos. El revólver le colgaba de un dedo extendido.


        —¿Lo ve?


        El señor R abrió con habilidad el tambor del arma de Ricky, dejó caer las seis balas al suelo y estas cayeron sobre la gruesa alfombra oriental que lo cubría sin hacer el menor ruido. Entonces se agachó y recogió una. La introdujo en el Magnum 357, cerró de golpe el tambor con un movimiento de la muñeca y lo hizo girar.


        —Tal vez podríamos jugar, doctor. Ya sabe que me gustan los juegos. ¿La ruleta rusa, quizá? ¿Usted y yo?


        Levantó el percutor y apuntó con el revólver a Ricky.


        —¿Debería disparar? ¿Cuánta confianza tiene, doctor?


        Ricky permaneció inmóvil.


        —¿No es la vida entera una ruleta rusa? —dijo el asesino con una sonrisa.


        Luego dejó el revólver y cogió su semiautomática con ambas manos para apuntar directamente al pecho de Ricky.


        —¿Para qué crees que servirá matarme? ¿Para desquitarte? —soltó Ricky.


        Miró fijamente la pistola e intentó recordarse a sí mismo que ya se había enfrentado antes con un arma parecida en las mismas manos y había salido vivo de aquella confrontación.


        —Una vez me dio por muerto —comentó el asesino, que se levantó del diván y se dirigió hacia el sillón de cuero que estaba situado delante del escritorio.


        Ricky observó que no podía decirse que el asesino cojeara, pero sí que parecía casi achispado.


        Recuperó su tono experto de psicoanalista. Firme. Sin temor. Sin arrepentimientos. Sin críticas. Era como si lo hubiera encontrado bajo una piedra en lo más profundo de su interior.


        —Creo que tendrías que ser mucho más preciso —indicó—. Llamé a una ambulancia, describí de manera apropiada tus heridas, les di tu localización exacta y después, como no podía hacer nada más, te dejé con una oportunidad realista de sobrevivir. Una oportunidad que, al parecer, aprovechaste.


        —Una pequeña oportunidad —dijo el señor R negando con la cabeza.


        —Pero evidentemente lo bastante grande —replicó Ricky tras inspirar.


        —De acuerdo. Lo reconozco —dijo el señor R con una sonora carcajada.


        —Creí que habíamos terminado —prosiguió Ricky—. Ese era el acuerdo. Tú intentaste matarme. Yo intenté matarte. Tú viviste gracias a mí. Tu hermano y tu hermana también salieron con vida. Todo ello en un equilibrio práctico. Como si pulsáramos la tecla de reinicio. Yo podía volver a mi práctica profesional. Tú podías seguir asesinando o lo que quisieras hacer. Tú seguiste tu camino. Yo seguí el mío. Nuestro pasado compartido ya estaba resuelto.


        —Creo que no, Ricky —respondió el señor R con frialdad y un cambio brusco de tono y al tuteo—. Ambos fallecimos la última vez que nos vimos. Solo que tú no te diste cuenta de ello.


        «¿Es eso cierto?», pensó Ricky, alterado por el asesino. De repente visualizó cómo enfocaba su aislamiento. La soledad. «¿Me he estado escondiendo? Sí.»


        La afirmación del señor R lo traspasó con la misma peligrosidad que una bala.


        «Pero ese era mi antiguo yo. No mi nuevo yo. Mi nuevo yo merece vivir», quiso gritar. No lo hizo. Parecía atrapado entre «era» y «podría ser».


        Permanecía sentado, inmóvil, rígido. Notó cómo todos los músculos del cuerpo se le tensaban y agarrotaban. Esperaba que el semblante no le hubiera palidecido y que las manos no le temblaran. Se quedó mirando al asesino. El señor R parecía haber envejecido más de cinco años; el gris le salpicaba las sienes, le habían salido patas de gallo y se movía con vacilación, como un anciano aquejado de un dolor constante. Ricky pensó que tenía el aspecto de un hombre que se había pasado demasiados años trabajando duro, con el pico en la mano, encorvado en una mina de carbón a gran profundidad. Lo único que le faltaba era la letal tos de la enfermedad del pulmón negro.


        Intentó detectar rabia, ira. Buscó en cada arruga de su cara los absolutos definidos por el arma que sostenía. Quería encontrar alternativas al asesinato, pero estas parecían escondidas entre las sombras que cruzaban el rostro del asesino.


        —¿Eso es lo que pretendes? —preguntó con frialdad—. ¿Crees que puedes matarme y de algún modo irte de rositas?


        —He hecho lo mismo muchas veces —afirmó el señor R—. ¿Por qué crees que no podría volver a hacerlo?


        —Porque no puedes saber, por lo menos con total certeza, si me he preparado para este momento —respondió Ricky, mientras buscaba que se le ocurriera algo—. A lo mejor he estado esperando cada día tu llegada. ¿Qué medidas puedo haber tomado? Algunas fáciles, como una carta en los archivos de algún abogado con fotografías, documentos y todo lo necesario para culparte a ti y a tus hermanos, cerrada con la indicación en el caso de mi asesinato. O quizá haya instalado un circuito cerrado de cámaras que graba todo lo que ocurre en esta habitación. Tal vez haya pulsado ya una alarma silenciosa y la policía esté de camino. ¿Crees que puedo haber pasado los últimos cinco años formándome para matar y entonces esté, a pesar de las apariencias, totalmente preparado para este encuentro?


        —Muchos «quizá» y «tal vez» en lo que sugieres, Ricky —replicó con seguridad—. No, doctor —dijo con una sonrisa y, encogiéndose de hombros, añadió—: No creo que hayas hecho nada de eso. Por más inteligente que seas, y yo no creo que lo seas tanto, no me imagino que te hayas preparado para este momento. Creo que en nuestro encuentro anterior creíste que habías ganado. Fuiste tú quien se marchó victorioso. Y los vencedores siempre están convencidos de que son inmunes. Nunca creen que el juego pueda no haber terminado. Y, en cualquier caso, no puede decirse que esta clase de preparativos sean propios de un psicoanalista, ¿verdad? Te dedicas a escuchar. Valoras. Y después reflexionas, pero nunca elaboras un plan detallado y te ciñes a él del modo en que, bueno, lo haría yo.


        —Tu último plan fue mentirme y acudir a mí como Zimmerman, cuando el verdadero Zimmerman estaba muerto. Mi falso paciente —lo interrumpió Ricky, que no pudo disimular cierta amargura en su voz.


        —Exacto. Pero ¿no opinas que cualquier psicoanalista sabe que un paciente acaba conociendo el proceso terapéutico al mismo nivel que el médico?


        El asesino bajó la mirada hasta el cañón del arma; parecía algo meditabundo.


        —¿No crees que hay iras que duran toda la vida? Se cuecen a fuego lento día tras día, año tras año —dijo el señor R.


        Ricky no respondió la pregunta.


        —Pero estoy divagando. A ver, doctor, nadie con tu formación se prepara para evitar la propia muerte. Y «evitar» es la palabra crucial. Podríamos llevar a cabo lo que nos gustaría creer que es algún tipo de póliza de seguros, claro... como, por ejemplo, comprar un revólver y guardarlo en algún sitio a mano. Previsible. Pero, además, tú guardaste el tuyo en el lugar más habitual. O instalar algún sistema sofisticado como el que has descrito. Pero tampoco lo hiciste, porque esa clase de sistema violaría la privacidad de tus pacientes. —Negó levemente la cabeza—. Y, además, Ricky, no te gusta imaginarte como un paranoico...


        A Ricky le pareció detestable que todo lo que dijera el asesino fuera verdad.


        —... aunque puede que un poquito de paranoia te hubiera ido bien.


        El señor R aguardó una réplica que no iba a llegar.


        —¿No tienes nada que decir, doctor? Pues permíteme que te diga que son unos preparativos muy pobres para mantenerse con vida —prosiguió el señor R—. Parecen los botes salvavidas de un crucero. Podrían resultar de ayuda en una tormenta. Pero tal vez podrían ser también como los del Titanic, totalmente insuficientes. Y, en cualquier caso, ¿no es el peligro real algo diferente? ¿Como una epidemia que se propaga en el barco? ¿O tal vez algo más al estilo de Hollywood: un asesino en serie que actúa a bordo? Los botes salvavidas no sirven para nada. De todos modos, eso no es lo que va a pasar aquí esta noche. —Se detuvo y observó el rostro de Ricky—. O no es exactamente lo que está pasando aquí esta noche.


        Ricky se revolvió en su asiento.


        —Bueno, entonces ¿qué es lo que está pasando aquí esta noche?


        —¿Ves lo que esta arma lleva incorporado, Ricky?


        Ya se había dado cuenta. Una prolongación tubular negra enroscada al cañón. Familiar para cualquiera que haya ido alguna vez al cine o haya visto una serie policíaca en la televisión.


        —Un silenciador —respondió.


        —Convierte un sonoro ¡bang! en un suave ¡puf! —dijo el asesino tras asentir con la cabeza—. Es un accesorio maravilloso. No impide la muerte que pretende causar el arma. Pero cambia la naturaleza de todo durante una fracción de segundo. Al disminuir el ruido, crea una oportunidad. Reduce una parte de esta relación. El sonido de tu muerte queda alterado. Es ilegal tener un arma que lleve uno incorporado, ¿sabes, Ricky? Siempre he pensado que esto no tiene demasiado sentido. Quiero decir lo siguiente: puedes entrar en una armería, quizá rellenar algún formulario y salir con un arma letal. Pero el accesorio que cambia el ruido lo convierte en delito. Hay cierta ironía filosófica en eso, ¿no crees?


        Ricky quiso contestar algo, pero como se le había vuelto a quedar la garganta seca, se limitó a asentir.


        El asesino cambió de postura, aunque el arma que tenía en la mano no pareció moverse.


        —Me gustaría que tuvieras el silenciador, y su verdadera función, en cuenta.


        Ricky intentó reunir fuerzas para lanzarse por encima de la mesa en un intento desesperado y vano de apoderarse de la pistola que lo estaba apuntando. Sabía que no lo conseguiría, pero no quería que el último momento de su vida fuera pasivo y resignado. Juntó los pies para impulsarse. Tensó los músculos e intentó darles órdenes. Empezó a decirse en silencio: «Preparado. Listo...». Estaba a punto de gritar mentalmente «¡Ya!» cuando...


        —Enciende el ordenador —dijo con frialdad el asesino.


        Ricky se detuvo.


        —¿Qué?


        —Enciende el ordenador. El que tienes en la esquina de la mesa. No creo que sea una petición tan difícil de entender, Ricky —soltó el señor R con un tono burlón en la voz.


        —¿Para qué?


        —¿No quieres averiguar por qué estoy aquí esta noche? —respondió el asesino con una carcajada sardónica.


        Ricky encendió el ordenador. La pantalla negra adquirió color y apareció un previsible salvapantallas con el perfil de Miami.


        —Ahora, pon esto —indicó con calma el señor R. Sacó un CD de un bolsillo de la chaqueta y lo lanzó sobre la mesa. Ricky lo cogió con cautela, como si fuera radiactivo, y lo deslizó en el dispositivo correspondiente.


        Apareció una flecha en el centro de la pantalla.


        —Clica en ella —ordenó el señor R, haciendo un pequeño gesto con la pistola.


        Al principio, Ricky solo oyó un ruido: una orquesta que ascendía hacia las notas complejas de una pieza clásica, algo remotamente familiar.


        Diez segundos. Nada más.


        Se detuvo de golpe.


        Y entonces vio en la pantalla una imagen borrosa, ligeramente desenfocada. En la parte inferior había una típica barra de instrucciones, con la flecha de reproducción a la izquierda. Apenas pudo distinguir a dos personas inmóviles en el centro de la imagen. Superpuesto a ellas había un mensaje en letras negras de palo seco:


        16 de septiembre
 21.37
 Teatro Repertory de la calle Trece
 70 de la calle Trece Oeste de Nueva York
 Segundo ensayo/Sin guion


        La fecha correspondía a seis días antes. Ricky vio un escenario pequeño y oscuro, con una pared de ladrillos rojos descoloridos a un lado y un telón negro que cubría el fondo. En medio del escenario había una silla de madera.


        En ella estaba sentado un hombre que enseñaba las manos como si las tuviera atadas. Ricky no reconoció al actor. A unos metros de distancia, mirando al hombre, vio a una actriz.


        La reconoció de inmediato.


        La hermana menor del asesino. La mujer que él había conocido con el nombre de Virgil.


        Llevaba una pistola de atrezo, o por lo menos eso supuso, en la mano derecha. Estaba tan hermosa como el primer día que Ricky la había visto, cuando le hizo llegar la primera amenaza y lo empezó a conducir a una situación en la que todo lo que creía que era su vida había sido sistemáticamente derribado y destruido. Verla en la pantalla lo embargó de emociones diversas. Aunque pareciera extraño, culpaba a Virgil de lo que iba a ocurrir incluso más que a su hermano mayor, el asesino que supuestamente esa misma noche iba a matarlo de un tiro. Sintió una rabia inconexa y contradictoria, como si pudiera alargar la mano hacia el ordenador y agarrarla del cuello, pero sin saber qué haría una vez que la tuviera sujeta.


        Se volvió hacia el señor R.


        —Solo nos falta tu hermano, el abogado que se hacía llamar Merlin.


        —Sí —coincidió el asesino—. Pero no hemos terminado. Reproduce la escena.


        Ricky hizo clic en la flecha de reproducción.


        La acción se inició, casi a mitad de una frase.


        Virgil apuntaba con la pistola de atrezo al hombre de la silla. Ricky apenas atisbaba la furia contenida que reflejaba su rostro. La expresión del actor sentado mezclaba el pánico con una resignación por lo que iba a pasar y que acababa desembocando en determinación. Por un segundo, Ricky se sintió desconcertado. Pensó que el hombre sentado en el escenario era él, como si el actor estuviera imitando todo lo que le había pasado por la imaginación. Y entonces se le ocurrió algo aterrador: «No es ninguna obra. Es real». Seguido de: «No, no lo es». Dejó esos pensamientos a un lado y observó la acción que se desarrollaba ante él.


        —Tienes diez segundos —decía Virgil con una voz que rezumaba asesinato en aquellas frases preparadas—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...


        Entre bambalinas, fuera de lo que enfocaba la cámara, una voz enérgica de hombre indicaba:


        —Procura usar la pistola para recalcar la cuenta...


        Virgil asentía. Se preparaba y se ponía de nuevo en situación.


        —Tienes diez segundos —repetía. El tono era el mismo, pero esta vez tendía el arma bruscamente—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...


        —Al pronunciar cada número, movía ligeramente el cañón de la pistola.


        —Perfecto —decía la voz entre bambalinas—. Eso es a lo que me refería.


        —Se acaba el tiempo —continuó Virgil—. ¡Siete! ¡Dilo!


        El hombre de la silla pareció incorporarse, desafiante.


        —No. No lo haré. ¡Porque aunque confiese, nunca te darás por satisfecha!


        Virgil vacilaba en el escenario. Sin abandonar su concentración, pedía urgentemente en un susurro: «¡Frase!».


        Casi al instante, desde una parte oculta del teatro en penumbra, otra voz hablaba en voz alta:


        —¡Mata a tu hermano! ¡Mátalo esta noche! ¡Mátalo mañana! ¡Es la única forma de salvarte!


        En el escenario los dos actores se detenían de golpe. Miraban a su alrededor, confundidos y sorprendidos. Fuera de cámara, se oía la voz del director preguntando, enojado: «¿Quién ha dicho eso? ¡Eso no está en el guion! ¡Maldita sea! ¿Quién lo ha dicho?».


        Ricky vio que Virgil dejaba caer de repente la pistola de atrezo al suelo con una expresión de pánico en la cara. Y luego, la pantalla se volvió negra.


        Pasados unos segundos, apareció otra flecha de reproducción en la pantalla.


        —Espera —dijo el señor R con frialdad—. Aguarda un segundo.


        Ricky había estado a punto de desplazar el ratón del ordenador hacia esa flecha, pero se detuvo. Dirigió una mirada al señor R, quien parecía tener la mandíbula apretada.


        —¿Quién...? —empezó a preguntar.


        —No lo sé —respondió el señor R.


        —Pero seguro que...


        —No. Cuando encendieron las luces unos minutos después, no había nadie en el teatro aparte de mi hermana, el otro actor que estaba en el escenario, el director, un escenógrafo y su novia, que había ido esa noche a echar una mano. Quien dijo esas frases ya no estaba en el teatro.


        —Bueno, ¿y el cámara que captaba las imágenes? —Ricky trató de analizar lo que había visto.


        —Se había ido. O deje que lo diga de otra forma: no sabían que los habían grabado hasta que al día siguiente llegó este CD al piso de mi hermana.


        Ricky se quedó mirando al señor R. Al igual que el actor del escenario, la mirada del asesino reflejaba contradicción.


        —Ella me llamó inmediatamente después del ensayo y me contó lo que había pasado.


        —¿Y?


        —No me la creí del todo. Pensé que, de algún modo, lo habría entendido mal. Después de todo, está muy concentrada en el escenario. Creí que sería alguna de las típicas confusiones del teatro, algo de lo que reírse la noche del estreno. Es extraño, ¿no le parece, Ricky? Mi reacción: ¿Un mecanismo de defensa? ¿Negación? ¿Qué clase de término psiquiátrico aplicaría al hecho de no creer a alguien en quien has confiado toda tu vida? Especialmente en el caso de alguien acostumbrado a... —Se detuvo para echar un vistazo al arma que tenía en la mano—. Bueno, digamos que a las excentricidades de la muerte.


        —Yo no califico... —empezó a decir Ricky.


        —Claro que no —lo interrumpió el señor R con un resoplido insolente—. Ricky se mantiene al margen. Ahora dele a esa nueva flecha de reproducción.


        Se vio otra imagen fija en la pantalla, acompañada de la correspondiente barra de instrucciones en la parte inferior. Se trataba de la imagen de una calle bordeada de árboles frondosos, extrañamente familiar, situada en una zona residencial. Al fondo había una pequeña furgoneta blanca de nueve plazas. A pesar de que la imagen estaba ligeramente desenfocada, Ricky distinguió el nombre de una escuela en el costado. De nuevo, unas letras negras de palo seco destacaban por encima de la imagen fija:


        16 de septiembre
 7.17
 247 Middle Street
 Greenwich, Connecticut
 Ruta de recogida núm. 4


        —Adelante. Reproduzca el vídeo —dijo el señor R.


        Ricky pulsó el ratón. Vio lo siguiente:


        Un niño de unos diez años, vestido con unos pantalones de camuflaje y una camisa azul claro, salía dando saltos de la puerta principal de una gran casa de estilo Tudor muy bien cuidada, justo cuando la furgoneta se detenía en un stop de la calle adyacente. Saludaba un momento con la mano a alguien que estaba dentro de la casa y corría entusiasmado hacia el vehículo que lo esperaba. La puerta de la furgoneta se abría y se vislumbraba a otros chavales en su interior antes de que el niño se sentara y desapareciera de la vista.


        En la pantalla aparecieron estas palabras:


        Mark hijo.
 «No pierdas el autobús...»


        La pantalla fundió a negro.


        Sonó música por los altavoces del ordenador mientras la pantalla permanecía en negro. Una orquesta cobró ímpetu. Era la continuación de lo que había sonado antes. Siguió in crescendo un momento hasta detenerse de golpe.


        Diez segundos más. Nada más.


        Otra imagen fija en la pantalla:


        La fachada de la misma casa.


        Las mismas letras negras de palo seco:


        16 de septiembre
 7.22
 247 Middle Street
 Greenwich, Connecticut


        La misma flecha de reproducción. El señor R hizo un gesto con su pistola.


        El vídeo mostraba la puerta una fracción de segundo. Acto seguido, una atractiva mujer morena, vestida con pantalones de marca y una blusa de seda, salía con una chiquilla de la misma edad que el niño de la imagen anterior. La niña llevaba unos vaqueros y una camiseta escarlata, y andaba prácticamente a brincos, llena de entusiasmo. Se ponía una mochila de color rosa vivo al hombro y luego se sentaba en el asiento del copiloto de un caro SUV Mercedes de color blanco. La cámara seguía su partida como un par de ojos, antes de regresar a la puerta principal.


        Luego mantenía ese plano otros treinta segundos, casi el tiempo suficiente para resultar aburrido. En ese momento se abría la puerta y salía el hombre al que Ricky había conocido en su día como Merlin. Llevaba una chaqueta azul de raya diplomática al hombro y un reluciente maletín de piel marrón en una mano: era la viva imagen de un abogado adinerado. Cerraba la puerta con llave y se dirigía con aire despreocupado hacia un sedán Mercedes plateado, se sentaba al volante y recorría el camino de entrada, igual que había hecho el otro coche, para desaparecer sin vacilar manzana abajo. La imagen se congelaba después de que el Mercedes desapareciera.


        Y, como antes, debajo de la última imagen:


        Molly y su madre, Laura.
 «Vamos al cole, tralará...»
 Mark padre.
 «Silbando al trabajar. Ay ho...»


        La pantalla fundió a negro de nuevo. Tres segundos.


        Y luego aparecieron las letras rojas de palo seco.


        Mismo día.
 Misma dirección.
 7.39


        Estas letras permanecieron en pantalla un momento, antes de convertirse en una imagen del reloj digital de un horno que marcaba la misma hora.


        La cámara parecía retroceder y empezaba a recorrer el lugar:


        Una cocina bien equipada de gama alta. Electrodomésticos nuevos, modernos, de acero inoxidable. Encimeras de granito. Armarios a medida. Nevera para vinos. Lámparas colgantes caras.


        Seguía un travelling en el que la cámara recorría un elegante comedor con una mesa grande y reluciente de madera oscura, un amplio salón amueblado en blanco que parecía asépticamente limpio y una sala de televisión con cuatro sillones reclinables de cuero negro reunidos frente a una enorme pantalla plana colgada en la pared, y subía después una escalera decorada con diversas fotografías de la familia enmarcadas hasta llegar a un dormitorio principal, donde la cámara se entretenía unos instantes, casi como si acariciara la ropa colgada en los armarios, los cojines de seda, el conjunto de envases de un caro maquillaje y entraba, por fin, en las habitaciones que claramente pertenecían a los dos niños. En una destacaban los pósteres de deportistas y de una película de Disney, y una cama hecha apresuradamente con sábanas de Star Wars. La otra estaba llena de fotografías de estrellas del pop y tenía una gran casa de muñecas, tallada a mano, en un rincón. La cámara se concentraba en una colección de peluches: un Oso Paddington, un dinosaurio amarillo, un caimán verde, varios gatitos, un perro de orejas grandes y ojos tristes y una muñeca de trapo Raggedy Andy. En la imagen aparecía una mano enfundada en un guante negro. Se quedaba suspendida sobre el conjunto y apartaba entonces varios peluches de un golpe antes de fijarse en el Oso Paddington. Agarraba el peluche por el cuello y le retorcía el pescuezo. Al osito se le soltaba el sombrerito amarillo, que acababa cayendo al suelo. El pelaje artificial se rasgaba y se le salía algo del relleno. El cuello del osito quedaba retorcido, como si lo tuviera roto. Entonces, la mano enguantada dejaba caer el peluche destrozado sobre la cama. Pasado un segundo, la mano volvía a aparecer blandiendo un cuchillo para filetear. Rasgaba el peluche y desaparecía. La cámara se concentraba en esa imagen unos segundos y, después, se fundía profesionalmente en un primer plano de una de las fotografías de familia que estaban colgadas en la pared: Merlin, su esposa y sus dos hijos en una playa. Una familia típica en una instantánea veraniega: sonrisas y rostros bronceados, cubos de plástico y un castillo de arena.


        La mano enguantada aparecía de nuevo en la imagen y esta vez sujetaba un rotulador rojo. Dibujaba cuidadosamente un círculo alrededor de la cara de cada persona que aparecía en la fotografía, antes de ir tachándolas una a una con una cruz. La mano con el rotulador salía de la imagen un momento. Y, después, volvía a aparecer de repente para asestar un puñetazo de gran violencia a la fotografía, de modo que el cristal se hacía añicos sin que se oyera ningún sonido.


        La cámara enfocaba los trozos de cristal roto.


        Cambiaba entonces ligeramente de ángulo y aparecía la misma mano enguantada sosteniendo ahora una cajita marrón. Daba la vuelta a la caja y de ella caían aproximadamente una docena de piezas de madera; un puzle casero, pero no uno de esos tan complicados, con más de mil piezas, que lleva todo el verano montar. Este era más bien una versión infantil, consistente en una sencilla imagen cortada en piezas y montada sobre una lámina de madera. Fuera cual fuese, la imagen que tenía que mostrar el puzle estaba oculta. La cámara se detenía en las piezas desparramadas. Entonces, la mano enguantada recogía dos piezas con una forma extraña y las sostenía un momento antes de unirlas.


        Las mismas letras negras de palo seco volvieron a aparecer:


        Primera pieza. Segunda pieza. ¿Las reconoces?


        La pantalla fundió a negro de repente.


        El volumen de la música era cada vez más alto.


        Diez segundos más de orquesta.


        Esto terminaba bruscamente con una nota que resonaba de manera artificial. Ricky se quedó mirando la pantalla.


        —¿Hay más? —preguntó.


        —No —contestó el señor R.


        —¿Qué estoy mirando exactamente? —quiso saber Ricky.


        —La muerte —dijo el señor R—. La muerte acercándose mucho.


        Ricky se removió en su asiento.


        Empezó a tener mucho calor, como si de repente se hubiera puesto bajo la luz de un foco. Como los actores que ensayaban la obra, lo invadía la sensación de que cada movimiento, cada expresión y cada inflexión de cada palabra que decía era valorada, medida y examinada.


        El señor R parecía de hierro. Imposible de doblegar. Cuando Ricky lo miró, observó una ausencia total de expresión en su rostro. Pensó que debía de ser como el momento exacto antes de apretar el gatillo: el asesino se volvería un témpano de hielo. Parecían los ojos de un tiburón cuando se ponen blancos a la hora de atacar. La mano en la que sostenía la pistola no le había temblado ni una sola vez.


        —¿La música? —preguntó el señor R—. ¿No la has reconocido?


        —No.


        —Schubert. ¿Y qué me dices del fragmento de la obra de teatro? ¿Has reconocido esa parte del diálogo? ¿El decorado, tal vez?


        —Algo moderno.


        —Sí. Y bastante famoso. Te doy una pista: venganza.


        El señor R entornó los ojos.


        —Tu cultura es terriblemente escasa, Ricky.


        En otros labios, esto podría haber sido el preludio de una broma. Ricky estaba sumando y restando mentalmente a toda velocidad, como si fuera una especie de ábaco barajando las cifras que acompañaban a su posible asesinato: «En el lado positivo, vivo... En el lado negativo, muero...». El hombre que tenía delante era un asesino, un sociópata, perfectamente capaz de hacerle ver toda una actuación simplemente para juzgar cuál era su reacción el segundo antes de apretar el gatillo. El señor R era un hombre que no necesitaba explicaciones para sus actos. Era un hombre de ejecución, tanto literal como figuradamente. De niño, lo había convertido cuidadosamente en una máquina asesina un experto en ese campo, en concreto el hombre que había formado a Ricky en el psicoanálisis y había sido su mentor. La única satisfacción real del señor R consistía en disfrutar de la perversa relación entre quien administraba la muerte y quien la recibía. En ese simposio, el señor R tenía un máster.


        Araña. Mosca. Telaraña.


        Observó al señor R: «Un hombre a quien le encanta la venganza y la muerte».


        Inspiró hondo.


        «Eso no es del todo cierto —se recordó Ricky—. También quiere profundamente a sus hermanos menores y hará cualquier cosa por ellos. Ellos son las únicas fuerzas que lo unen al mundo real y que dan algún significado a sus actos. Por ellos no hay límites. No es un autómata. Es un sociópata con la pizca más pequeña posible de humanidad. Pero puede que ahora mismo esta sea la más importante.»


        —Muy bien —prosiguió el señor R. Todavía frío. Todavía peligroso. Un hombre que podía decantar al instante su rabia interior hacia cualquiera de esos dos extremos—. Dime, señor Psicoanalista, ¿qué significado tiene ese CD para ti?


        —¿Significado?


        —Interprétalo.


        —Quieres que...


        —Sí.


        —Así, a bote pronto...


        —Exacto.


        —Era una amenaza —dijo Ricky pasado un instante.


        —Sí. Obviamente.


        —Alguien quiere ver muerto a alguien.


        —Sí. Obviamente.


        —Alguien anda a la caza.


        —Sí. De nuevo, doctor, eso es obvio.


        —Alguien quiere que tu hermana te mate.


        Ricky se detuvo. Le vino a la cabeza otra idea.


        —O quizá quiera que tu hermana mate a tu hermano. En el ensayo, esa voz solo dice: «Mata a tu hermano». Supongo que podría referirse a cualquiera de vosotros dos.


        —Sí. Mejor. Eso también se me ocurrió a mí.


        —Tu hermano es abogado. Tiene que haberse ganado grandes enemigos.


        —Sí. Así es. —La frialdad del señor R se transformó en una sonrisa—. ¿No lo dijo ya Shakespeare? «Lo primero que debemos hacer es matar a todos los abogados...»


        —Creo que hay muchos letrados que tienen esa cita enmarcada en la pared porque la consideran divertida —respondió Ricky.


        —Continúa —dijo el señor R, encogiéndose de hombros con una sonrisa en los labios.


        —El segundo elemento del CD sugiere claramente que el objetivo es tu hermano —prosiguió Ricky.


        —Sí. Es lo que yo pensé. Pero no estaba seguro.


        —¿Por qué lo dices? —preguntó Ricky.


        —Estoy en pleno conflicto. La lógica ofrece dos respuestas fácilmente aceptables a la duda que suscita el CD. Se puede argumentar convincentemente que el objetivo es él por el allanamiento de su hogar y de su espacio familiar. Pero también se puede argumentar que en realidad soy yo.


        —¿Y eso? —preguntó rápidamente Ricky.


        —Porque soy yo quien debería ser el objetivo —contestó el señor R con frialdad. El asesino titubeó—. Míralo de este modo: tal vez porque, llegado el momento de ir al confesionario y detallar nuestros pecados, el rato que yo pasaría dentro sería considerablemente más largo. A fin de cuentas, doctor, como tú y yo sabemos, soy un auténtico chico malo. Hasta la médula. De los pies a la cabeza. Él es un mero abogado. Yo he matado, por lo que quizá merezca morir. Sin embargo, él, en el transcurso de su carrera profesional, ha arruinado sin duda algunas vidas. Ha hecho bastantes cosas que ambos podríamos considerar terribles, eso sí, todas ellas dentro de los parámetros legales, pero que podrían llevar a alguien al extremo de querer buscar... —El asesino titubeó de nuevo y sonrió para finalizar—: Digamos simplemente una venganza de tipo extracurricular.


        El señor R sacudió la cabeza, entre frustrado y enojado.


        —Pero puede que el hecho de merecerlo no sea la forma adecuada de plantear este asunto. No puedo arriesgarme a equivocarme.


        Esta frase estuvo acompañada de una mirada que traspasó a Ricky. La sensación de estar bajo un foco lo invadió de nuevo. Ambos hombres guardaron silencio un momento. Ricky se concentró tanto en lo que había visto en el CD como en el hombre que tenía delante. Tenía la garganta seca. Pensó que las palabras que iba a decir eran tan peligrosas como la descarga eléctrica de un cable pelado.


        —Creo que te das demasiada importancia —comentó despacio.


        Por un instante, el señor R pareció sorprendido. Acto seguido, frunció el ceño, airado, e inmediatamente sustituyó ese gesto por una sonrisa retorcida.


        —¿Qué quiere decir exactamente?


        —El mero hecho de ser quien eres no significa que tú constituyas el objetivo. Todo lo que hay en ese CD indica que es tu hermano, y su familia, quien corre peligro. ¿Qué te induce a pensar que la persona que hizo el CD sabe siquiera quién eres? Tu profesión... —Ricky bajó la voz— exige una gran cantidad de confidencialidad y de anonimato, ¿no?


        —Sí. Es cierto. —El señor R habló casi como si se disculpara.


        —«Mata a tu hermano. Sálvate.» Creo que eso está claro —dijo Ricky.


        Luego se detuvo y empezó a dar vueltas a esa amenaza en la cabeza.


        —Sí —dijo el señor R tras asimilar, al parecer, sus palabras—. Supongo que tienes razón. Un asesino siempre cree que en el fondo todo tiene que ver con el asesinato. Me pregunto si será consciente de lo que soy capaz. No mucha gente lo sabe, doctor. Si es así, bueno, el problema es uno. Si no, se trata de otro problema diferente. Así que ¿puedes responder esa pregunta por mí?


        —No —contestó Ricky—. Aún no. Pero comprendo tu dilema.


        —Pensaba que así sería —dijo el señor R, sacudiendo la cabeza—. De hecho, no se me ocurrió a nadie más experto que tú a la hora de analizar lo que de forma extraña llamas «dilema». —La pistola que apuntaba al pecho de Ricky no se movió ni un milímetro—. ¿Qué más has visto en el CD, doctor?


        —La segunda parte posee elementos de ambigüedad y otros de certeza —explicó Ricky. Pensó que sonaba monótono, como si estuviera impartiendo una clase, y se preguntó si ese tono sería adecuado—. Por un lado, es un poderoso alegato que muestra la vulnerabilidad de tu hermano y tu familia ante alguien con intenciones asesinas. Otorga a esta persona el control.


        —Sí —asintió el señor R—, eso es inquietante. Pero continúa.


        —Tendría que estudiarlo más, pero... —empezó a decir Ricky.


        —Por favor, doctor —lo interrumpió el señor R con un gesto del arma que cortaba en seco el evidente pretexto de Ricky para ganar tiempo.


        —El Oso Paddington. La imagen de las vacaciones en familia —añadió apresuradamente Ricky.


        —¿Qué opinas de ello?


        —La mujer y los hijos... gemelos, ¿verdad? Bueno, eso sugiere que también son posibles objetivos, creo. Es algo contradictorio. Dice «Mata a tu hermano», pero si él fuera el único objetivo potencial, ¿por qué concentrarse en todos los miembros de su familia? ¿También están ellos en peligro?


        —Sí, diría que sí —respondió el señor R—. Son un punto débil en todo este asunto. Es difícil mantener a salvo a niños inocentes, ¿verdad?


        «Es difícil mantener a salvo a nadie —pensó Ricky—. Pero al final siempre hay riesgos. Como caminar por una calle del Distrito Nueve de Nueva Orleans a altas horas de la noche.»


        —¿Crees, doctor, según tu opinión como psiquiatra, por supuesto, que yo podría soportar el impacto de que uno de mis dos sobrinos muriera asesinado? ¿O de que mataran a uno de mis dos hermanos sin que yo, a pesar de todo de lo que soy capaz, pudiera impedirlo?


        Ricky reflexionó un momento. Era una afirmación, dicha con una mezcla tóxica de amargura y de furia, expresada en forma de un par de preguntas. Fue consciente de que esta era, más o menos, la amenaza a la que él se había enfrentado hacía cinco años. Era una ironía que no le pareció prudente mencionar en voz alta.


        —El reloj de la cocina. El del horno. Enfocó la cámara en ellos para mostrar la facilidad con la que podía sortear el sistema de alarma que tu hermano tenga en casa, por sofisticado que sea.


        —Eso es evidente —convino el asesino.


        —E, implícitamente, de cualquier otro sistema electrónico.


        —Sí, estoy de acuerdo.


        —Las tomas exteriores de la mañana... indican claramente que conoce los horarios diarios de la familia.


        —Intenta decirme algo que no sepa, doctor.


        Ricky notó que se le entremezclaban las ideas. Trató de encontrar algo a lo que aferrarse. El experto en asesinatos quería respuestas de un experto en emociones.


        —El recorrido por la casa de tu hermano. Eso creaba intimidad, ¿verdad?


        —Otra vez, sí. Muy personal, ¿no te parece, doctor?


        Ricky asintió. Se dijo a sí mismo que debía medir cuidadosamente sus palabras.


        —La imagen del Oso Paddington era muy potente. Transmitía una rabia profundamente arraigada. No algo inmediato, sino algo que existe desde hace mucho tiempo.


        —Conozco esa clase de rabia —soltó el señor R con dureza asintiendo—. Sí, sigue, por favor.


        —El hombre tras la cámara podría haber destruido la habitación. O acuchillado la cama de tu hermano o rasgado algunas de sus prendas de vestir. O toqueteado sugerentemente la ropa interior de su mujer. Quizá incluso haberse masturbado usando unas de sus medias. Eso habría captado tu atención. Pero no hizo ninguna de esas cosas. Eligió destripar el peluche de la niña. En cierto sentido, es una elección más aterradora.


        —¿Acaso se trata de una rabia al borde incluso de la psicosis?


        —Quizá. Pero lo dudo. La psicosis es enemiga de una planificación meticulosa —explicó Ricky—. Pero hay dos momentos claros en que esta persona perdió el control. El del Oso Paddington y, evidentemente, después de tachar con unas cruces las caras de tu hermano y de su familia. No pudo contenerse. Además, tuvo que romper el cristal. Es la personificación de una rabia apenas contenida.


        Hablaba como si estuviera dando una conferencia en la sesión clínica de un hospital. No tenía la menor duda de que el señor R comprendía de manera innata lo que estaba diciendo.


        —Hay algo más que hace que la psicosis sea poco probable —prosiguió tras vacilar un instante—. La imagen del reloj al principio...


        —Sí. ¿Y eso?


        —Bueno, no se vuelve al reloj, por lo que no sabemos cuánto rato estuvo esta persona en casa de tu hermano. Ni si había estado en ella antes y, de ese modo, sabía qué imágenes quería captar. El vídeo está hecho hasta el final desde su punto de vista. Eso es significativo. Dicho de otro modo, o bien ya conocía el lugar, o bien se tomó el tiempo suficiente para averiguar la distribución de la casa antes de grabar el vídeo.


        El señor R pareció dar vueltas a estas palabras en su cabeza.


        —Interesante —dijo—. Sí. No me había fijado en eso. —Soltó una carcajada—. Bravo, Ricky. La mayoría de los policías tampoco se habría fijado en eso.


        —Lo que me mostraste sugeriría algo más próximo a una obsesión muy desarrollada —sentenció Ricky tras tragar saliva con fuerza.


        —Sí, yo también deduje eso. Pero ¿cuál es esa obsesión? O, lo que es más importante, ¿de dónde viene?


        —No sé si tenemos información suficiente... —empezó a decir Ricky, pero se detuvo al ver que el asesino fruncía el ceño—. El Oso Paddington: creo que hay que analizarlo más a fondo —añadió enseguida.


        —¿Y eso? —dijo el señor R.


        —La persona tras la cámara podría haber seleccionado cualquier animal de peluche para destruirlo, pero se decantó por el Oso Paddington. En el vídeo se observa que tuvo que apartar otros peluches para elegir ese en concreto.


        —Sigue —pidió el asesino—. No había caído en eso.


        —En el cuento original, al menos que yo recuerde, el Oso Paddington está perdido hasta que una familia lo adopta.


        —Esa es la clase de observación que solo haría un psicoanalista —dijo el señor R sonriendo de nuevo.


        —La acción: rasgar y estrangular al peluche. Apuñalarlo. Dejarlo maltrecho en la cama de la niña. Eso envía un mensaje claro. Como tachar las caras de todos los miembros de la familia y romper después el cristal del marco que contenía la imagen. Con ello subrayaba sus riesgos y su vulnerabilidad. Forma parte del mismo mensaje, a mi entender.


        —¿Y cuál es? —preguntó el señor R asintiendo ligeramente.


        —Ten miedo.


        —Sí. ¿Y?


        —El hombre tras el CD es muy peligroso.


        —Sí —coincidió el asesino pasado un instante—. Exacto. Dicho de otro modo, es como yo en ese aspecto.


        Los dos estuvieron callados un momento hasta que Ricky dijo:


        —Pero...


        —Naturalmente. Pero. El puzle. ¿Y qué te ha dicho eso, doctor?


        —Verás, el concepto cambia. Primero, el vídeo es lo que ve el hombre. Luego pasa a ser lo que él quiere que veas. Y eso sugiere que se trata de un juego que hay que reconstruir.


        El señor R miró a Ricky.


        —La muerte siempre es un juego, doctor.


        Ricky no replicó nada.


        —Lo he jugado muchas veces. ¿Qué dice la gente? «Fulanito o menganito burló a la muerte...», como si morirse fuera siempre una contienda. Ya se sabe, nadie ha vencido a la muerte. Pero, a veces, esta parece precisar que se lleve la puntuación. Eso es cierto si te estás enfrentando a un arma de nueve milímetros cargada, como la que yo tengo en la mano, o si vas a dar un paseo en bicicleta a mediodía por las calles de Manhattan.


        Ricky se quedó petrificado.


        —En toda mi vida profesional solo hay una persona que me haya superado en este tipo concreto de juego —afirmó el señor R.


        Otro breve silencio se interpuso entre ambos.


        —Tú. —Lo señaló con el cañón de la pistola—. No tengo intención de volver a perder. Y mucho menos esta vez.


        —Si es un juego, ¿cuáles son las normas?


        —No lo sabemos. Pero sí conocemos algo, ¿verdad, Ricky?


        Este pensó un momento.


        —Sí —respondió lentamente—. Ambos sabemos que quien se tomó la molestia de preparar este CD tendrá algo más en mente.


        —El puzle todavía no ha empezado a tomar forma —dijo el señor R con una sonrisa—. ¿Es lo que estás diciendo, doctor?


        —Sí. De modo que cabe esperar la exposición de otras piezas.


        —Creo que estás en lo cierto —dijo el señor R.


        De nuevo se produjo un breve silencio. Era como si ambos hombres necesitaran inspirar y espirar. Pasado un instante, Ricky habló. La ronquera se había apoderado finalmente de su voz, y tuvo que gruñir su pregunta:


        —¿Qué quieres de mí?


        —Hombre, doctor, quiero lo mismo que cualquiera que se sienta en este sillón o se tumba en ese diván. Quiero su ayuda.


        Esta vez, el silencio envolvió a ambos hombres como una soga.


        —¿Qué clase de ayuda?


        —La que decidas que necesito —contestó el señor R.


        Ricky señaló la pistola que el asesino tenía en la mano.


        —No hay demasiadas personas que me pidan ayuda a punta de pistola —observó.


        —Tal vez deberían hacerlo —replicó el señor R con una carcajada.


        —Supongamos que me niego —dijo Ricky en voz baja.


        —No lo harás —aseguró el señor R—. Por varias razones: la primera, no es propio de ti desentenderse de una petición sincera de ayuda. La segunda es que sabes que podría ser una opción peligrosa. Tú dices «no» y yo respondo «entendido» y ¡bang! Nuestra pequeña sesión se termina. El último psicoanálisis del doctor Starks. O una tercera posibilidad: me marcho y te mato cuando mejor me parezca. Mañana. La semana que viene. El mes que viene. Cuando yo decida. Nunca sabrás cuándo puedo surgir de las sombras y ¡bang! Con cada paso que des a continuación te preguntarás «¿Y si?» y «¿Por qué no lo hice?».


        El señor R se levantó. Por primera vez, había bajado el arma.


        —Ahí va otra razón por la que vas a ayudarme, doctor.


        —¿Cuál?


        —Haces esto por mí y nuestra relación termina de verdad. Tú sigues tu camino, y yo el mío. Mis hermanos también siguen el suyo. Todas las cuentas quedan finalmente saldadas por completo. Una oferta atractiva, ¿no te parece, doctor? No tendrás que preguntarte nunca más cuándo podría presentarme con malas intenciones.


        Se quedó mirando a Ricky como si examinara su reacción.


        —Este es el trato, doctor. Es bueno. Tendrías que aceptarlo, con entusiasmo.


        Ricky se sentía como si tuviera todos los músculos del cuerpo clavados.


        —Tomaré tu silencio como un sí —dijo el asesino—. Te dejo eso —añadió, señalando el CD—. Haz tus deberes. Estaremos en contacto.


        —¿Cuándo? —pudo soltar por fin Ricky.


        —Cuando yo lo decida.


        —¿Cómo?


        —Como yo quiera. Prefiero ser yo quien concierte mis citas —dijo, y rio como si hubiera contado un chiste—, según mi agenda. Aunque no sucede lo mismo con mis hermanos: están esperando tu llamada. Esta noche. Tienen miedo, aunque no es probable que lo admitan. —Se sacó un papelito del bolsillo. En él había un número de teléfono impreso. Lo dejó caer sobre la mesa.


        Señaló con su arma el Magnum 357 de Ricky y las inútiles balas, esparcidas de cualquier forma sobre la alfombra.


        —Creo que tal vez podrías necesitarlo antes de que terminemos con esto —comentó.


        Ricky puso cara de póquer.


        —La última vez que nos encontramos salvaste tu propia vida. ¿Cómo lo conseguiste? Volviéndote un poco como yo. Esta vez tienes que salvar la vida de otras personas. Yo quiero vivir, Ricky. Pero, por encima de eso, quiero que mis hermanos vivan. Sanos y salvos. ¿Cómo era el típico final de los cuentos? —Sonrió—. Como cualquier Rumplestiltskin te diría: «Fueron felices y comieron perdices». Eso es lo que quiero. Así que tal vez vas a salvar sus vidas. Y, naturalmente, también es posible que nos salves a todos nosotros. —Se detuvo un instante antes de continuar—: Y supongo que esta vez podrías salvarte de verdad a ti mismo —dijo, y añadió tras una pausa—: Ahora que me ha dado por la literatura, te diré lo que pienso sobre cuál es tu papel en todo este asunto: ¿La dama o el tigre? —Sonrió de oreja a oreja—. No hace falta que me acompañes. Conozco el camino. —El señor R se dirigió hacia la puerta—. ¿Sabes qué, Ricky? Nunca he estado aquí. Ni tampoco hemos tenido esta conversación. Todo lo que hemos hablado pertenece a otro mundo. Mi mundo. Bienvenido a él. —Y, al alargar la mano hacia el pomo de la puerta, añadió—: Fuiste muy inteligente, doctor. Hace cinco años me privaste de una muerte. La tuya. De modo que ahora me debes otra. La muerte es como cualquier deuda de dudoso cobro. Al final, hay que pagarla.
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