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			Hola y bienvenidos a Mi vida: instrucciones de uso (relatos de una idiota que estaba comprando zapatos el día que repartían el manual de la vida). 

			Este libro es una colección de artículos autobiográficos que he escrito en los últimos nueve años. Algunos ya han sido publicados en periódicos o revistas como el Irish Tatler y Marie Claire. Me gustaría dar las gracias especialmente a la revista The Sunday Times Style por otorgarme una columna periódica titulada «Mind your head» («Cuidado con la cabeza»). Otros textos son el resultado de una selección minuciosa de artículos mensuales que escribía para mi página web, mientras que algunos es la primera vez que ven la luz. ¡Uau!

			He agrupado los artículos en secciones como «Amigos y familia», «Mis viajes», «Un año en la vida» y otras similares. No siguen siempre un orden cronológico; los he organizado de manera que podáis empezar y dejar el libro en el punto que queráis y leáis siguiendo el orden que os apetezca. Podríais incluso empezar por el final, si os van esa clase de retos. 

			Sentíos libres de saltaros las normas. Hagáis lo que hagáis, confío en que los artículos os gusten. 

			Mi editora editorial, Louise Moore, y mis editoras, Maxine Hitchcock y Celine Kelly, han trabajado muy duro revisando TONELADAS de materia prima para crear esta colección, y se lo agradezco profundamente.

			También me gustaría darle las gracias a Él Mismo, que es siempre el primer lector de todo lo que escribo, la voz de la razón, un apoyo incondicional y el mejor colega del mundo. 

			Y ahora, ¡empecemos!
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			Pensé que sería buena idea elaborar una lista de personajes porque en este libro menciono a un gran número de personas, muchas de las cuales no tendréis ni la menor idea de quiénes son. Algunas aparecen descritas según su relación con otras (por ejemplo, «X: marido de Y»). Con eso no estoy insinuando que X no sea una persona completa por sí solo. Sencillamente he intentado simplificar para que os resulte más fácil establecer las conexiones. Pero, como es natural, aún tengo miedo de ofender a alguien, porque así funcionamos los humanos, ¿no? Pese a nuestras mejores intenciones, siempre tiene que haber alguien que se ofenda.

			Sea como sea, aquí tenéis la lista; espero os resulte útil. Debería mencionar que tengo cuatro hermanos (poquísimos para ser irlandeses), que soy la mayor y que, por consiguiente, me siento responsable de la felicidad de cada uno de ellos, lo cual es una auténtica lacra. Habría preferido ser la menor, pero qué se le va a hacer. 

			 

			Anne Marie Scanlon: vieja amiga y madre de Jack Scanlon. 

			Bruce: marido de Laura, una buena amiga de hace muchos años. (Así, cuando lleguéis a Laura podréis volver a Bruce y saber quién es Laura. ¿Veis cómo funciona?)

			Bubs: el perro más joven de Tadhg y Susan. (Tienen dos.)

			Caitríona: mi hermana. (Tengo dos.) Es cuatro años y medio menor que yo y la persona más graciosa que conozco. Vive en Brooklyn y está casada con Seán, un músico alucinante y un cocinero alucinante. 

			Caron: mi cuñada y una escritora de gran talento (Caron Freeborn es su nombre completo). Pareja del hermano de Él Mismo, Chris, y madre de Jude y Gabe. 

			Cathy Kelly: mi alma gemela. Una escritora fantástica (sí, es esa Cathy Kelly), una amiga sabia y afectuosa y una fuente inagotable de consuelo. 

			Chris Kelly: hermano de Él Mismo, pareja de Caron y padre de Jude y Gabe.

			Claudia Winkleman: venga, seguro que sabéis quién es.

			Davina McCall: véase Claudia Winkleman.

			Dermot O’Leary: véase Davina McCall.

			Dylan: hijo mayor de Rita-Anne y Jimmy. También conocido como Pelirrojo el Viejo. Mientras escribo esto tiene siete años, aunque puede que leáis este libro más adelante, por lo que pido disculpas de antemano por cualquier confusión.

			Eileen: alias Eilers. Vieja amiga.

			Elizabeth: alias Beth, amiga de la familia Keyes. Limpia nuestra casa y la cuida cuando Él Mismo y yo estamos de viaje, todos los domingos lleva a Mamá y Papá a misa en coche y es siempre atenta, alegre y un apoyo incondicional.

			Él Mismo: el fabuloso hombre con el que tengo la fortuna de estar casada. Es la persona más amable, divertida e inteligente del mundo.

			Ema: hija de Niall y Ljiljana. Mi amada sobrina. Actualmente tiene quince años. La quiero muchísimo. Tengo planeado crear un concurso de televisión llamado Mi sobrina es la mejor, porque SEGURO que gana.

			Fergal: gran amigo y marido de Judy.

			Gabe: hijo menor de Chris y Caron. 

			Gwen: gran amiga, pareja de Ken y madre de Edward. 

			Hilly: gran amiga y miembro de nuestro club de caminantes.

			Jack Scanlon: hijo de mi colega Anne Marie Scanlon.

			Jenny: amiga australiana que vive en Londres y la persona más buena que he conocido nunca. 

			Jimmy: marido de mi hermana Rita-Anne.

			John: padre de Él Mismo, alias mi suegro.

			Jonathan Lloyd: mi agente literario desde hace veinte años. Es muy divertido, siempre me apoya y a él le debo, junto a mi editora Louise Moore, mi carrera.

			Jude: hijo mayor de Chris y Caron.

			Judy: amiga muy especial. La mujer que quiero ser cuando sea mayor. Está casada con un hombre igual de maravilloso llamado Fergal.

			Katie: el perro mayor de Tadhg y Susie. Es una bóxer y se llama así en honor a Katie Taylor (la boxeadora).

			Laura: vieja y querida amiga. Casada con Bruce.

			Ljiljana: mujer de mi hermano Niall. De Serbia. (Nota: Ljiljana se pronuncia «Liliana».)

			Louise Moore: mi editora. Es ABSOLUTAMENTE fantástica, hace veinte años que publica mis obras y le debo mi carrera. Véase también Jonathan Lloyd.

			Luka: hijo de Niall y Ljiljana. Actualmente tiene catorce años. Es muy guapo, aunque se enfada cuando se lo digo, por lo que quizá no debería decírselo...

			Mamá: alias Mamá Keyes. Madre de todos los «Keyeses». Una leyenda viva. 

			Mark: buen amigo y miembro del club de caminantes.

			Milenko: padre de Ljiljana. Por desagracia, falleció hace tres años.

			Niall: mi hermano. (Tengo dos.) Es dos años y medio menor que yo, está casado con Ljiljana y es el padre de Ema y Luka. Actualmente viven en Dublín, pero antes vivían en Praga y todavía se los conoce como los praguenses. 

			Oscar: hijo menor de Rita-Anne y Jimmy. También conocido como Pelirrojo el Joven. Tiene cinco años cuando escribo esto. 

			Papá: mi padre. Antes era el «Típico Padre Irlandés». Con eso quiero decir que era un auténtico cascarrabias que lo primero que decía cuando llegaba a casa del trabajo era: «¡A ver! ¿A quién de vosotros he de gritar primero?». Pero en los últimos años se ha suavizado. ¿Está bien que diga que padece demencia? Pero por fortuna, tiene una versión agradable gracias a la cual está muy cariñoso y a cada momento pide a Mamá que se case con él. 

			Pija Kate: alias Kate Beaufoy. Esposa de Pijo Malcolm. Querida amiga mía y de Él Mismo.

			Pijo Malcolm: alias Malcolm Douglas. Marido de Pija Kate. Querido amigo mío y de Él Mismo.

			Praguenses: véase Niall.

			Rita-Anne: mi hermana menor. (Tengo dos.) Es ocho años y medio menor que yo, ella y Tadhg son gemelos. Está casada con Jimmy y es la madre de los Pelirrojos (Dylan y Oscar).

			Seán: marido de mi hermana Caitríona.

			Shirley: madre de Él Mismo, alias mi suegra. No podría desear una suegra mejor. La quiero mucho.

			Siobhán: alias Shivers. Vieja amiga.

			Susan: esposa de mi hermano Tadhg. También llamada «Susie».

			Suzanne: como si fuera mi hermana. Su madre y mi madre trabajaron juntas en Limerick hace cuatro mil años. Iba a la misma clase que Caitríona y estuvimos muchos años compartiendo piso en Londres. Estamos unidas para toda la vida.

			Tadhg: mi hermano menor. (Tengo dos.) Es ocho años y medio menor que yo, él y Rita-Anne son gemelos. Está casado con Susan y tienen un niño pequeño, Teddy, y dos perros, Katie y Bubs. (Nota: Tadhg se pronuncia «Taig».)

			Tania: hermana de Seán, marido de Caitríona.

			Teddy: hijo de Tadhg y Susan. El Keyes «más reciente» en el momento de escribir esto. 

			Tom Dunne: vocalista de Something Happens, locutor de radio y dueño de una voz preciosa y una personalidad encantadora. Compartimos la noche de recogida de residuos.

			Vilma: naturópata lituana y bellísima persona.

			Zaga: madre de Ljiljana, vive en Belgrado, y si dar de comer a la gente fuera un deporte olímpico, ella se llevaría el oro.

			Zoë Ball: véase Dermot O’Leary.
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			A lo largo de los años he escrito varias columnas, y muchos de los que me seguís en Twitter estaréis al corriente de mi pasión por los cosméticos. Y también sabréis que «gozo» de mala salud. Esta sección va precisamente de esto. 
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			Mi pasión por los cosméticos comenzó hace varias décadas y culpo de ello a Mamá Keyes. Como todas las madres, la pobre mujer se ha llevado, a lo largo de los años, la culpa (de manera totalmente injusta) de muchos de los infortunios de sus hijas, por tanto, ¿por qué no culparla también de mi profunda e inagotable pasión por los cosméticos? Uno de mis primeros recuerdos consiste en mi madre sentada delante de su tocador, dando golpecitos con el dedo a un extraño líquido que sostenía en la palma de la mano hasta que se transformaba en una crema blanca que a continuación se untaba en la cara. Como solía decirme: «Cuida tu cutis y algún día tu cutis cuidará de ti». 

			Lo más curioso es que estábamos en la Irlanda de las décadas de los sesenta y setenta, cuando la Iglesia católica lo controlaba todo y difundía el mensaje de que las mujeres debían ser fábricas de bebés que descuidaran por completo su aspecto para dedicarse a hervir enormes ollas de patatas y pasarse el día rezando novenas arrodilladas sobre guisantes congelados. Un fin de semana fuera con las amigas consistía en cuarenta y ocho horas en el lago Derg comiendo tostadas requemadas, cantando el Salve Regina y caminando descalzas sobre piedras puntiagudas. 

			La vanidad era terreno prohibido y mi madre era —y es— una mujer muy pía. Sin embargo, no podía resistirse al encanto de los mostradores de belleza. No se le iba la olla ni nada de eso, no era una criatura glamurosa de pestañas postizas que me cubría de besos perfumados y me llamaba «querida», pero sí tenía todos los productos básicos, y un día, a los doce años, me embadurné la cara con su base de maquillaje y me quedé atónita: estaba... estaba ¡FABULOSA! El blanco «suero de leche» de mi piel celta se había transformado en un naranja fuerte —de hecho, creo que en aquel entonces todas las bases en Irlanda eran, por ley, de ese color— y lo chic era aplicársela a ras de mandíbula para que la cara pareciera un polo de naranja haciendo equilibrios sobre el cuello blanco. 

			Fascinada con mi belleza anaranjada, me miré con atención en el espejo y vi que la parte blanca de los ojos parecía extrablanca y la parte verde, extraverde, y que mis humillantes pecas se habían esfumado. Nunca el poder transformador del maquillaje había sido tan patente, y como siempre me había tenido por feúcha, juré que aquel mágico artículo me acompañaría el resto de mi vida.

			La financiación, cómo no, supuso un problema al principio. Por suerte, aquella nueva pasión por los cosméticos coincidió con el tradicional gusto por el hurto de la primera adolescencia, y casi todos los sábados me iba a la droguería Woolworths de Dún Laoghaire para birlar un lápiz de ojos o una barra de labios. (Con los años me he arrepentido y pido perdón por aquel comportamiento. Si pudiera volver atrás y cambiar las cosas, lo haría, pero la vida es así, ¿no? Todos hacemos cosas que luego lamentamos, y el sentimiento de culpa es nuestro castigo.)

			Pero ¡dejemos a un lado la filosofía y sigamos con el maquillaje! Obtuve mi primer empleo a los diecisiete años y desde el día en que cobré mi primer sueldo hasta una mañana de hace unos tres meses JAMÁS salí de casa sin base de maquillaje. En serio. Por cansada que estuviese o por pobre que fuera, la base de maquillaje era mi puente hacia el mundo exterior. Sentía que sin ella no era capaz de mirar a la gente a la cara. El objeto que me hubiera llevado a una isla desierta habría sido una base de maquillaje, porque sin ella no me habría atrevido a dar saltos por la playa mientras agitaba la camiseta y gritaba al barco que casualmente pasara por allí que me rescatara. En lugar de eso, habría tenido que esconderme detrás de un cocotero para evitar que los piratas se cayeran del susto al ver mi jeta infestada de pecas. Lo que sucedió hace tres meses fue que me hice un tratamiento de IPL gracias al cual todas mis pecas desaparecieron y me quedó una piel —y perdonad mi envanecimiento— tersa y uniforme. Por lo visto, el impacto del IPL (que significa Intense Pulsed Light, en español Luz Intensa Pulsada) estimuló beaucoup la formación de colágeno. Ya me habían dicho que sucedería, pero en el fondo siempre pienso que quien promete estas cosas miente, así que imaginad mi sorpresa cuando vi que de verdad funcionaba. Bueno, el efecto no dura mucho y en algún momento tendré que volver a hacerme el tratamiento, el cual es a) caro y b) muy doloroso. Pero ¡qué demonios!

			Con veintipocos años me fui a vivir a Londres, donde compartí piso con otras dos chicas, y la barra de labios se convirtió en nuestro producto imprescindible. Barra de labios Chanel, nada menos. Vivíamos con el agua al cuello, teníamos que pedir prestado, hacer trueques, y apenas si nos llegaba para unas pocas botellas de vino Jacob’s Creek, pero nunca nos faltaba el pintalabios Chanel. Rojo, por supuesto. Porque te daba poder, o eso nos decían. Si nos pintábamos los labios de rojo, nos ascenderían. Si nos pintábamos los labios de rojo, dominaríamos el mundo. Si nos pintábamos los labios de rojo, nos concederían una hipoteca y aprenderíamos a conducir y nos casaríamos. En fin...

			A pesar del pintalabios rojo Chanel, mi vida tocó fondo de manera espectacular cuando se descubrió que le había tomado demasiado afecto al vino, y acabé en un centro de rehabilitación. (Incluso allí me ponía maquillaje todos los días.) Salí a las seis semanas y mi vida experimentó un cambio radical: me puse a escribir un libro, conseguí un contrato editorial, conocí a un hombre encantador y me casé. Por tanto, puede decirse que, indirectamente, ¡el pintalabios rojo funcionó! 

			Después de eso conseguí un trabajillo escribiendo una columna sobre maquillaje y a día de hoy sigo afirmando que es lo mejor que me ha pasado en la vida. Lo juro por Dios. No os podéis hacer una idea de lo que fue. Empezó a llegar a mi casa maquillaje gratis dentro de SALMA (Sobres Acolchados Llenos de Maravillas). El primer lote fue de Lancôme, estamos hablando de la época en que las mujeres se hacían la zancadilla en las secciones de belleza para llegar hasta los Juicy Tubes, y yo tenía, dentro del sobre, tres —¡TRES!— de los nuevos colores. Estaba tan emocionada que convoqué una reunión familiar. Todos mis hermanos y hermanas y Mamá y Papá vinieron a casa y nos sentamos alrededor de la mesa para admirar los productos de maquillaje gratis y nadie daba crédito, y mi padre, que había sido contable, calculó lo que me habría costado si lo hubiese pagado y ALUCINAMOS con la cifra, y mi madre empezó a ponerse nerviosa porque estaba segura de que tenía trampa, pero de todas todas, fue absolutamente fabuloso. 

			De la noche a la mañana, pasé de temer la llegada del cartero —facturas, solicitudes extrañas y cosas por el estilo— a esperarla con ilusión. Y los días que tocaba el timbre eran los mejores: significaba que tenía un Sobre Acolchado Lleno de Maravillas tan grande que no podía meterlo en el buzón. Por temprano que fuera, bajaba a abrirle con el corazón rebosante de dicha. El hombre no tardó en percatarse de que le daba más trabajo que toda la calle junta, y yo no podía hacer otra cosa que pedirle disculpas y darle una generosa propina por Navidad. 

			Sufrí un pequeño bache cuando empezó a preocuparme que adorar los productos de maquillaje fuera incompatible con ser feminista, pero se me pasó.

			No obstante, como bien sabemos, todo lo bueno se acaba y al final la revista para la que escribía cerró y los Sobres Acolchados Llenos de Maravillas dejaron de llegar. (Diez años después, cuando pienso en esa pérdida todavía siento un dolor agudo en el pecho.) Sin embargo, continué con mi apasionado interés por todo lo relacionado con la belleza, en especial por cualquier producto oficialmente «Nuevo y fascinante». 

			Debo decir que yo no era (ni soy) esteticista ni maquilladora cualificada. Solo soy una aficionada entusiasta, una aficionada muy, muy entusiasta, aunque tengo mis momentos de inspiración. Veamos, ¿habéis oído hablar del «Índice del Pintalabios»? Es la teoría según la cual durante una recesión aumentan las ventas de barras de labios porque las mujeres pasan de gastarse dinero en fruslerías caras como zapatos y bolsos a consumir artículos más asequibles, como barras de labios. Pues bien, dicho índice se ha visto superado por el Índice del Esmalte de Uñas, ¡y lo que más me fastidia es que lo predije! Supe que estaba ocurriendo porque lo noté en mi propia conducta: frecuentaba los mostradores de Rimmel y me compraba dos o tres esmaltes de uñas de colores superllamativos por menos de diez euros. Pero la única persona con la que compartí mi teoría fue Él Mismo, y ahora me tiro de los pelos por no haber seguido los pasos de David McWilliams y haber escrito un artículo académico sobre el tema para The Sunday Business Post por el que habría sido aclamada como la nueva erudita en economía de Irlanda, pero ya veis. 

			 

			Publicado originalmente en el Irish Tatler,

			noviembre de 2014
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			Las pestañas. Qué maravilla. Cuantas más mejor, gracias. A lo largo de los años, siempre que alguien me maquillaba veía el espectacular efecto de las pestañas postizas, pero yo sola nunca conseguía pillarles el tranquillo. 

			Entonces oí hablar de las extensiones de pestañas: pestañas postizas que se pegan una por una en tus pestañas auténticas y duran hasta que estas se caen de manera natural. Se acabó el rímel. A partir de ahora podría lucir unas pestañas largas y oscuras las veinticuatro horas del día. Me parecía sacado de un cuento de hadas.

			De modo que fui y me tumbé en una camilla, pero para mi gran consternación —estoy hablando de hace unos años— las extensiones pesaban tanto que me tiraban los párpados abajo, y durante los días siguientes más de una persona me comentó que parecía Salman Rushdie. 

			Además, me notaba muy «parpadeante». Cada vez que parpadeaba (y fue ahí cuando descubrí que parpadeo un montón) era como si lo hiciera a cámara lenta. Para colmo, las pestañas eran rígidas y crujientes y por la noche chirriaban contra la almohada y no me dejaban dormir, y si me dormía sobre ellas, al día siguiente me las encontraba retorcidas en extrañas contorsiones geométricas.

			En cuestión de días empezaron a caerse, llevándose por delante mis pestañas naturales, y al cabo de nada tenía los párpados calvos. Fue una mala experiencia, pero pensé: «No te acostarás sin saber una cosa más».

			Aun así, nueve meses después decidí darles una segunda oportunidad. Fui a otro salón de belleza, donde empleaban pestañas mucho más ligeras, por lo que no notaba los párpados pesados ni me sentía parpadeante, y nadie se parecía a Salman Rushdie. Salvo Salman Rushdie.

			Y no podéis imaginaros lo fabulosa que me sentía. El efecto era impresionante: las pestañas largas y oscuras me cambiaban la forma de la cara y parecía que de mis ojos saltaran «chispas». (En el buen sentido.) 

			En definitiva, las extensiones de pestañas quedan GENIAL. Luces fantástica al despertar y fantástica cuando te vas a dormir. Puedes ir a nadar y seguir fantástica. No da la sensación de que lleves pestañas postizas —sobre todo si eliges las de seda, que son más caras—. Parece que por naturaleza poseas unas pestañas largas y adorables y más sexis de lo que nunca podrías conseguir con el más sofisticado de los rímeles. 

			No obstante, a más poder, más responsabilidad, y tener pestañas semipermanentes a tu cargo no es ninguna tontería: son unas bestias muy nerviosas e inestables. Básicamente, tienes que evitar tocarlas porque se alteran con facilidad, y cuando se alteran, te abandonan, y no os hacéis una idea de lo desagradable que resulta.

			Así que maquillarse los ojos no es tarea fácil. Y desmaquillarlos, ni os cuento. Para delinearlos tenía que utilizar un pincel muy, muy largo, y aplicar pinceladas finísimas y sumamente delicadas. 

			¿Conocéis aquel juego en el que tienes que sacar un objeto de un orificio sin tocar el cable electrificado? (¿Operación se llamaba?) Pues esto es lo mismo. Exige una concentración máxima.

			Y quitar el maquillaje era todavía más estresante. Para ello utilizaba un bastoncillo de algodón empapado en desmaquillante sin aceite, y si rozaba las pestañas sin querer, tenía que gritar: «¡Perdón, perdón, perdón!».

			Francamente, vivir con extensiones de pestañas era como tener una relación disfuncional. 

			Después de unas cuantas rondas de pestañas acrílicas me pasé a las pestañas de seda, que son más caras pero incluso más ligeras, oscuras y densas. Y me enamoré aún más. 

			Dicen que las extensiones duran unas seis semanas, pero es mentira, claro. Por mucho que las mimara, a las tres semanas empezaban a caerse, en general llevándose consigo las pestañas auténticas. Y cada pestaña que perdía era como morir un poco.

			Comencé a rellenar los huecos con rímel, el cual debía quitarme cada noche, lo que a su vez interfería con las extensiones y hacía que estas se cayeran más deprisa, así que mucho antes de que concluyeran las seis semanas, tenía que volver al salón de belleza a por otra tanda.

			Los días previos a la cita eran siempre los peores. Me sentía completamente desnuda y vivía con el temor de que alguien se burlara de mí: «¡Tienes los párpados pelones, tienes los párpados pelones!».

			Entraba en el salón toda sumisa, parpadeante y ojicalva, y a las dos horas salía contoneando las caderas, agitando aquellas fabulosas pestañas en todas direcciones, interfiriendo en la trayectoria de vuelo de los aviones, haciendo rodar y chocar contenedores por la calzada y sintiéndome la mujer más poderosa del planeta.

			Era una adicta a las extensiones y ya no podía imaginarme la vida sin ellas. Lo malo es que solo puedes hacértelas durante seis meses y entonces parar, porque si no, privas a tus pestañas naturales de sol y oxígeno y otras chorradas por el estilo.

			Cuando el plazo de los seis meses expiró, yo no tenía LA MENOR INTENCIÓN de parar. Así que —como buena adicta que soy— empecé con las mentiras y los engaños. Iba a diferentes esteticistas, del mismo modo que en el pasado, cuando le daba a la bebida, acudía a distintas licorerías para que nadie se percatara del verdadero alcance de mi adicción. 

			Cuando las esteticistas me preguntaban cuánto tiempo llevaba haciéndome extensiones, decía con ensayada imprecisión: «Veamooooos, hummm, puede que... Caray, pues no lo sé, ¿cuatro meses?». Cuando en realidad llevaba año y medio.

			No obstante, cuando llegué a los dos años de llevar extensiones, todo se vino abajo. Para entonces iba a una esteticista que actuaba como mi cómplice —sabía que le mentía y aun así me consentía—. Pero ese día en concreto ella no estaba y en su lugar había lo que podría decirse una suplente. ¡Y la suplente me caló enseguida! 

			Me retiró el rímel y las pocas extensiones que aún conservaba y me obligó a observar detenidamente mis pestañas. Casi me muero del susto. Eran muñones de color marrón claro. «Tiene que parar», me dijo. ¡Y se negó a atenderme! 

			Me arrojó a la calle con un bote de crecepestañas y la orden de aplicármelo dos veces al día, y me informó de que a partir de aquel mismo instante estaba en Tratamiento de Desintoxicación Pestañil.

			Fue un momento de lo más deprimente: había tocado fondo y el juego había terminado. No más extensiones de pestañas durante una larga temporada.

			Me consolaba con pensamientos malvados sobre la sustituta y tramando planes elaborados para volver a la carga lo antes posible. Conforme pasaba el tiempo, no obstante, me fui acostumbrando a tener pestañas normales de nuevo, y empecé a darme cuenta de que me habían quitado un peso de encima. Mantener el estilo de vida de una adicta a las pestañas daba mucho, muchísimo trabajo, y me habían liberado de él. Yo no pretendía ser libre, pero ahora que lo era, no me parecía tan malo.

			De modo que, por el momento, no tengo previsto retomar este hábito.

			 

			Publicado originalmente en el Irish Tatler,

			noviembre de 2014
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			Dios, otra vez ese momento del año. Más tarde o más temprano, cada año, las nieves invernales se funden, los narcisos florecen y la temperatura sube, y cuando queremos darnos cuenta ha llegado la hora del falso moreno. O autobronceado. O bronceado sin sol. Lo llames como lo llames, sigue oliendo igual.

			A primera vista, el autobronceado es una bendición para la gente como yo, que nunca nos ha gustado tomar el sol. Encontraba aburridísimo quedarme tumbada mientras el sudor me corría por el pelo y sin nadie con quien hablar, porque siempre iba de vacaciones con fanáticos del sol convencidos de que mantener una conversación anulaba el efecto de los rayos solares. Y encima, tomar el sol nunca me ha sentado bien porque (¿solo me pasa a mí?) tengo un tipo de piel diferente en cada parte del cuerpo. Me bronceo así: pies: tono dorado; barriga: caoba; espinillas: rosa pálido; cara: un blanco azulado, en contraste con una nariz grande, despellejada y roja como la de Bozo el payaso. Tras dos semanas al sol, parezco una colcha de patchwork. 

			Aun así, me resisto a aceptar lo inevitable y a conformarme con mi palidez lechosa natural, por lo que era de esperar que sea una forofa de los autobronceadores. Sin embargo, todo tiene su precio, y no sabría decir cuál de ellos es el peor:

			 

			1)    El olor espantoso.

			2)    La maldición de la palma de la mano naranja.

			3)    El «teñido veteado» en los talones.

			4)    La hora de bailoteo en cueros mientras espero a que se seque.

			5)    Las manchas amarillentas indelebles en las sábanas.

			6)    Todo lo anterior.

			 

			Si no os importa, me gustaría volver al tema del olor espantoso. La primera vez que me «teñí», me fui a la cama y a medianoche me desperté presa del pánico, preguntándome de dónde provenía aquella peste incalificable. ¿Del demonio? Pero ¿el demonio no iba precedido de un olor como de caca? Temblando de miedo, miré por encima de la colcha esperando ver unos ojos rojos como brasas y una cola ahorquillada, pero descubrí que aquel hedor no era otro que el que emanaba de mi cuerpo recién bronceado. De unos años a esta parte, las compañías de cosméticos se han esforzado por atenuar este tufo feroz, y actualmente algunas marcas incluso afirman que sus autobronceadores tienen un «aroma agradable». Pero, ojo al dato, eso significa «además de», «junto con» el aroma extremadamente desagradable que caracteriza a todos y cada uno de los autobronceadores.

			Yo he cometido todos los errores que se pueden cometer con los autobronceadores.

			Error número uno: Estaba como loca por broncearme y decidí que una capa gruesa tendría el mismo efecto que varias capas finas. ¿Y cuál fue el resultado? Parecía que me hubiesen teñido el cuerpo con la técnica del anudado y no pude salir de casa en una semana. 

			Error número dos: Olvidé lavarme las manos después de la «aplicación» y acabé con las palmas más naranjas del planeta; de haberlas levantado, se habrían visto desde el espacio. Sin embargo, aprendí algo importante de aquel trágico olvido: la existencia de los guantes quirúrgicos, que no solo me han salvado de la maldición de la palma naranja, sino que me permiten disfrutar de un delicioso momento Urgencias cada vez que me los pongo: la enfermera Keyes al rescate. 

			Error número tres: Decidí hacerlo bien. Aplicaría una capa superfina y la dejaría secar durante un buen rato antes de aplicar la siguiente. El problema es que me obsesioné un poco y la cosa se eternizó. Aplicaba una capa, me echaba un bailoteo improvisado durante la espera, aplicaba otra capa, y me echaba otro bailoteo, pero como el color seguía sin subir, aplicaba otra capa. Incluso recluté un vaporoso pañuelo rojo para ondearlo por encima de la cabeza mientras bailaba. Llegó un momento en que el resultado final del bronceado dejó de importar: lo importante era el proceso (que, seamos justos, es como los gurús siempre dicen que vivamos nuestra vida).

			En un momento dado Él Mismo entró en el cuarto y aulló:

			—¡Santo Dios! —Pensé que lo decía por el bailoteo y me detuve en seco, algo abochornada por lo del pañuelo—. Ve a mirarte —me instó—. ¡Ve a mirarte!

			Así que fui a mirarme, y en lugar del radiante tono dorado que esperaba, me topé con un desagradable caoba que probablemente me había teñido hasta los órganos internos. Una vez más, no pude salir de casa en una semana. Porque a nadie le gusta que los desconocidos lo humillen en la calle gritando: «¿Quién se ha bebido el autobronceador?».

			Error número cuatro: El barro aplicado por una profesional en un salón de belleza. La primera vez que lo probé, no me enteré de que no podía quitármelo hasta el día siguiente hasta que estuve cubierta de arriba abajo con aquel fango apestoso. 

			—Como es lógico, esta noche olerá un poco mal —dijo la chica—, pero mañana lucirá un broceado espectacular.

			—Claro, claro —dije con la voz tensa y un pelín aguda. 

			La chica pareció reparar en mi desazón.

			—No tenía intención de salir hoy, ¿verdad?

			—No, no, qué va. —Solo al cumpleaños de mi madre.

			En el restaurante causé cierto revuelo. Como si el hedor no fuera suficiente, algunos trocitos de barro de la cara se ponían verdes y negros e iban cayendo en mi plato.

			Por tanto, la pregunta es: ¿Merece la pena? ¿Aceptaré este año por fin el blanco azulado de mi piel irlandesa? Quizá...

			 

			Inédito
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			Por primera vez en años estoy siguiendo una «dieta» estricta para el cuidado de la piel; o sea, estoy utilizando una marca y solo una marca para todo: desmaquillante, tónico, sérum de noche, crema de ojos, sérum de día y crema de día. Es una marca francesa llamada Payot. Fue la encantadora Mihaela de Pretty Nails Pretty Face, el salón de belleza del barrio, quien me convenció de que adquiriera el lote completo porque llevaba demasiados años picoteando de marcas diferentes. 

			Payot es una marca estupenda y la recomiendo. Me noto la piel limpia y tersa, y aunque no es una marca barata, tampoco es prohibitiva. Sin embargo, amigos míos, no soy capaz de hacerlo. No puedo ser monógama cuando se trata del cuidado de la piel. 

			El día en que se me terminen los productos Payot —y espero que sea pronto, porque ahora mismo me matan de aburrimiento— cambiaré de marca. Porque yo soy así.

			Si fuera hombre y las marcas de cosméticos fueran mujeres, a cada nueva marca que conociera le susurraría con una voz ronca y sexy: «No te enamores de mí, pequeña, porque solo conseguirás que te rompa el corazón».

			No puedo ser fiel. Nunca seré fiel. Cada vez que me topo con una marca nueva se me van los ojos detrás de ella. Y hay tantas, pero tantas. El mercado está absolutamente saturado y todas compiten por mi atención y mi dinero, y las deseo todas y cada una.

			El tema es complejo, pero voy a intentar expresar cómo lo veo. 

			Bien, la principal promesa de casi todas las marcas de productos faciales es que consiguen dar un aspecto joven. Como feminista que soy, tengo mucho que decir en contra del mensaje «Vosotras, las mujeres, debéis manteneros eternamente jóvenes», pero en los últimos años dicho mensaje ha empezado a imponerse también a los hombres. No es que crea que eso simplifique las cosas o las haga más justas; solo significa que la presión de mantener un aspecto joven va en aumento para todos. 

			El tema es: ¿cómo puede demostrarse la eficacia de una crema facial? Sé que la mayoría de las marcas dicen cosas como: «El 81 por ciento de los consumidores experimentó una reducción de las arrugas finas» y «El 78 por ciento experimentó un aumento de la elasticidad», etcétera, etcétera. Sin embargo, la única manera de demostrar tales afirmaciones será cuando muera, ¿no?, si Dios me pone delante una versión de mí misma con un aspecto mucho más joven y me dice: «Esta es la cara que habrías tenido de haber utilizado tal o cual marca todos los días de tu vida. ¡Pero no! Pese a todos los anuncios de adorables señoritas de rostro luminoso echándose agua en la cara a cámara lenta, elegiste una marca peor y terminaste con este careto. ¡Hay que ser burra!».

			Sé que los productos faciales caros no impedirán que envejezca y muera, pero no puedo evitar sentirme emocionalmente atada a ellos. Los amo. Sí, los AMO. A veces, cuando me paseo por la sección de belleza de unos grandes almacenes, noto un sabor extraño en la boca, me entra una sed tremenda y tengo la sensación de que voy a desmayarme.

			Todos esos frascos y tarros despiertan mi lado más primitivo, ese que bloquea la parte racional del cerebro, porque si realmente solo se tratara de la eficacia de una crema facial, ¿por qué iban a influenciarme el envoltorio, el color, el olor y la «palabrería»? ¿Qué importa si viene con una cucharita de cerámica, una tapa plateada galáctica o un tubo de ensayo? ¿O si está hecha con ingredientes exclusivos recogidos a medianoche, bajo la luna llena, por gente que baila Lindy Hop en cueros?

			He aquí una muestra de hasta dónde llega mi obsesión: cuando fui a Florencia, me hizo mucha más ilusión un tarro de crema de noche de la Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella que ver el David de Miguel Ángel. En la Farmaceutica, les bastó musitar las palabras «frailes», «hierbas medicinales», «bálsamos» y «la botica más antigua del mundo» para que cayera en su hechizo.

			O sea que aquí estoy, atrapada con un cuarto de tarro de crema Payot, que, aunque es realmente excelente, no veo la hora de que se termine. Me muero de ganas de empezar con una nueva, y a la vez me siento terriblemente culpable. Eso hace que me ponga a la defensiva, de manera que cada vez que tengo que interactuar con ella saco del tarro un pellizco más grande que el anterior y grito: «¡Deja de mirarme con ojos de cordero degollado y acábate de una vez!». 

			 

			Publicado originalmente en el Daily Mail Plus, 

			agosto de 2013
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			¿Puedo hablaros de mis uñas con total franqueza? Genial, gracias. Bien, toda la vida he tenido unas manos feísimas: los dedos cortos y rollizos, los nudillos siempre me han recordado a la cara de ET y las uñas... en fin, de las uñas mejor no hablar. No me menosprecio para caeros bien, tengo unas uñas espantosas de verdad y me han hecho pasar vergüenza toda la vida. 

			No es solo que sean cortas y se partan a la mínima que crecen un milímetro, es que además cada una tiene una forma distinta. Soy como un surtido variado que ofrece diez clases de uñas diferentes. La uña del dedo índice de la mano derecha es, sin duda, la mejor: parece normal, tiene forma de uña y, cuando crece, no siempre se rompe; todavía recuerdo con nostalgia el Verano de la Buena Uña. (Entonces tenía doce años.) 

			Para fortalecer las uñas probé lo de comerme un cubito de gelatina al día, pero a) tengo la sospecha de que es un cuento chino y b) no podía limitarme a un solo cubito al día; acababa zampándome el paquete entero.

			Así pues, en general, he vivido sin preocuparme de las uñas. Ni siquiera —¡ups!— me hice la manicura cuando me casé. Aquel día aparecí con las uñas desnudas y torcidas, y aunque intento no arrepentirme de cosas del pasado, de esto sin duda podría hacerlo.

			El caso es que me encantan los colores y adoro los esmaltes de uñas, así que siempre me he pintado las uñas de los pies. Pero las uñas de las manos no, y las castigaba enseñándoles el esmalte y diciendo: «Divino, ¿verdad? ¡Pues NO es para vosotras!».

			Un día, mi maravillosa amiga Helen Cosgrove empezó a hacerme la pedicura. Me pintaba las uñas de los pies de cualquier color precioso y luego insistía en pintarme también las uñas de las manos, a pesar de que yo gritaba: «¡No, Helen, no! No se lo merecen. No las alientes».

			Sin embargo, pronto empezó a gustarme lo de llevar las uñas de las manos pintadas. Me chiflan los colores chillones. Me causan un efecto increíble en el estado de ánimo. Me ponen tremendamente contenta. Cuando llevo las uñas pintadas me siento como si tuviera caramelos pegados con celo en las puntas de los dedos. Las uñas bonitas me hacen muy feliz. (Cuando consigo obligarme a redactar la lista de agradecimientos —debería hacerla cada noche pero la verdad es que solo la hago una vez a la semana— siempre incluyo las uñas pintadas. En fin, cada cual disfruta con lo que puede.)

			Un buen día, Helen me regaló un esmalte de uñas de color lila y ese, amigos míos, fue el comienzo de mi adicción...

			Empecé a comprar esmaltes. Sin medida, como sucede siempre que me obsesiono con algo. Me encantaban —y todavía me encantan— los de la marca Rimmel. Ofrecen una amplísima gama de colores, y además de todos los rosas y rojos, también tienen colores atrevidos: acabo de comprarme uno amarillo. Y encima los esmaltes de uñas Rimmel cuestan nada y menos.

			Después descubrí una marca más barata todavía. En la farmacia de mi barrio, donde paso buena parte de la vida por mis achaques varios, encontré una marca llamada Essence, y el otro día me compré un malva brillante la mar de mono ¡por un euro setenta y nueve! 

			Ahora me desviaré ligeramente del tema para contaros otra historia. Hace aproximadamente un año empecé a hacerme la manicura Shellac y/o Gelish (se parecen mucho). Seguro que habéis oído hablar de ella, pero para los que no, basta decir que hay quien la llama la «manicura de las dos semanas». E incluso la «manicura de las tres semanas», y doy fe de ello. Los cual, en un mundo donde abunda la palabrería publicitaria seguida de una decepción aplastante, lo consideré toda una HAZAÑA. 

			Frecuento Pretty Nails Pretty Face, de Stillorgan, donde Elena o Mihaela me pintan las uñas con un producto químico, las colocan debajo de una lámpara LED durante treinta segundos, las pintan luego con un esmalte del color adorable que sea y las ponen debajo de la lámpara por segunda vez, y después una tercera. ¡Y las uñas se secan al instante! 

			O sea que me ahorro el peñazo de esperar descalza en el salón a que las uñas se sequen. (En el caso de las manos no es tan malo, pero me resulta infernal el rato que paso aguardando a que el esmalte de las uñas de los pies se seque para poder ponerme los calcetines y las botas y seguir con mi vida. Es un auténtico calvario. Voy entrando en pánico progresivamente conforme pasan los minutos —veinte, treinta— y aún no tengo permitido marcharme, por lo que muchas veces me levanto de un salto, agarro los calcetines y aúllo: «¡Bravo! ¡Ya están secas! Dejadme pasar, por favor. ¡Me voy! ¡Chao! ¡Gracias! Nos vemos dentro de tres semanas, pero ahora debo irme porque debo irme. No hace falta que comprobéis si las uñas están secas, soy una mujer de palabra. ¡Chao!». Está claro que las uñas NO están secas, yo NO soy una mujer de palabra y el dibujo de los calcetines se queda marcado en las uñas todavía húmedas, pero de haber esperado un segundo más, me habría vuelto loca. Y sé que debería comprarme unas chanclas, pero vivo en Irlanda. Si llevara chanclas tendría pies de trinchera la mayor parte del año.)

			Por tanto, sí, los esmaltes Gelish, Shellac, Artistic Color Gloss y demás son una maravilla. No se desportillan (si bien a veces puedes tener la mala suerte de golpearte la mano con la esquina de algo y que un trocito de tu Shellacnidad decida dejarte). Ofrecen una gama de colores que no para de crecer y están creando azules, morados, turquesas y otros tonos que son una maravilla. Y lo mejor de todo es que las uñas auténticas siguen creciendo debajo —la dura capa de Gelish/Shellac impide que se rompan— y por primera vez en la vida tengo unas uñas largas y unos dedos delgados y elegantes. (Las uñas largas son como tacones altos para las manos.) 

			Como es lógico, me preguntaba dónde estaba el pero, porque siempre hay un pero. En efecto, empezaron a llegarme advertencias de que a este paso acabaría destrozándome las uñas naturales. Pero mis uñas naturales eran horribles de todos modos, era IMPOSIBLE destrozarlas aún más. ¡No tenía nada que perder!

			Pero ¡ay, Señor! Cuando te haces las uñas con Gelish has de llevar el mismo color durante dos o tres semanas, y he de confesaros que empecé a cansarme. Estaba rodeada de preciosos esmaltes que me susurraban «Cómprame, llévame», y me veía obligada a levantar la palma de la mano, plantársela delante, como Wonder Woman repeliendo algo, y decir: «No puedo. Ahora me encuentro en otra fase de mi vida. Soy una chica Gelish-barra-Shellac. Por favor, dejad de tentarme, pues soy un alma débil...».

			Entonces se me ocurrió una solución MARAVILLOSA, toda de mi propia cosecha, aunque esté mal que lo diga yo. Ahora me hago las uñas con Gelish transparente. ¡Sí! De ese modo tengo unas uñas fuertes, largas y lisas y puedo cambiar el color cada dos o tres días. Es decir, que me las pinto yo, no una manicura, y aunque no me quedan perfectas, dan el pego. Y siempre que utilice un quitaesmalte sin acetona, no daño las uñas Gelish. 

			Por el momento he mencionado Rimmel y Essence. ¿Puedo hablaros ahora de Barry M? En el Reino Unido todo el mundo conoce la marca Barry M, pero diría que en Irlanda no existe, porque cuando la descubrí en la droguería Superdrug de Saffron Walden (tierra de mis suegros) casi me fallan las piernas y me da un síncope en medio de la tienda. ¡Qué colores! ¡Qué brillos! ¡Qué precios!

			Luego está Illamasqua. Caray, estos sí que son originales; hasta tienen esmaltes de uñas que prometen un acabado «goma» que estoy deseando probar. Y por fin llegó el Speckle en lila —no sé qué pasó con el correo, pero tardó un mes—, y es raro y muy bonito y me encanta.

			¿Os importa que mencione otro esmalte? Se llama Vapor y es del siempre fabuloso Tom Ford. Es un blanco perlado. ¡Sí, blanco! Un blanco que a veces parece casi plata y quedará impresionante en unas manos y unos pies morenos. Es tan... diferente. Me deslumbró nada más verlo y pensé: «Claro, ¿cómo no se le ha ocurrido antes a nadie?». 

			La otra tarde fui a casa de mi madre con seis esmaltes diferentes para pintarle las uñas. Se quedó patitiesa al ver el amarillo de Rimmel, pa-ti-tie-sa. No daba CRÉDITO a que la gente se pintara las uñas de amarillo. 

			—Pero estoy vieja —dijo—. ¿Qué voy a saber yo?

			Se detuvo un rato en el Speckle de Illamasqua, visiblemente atraída. Pero ¿qué esmalte eligió al final? ¡El de Tom Ford! 

			—Tienes un gusto exquisito —le dije—. Este verano todas las famosas y todas las redactoras de las revistas llevarán este color. 

			—¿Ah, sí? ¿En serio? —preguntó, toda satisfecha, como diciendo: «Lo dices de verdad, ¿eh?»—. Repíteme su nombre para cuando lo explique en el bridge. 

			Escribió «Ton Port, esmalte de uñas» en un trocito de papel y se lo guardó en el bolso, decidida a pavonearse entre las mesas de bridge. Le dije que había escrito mal el nombre y contestó que daba igual, que sus compañeras de juego se quedarían impresionadas de todos modos.

			Así que gracias, amigos míos. Tenía todo eso dentro, ansiando salir. Realmente necesitaba «hablar» del tema y os agradezco vuestra paciencia. Solo un par o tres de cosas que creo que debería añadir. Punto 1) Adorar los esmaltes de uñas no está reñido con ser feminista. Punto 2) POR FAVOR, nunca os gastéis dinero que no tengáis en esmaltes de uñas o en ningún otro producto de belleza. Punto 3) Nadie me paga. Si os hablo maravillas de un producto es porque me gusta de verdad. Lo que intento deciros es que podéis confiar en mí. 

			 

			mariankeyes.com,

			abril de 2013 
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			Permitidme que os hable de mi museo de esmaltes de uñas Chanel. Que yo recuerde, siempre me he sentido atraída por Chanel; no por los trajes y los vestidos de alta costura —por desgracia, nunca seré esa clase de mujer—, sino por los cosméticos. A los veintipocos años (como ya os he contado), y aun estando sin blanca, mi barra de labios siempre era Chanel. Había algo en el elegante cilindro con las icónicas C entrelazadas que me elevaba por encima de la cutre realidad que me rodeaba, una realidad donde me gastaba el dinero del alquiler en vino, a mi armario de la ropa le faltaba una puerta y cada madrugada, a las dos en punto, el vecino de arriba se ataba un wok a cada pie y bailaba claqué tan fuerte que podría haber despertado a un muerto.

			Con el tiempo mi situación mejoró y pude abrazar otros productos de la colección Chanel, en especial las bases de maquillaje, pero debido a mis uñas tan poco satisfactorias (cortas, frágiles y de extrañas y variadas formas, como ya he mencionado en el artículo anterior), los esmaltes Chanel no entraban en mis planes.

			Sin embargo, un mes de noviembre me encontraba en el Henri Bendel’s de Nueva York, al borde de un ataque de ENAMEN (enajenación mental), donde el mundo semejaba un humeante paisaje posapocalíptico. 

			De repente vi algo tan exquisito que llegué a pensar que los ojos me estallarían. Era un esmalte de uñas. Estaba solo sobre un plinto, emitiendo una belleza verdiazul tan poderosa que iluminaba todo el planeta. 

			¿Sabéis cuando la gente utiliza la expresión «me abalancé sobre algo» para dar a entender que no pueden contener el deseo de hacerse con ello? Pues bien, yo me abalancé en el sentido literal de la palabra. Arrojé mi cuerpo sobre el esmalte como si estuviera protegiendo a un bebé de un tiroteo, porque me aterraba la idea de que alguien se hiciera con él antes que yo.

			Una charla con la dependienta me desveló que era un esmalte de uñas Chanel de edición limitada llamado Nouvelle Vague, y Él Mismo estaba tan contento de verme ilusionada con algo que me lo compró. Y en aquel preciso instante caí presa de una nueva adicción.

			Mis adicciones son infinitas: alcohol, azúcar, Twitter, dormir, recopilatorios, gastar dinero... Con un poco de esfuerzo, hasta podría volverme adicta a las bolsas de papel. (¿Blancas? ¿Amarillas? ¿Estampadas? ¿Con asas? ¿Sin asas? ¿Planas? ¿Con el fondo desplegable?)

			Las adicciones reciben a menudo el nombre de «la enfermedad del Más», porque cuando experimentamos algo agradable, nuestro cerebro produce dopamina («la hormona de la felicidad»). Por tanto, si eres una adicta como yo y encuentras algo que te gusta, seguirás repitiendo la experiencia con la esperanza de generar nuevos chutes de la placentera dopamina. 

			En pocas palabras, necesitaba más esmaltes Chanel, y por suerte mi familia y mis amigos se mostraron dispuestos a echarme una mano. Cada frasquito señalaba una ocasión: mi madre me regaló un Vendetta a modo de reembolso por haber pagado a su lechero mientras ella estaba en el hospital con neumonía; Rita-Anne me entregó un Azure como agradecimiento por cuidar de los Pelirrojos; y Caitríona me compró un Atmosphere en el aeropuerto de Roma porque ella regresaba a Nueva York y yo a Dublín y a saber cuándo volveríamos a vernos. 

			Pasaba (y todavía paso) un montón de tiempo en eBay buscando ediciones limitadas descatalogadas tan raras como el oro en polvo. Sin embargo, salí gravemente magullada de mi primera —y única— subasta, donde estuve peleando por un Skyline (de la colección Bleu Illusion, pero probablemente ya sepáis eso). Tuiteé la puja en directo y, francamente, pensaba que el Skyline ya era mío cuando alguien mejoró la oferta en el último segundo (y fue literalmente el último segundo: después me hablaron del sniping y otras artimañas diabólicas por el estilo). Así pues, me retiré lamiéndome las heridas y ahora me limito a lanzar indirectas a mis seres queridos sobre aquellos esmaltes descatalogados que anhelo.

			Por supuesto, siempre están los esmaltes novedosos que llegan al «mostrador». Y en mayo de 2015 me sucedió algo realmente increíble. Llevaba cerca de un año escribiendo una columna de belleza para el Irish Tatler y no paraban de enviarme pomadas para los pies de atleta y limpiadores faciales antiacné, pero nada de Chanel. Una mañana estaba trabajando cuando llamaron a la puerta y Él Mismo bajó a abrir. Al rato lo oí subir y supuse que había firmado la entrega de un champú anticaspa o algo así de aburrido. Al entrar en la habitación, no obstante, estaba pálido, y cuando le pregunté a qué se debía tal conmoción me tendió una bolsita negra de cartón con asas de cordón. Una bolsita negra de cartón con la palabra CHANEL escrita en letras blancas.

			—... No... —susurré con labios temblorosos.

			—Sí —dijo él—. Sí.

			—¡Corre! —le ordené con la lengua correosa y díscola—. ¡Enséñamelo! 

			Desgarramos juntos la bolsa y de ella cayeron ¡¡¡CUATRO ESMALTES DE UÑAS CHANEL!!! ¡Sí! La Colección Méditerranée para Verano 2015, y todavía ahora me emociono cuando recuerdo la belleza de aquellos colores. Nos pusimos a dar gritos y botes por la habitación y yo aullé «¡¡¡EXISTO!!!». (No estoy segura de qué quise decir con eso, quizá que el hecho de que Chanel me considerara digna de sus esmaltes de uñas significaba que me sentía valorada como ser humano.) 

			¡Y entonces llamaron de nuevo a la puerta! Él Mismo y yo cruzamos una mirada de pánico. 

			—¿Será el hombre de Chanel que vuelve para arrebatarme los esmaltes? 

			—Mierda —farfulló Él Mismo—. ¡Puede que fueran para Liz-la-vecina! 

			El caso es que, por una extraña coincidencia, Liz-la-vecina también es redactora de una columna de belleza, una redactora de belleza de verdad, a tiempo completo, no una aficionada entusiasta como yo, y recibe MOGOLLÓN de productos fabulosos, lo sé porque a veces le recogemos los paquetes.

			—No abras —dije.

			—No abriré —dijo Él Mismo.

			—No voy a devolverlos —dije—. No puedo.

			—No vas a devolverlos —dijo él—. Lo que se da no se quita. Nos atrincheraremos y pelearemos.

			Al final los esmaltes sí eran para mí, pero el hecho de que estuviera tan dispuesta a quebrantar la ley demuestra hasta qué punto Chanel me hace perder la cabeza. 

			Con el tiempo, por medio de todas esas vías, he reunido una colección de esmaltes de uñas Chanel nada desdeñable, pero —y puede que aquí os desconcierte— raras veces los utilizo: son demasiado valiosos y tengo miedo de que se acaben. Disfruto con el mero hecho de contemplarlos.

			Con todo, me daba vergüenza comportarme así. Hasta que Él Mismo me sugirió que cambiara el enfoque y los viera como objets (palabra francesa) preciosos y no como esclavos pigmentadores de uñas. Fue un momento revelador, y poco después de eso se produjo la primera mención de la palabra «museo».

			El museo se encuentra dentro de un bolso (que no es Chanel, nunca he tenido un bolso Chanel; como ya he dicho, nunca seré esa clase de mujer) que vive en el fondo de mi armario, y actualmente alberga unas cuarenta piezas. (Miento, en realidad. La cifra se acerca a los sesenta, pero un adicto siempre intenta ocultar el verdadero alcance de su problema.)

			En los momentos más peliculeros propongo sacar el museo a la calle y exhibirlo en salones parroquiales de todo el país para que la gente pueda admirar tal belleza. Cada esmalte descansaría sobre un pedestal con una iluminación exquisita, junto con una breve descripción de su procedencia. Y, por supuesto, en mi lecho de muerte donaré la colección al pueblo irlandés. O al Museo de Victoria y Alberto. Todavía no lo he decidido.

			Cuando las hijas pequeñas de mis amigas vienen con ellas a casa, me suplican con gran alboroto que les enseñe el museo, así que saco El Bolso, extraigo con suma delicadeza algunos frascos cuidadosamente seleccionados y en un tono susurrante digo cosas en plan conservadora de museo, como: «He aquí un azul sumamente peculiar que data del verano de 2013, que creo que sabrán apreciar». Pero sus manitas ansiosas empiezan a agarrar las piezas y a sacarlas de las cajitas y hay veces —¡hay veces!— que hasta tienen la osadía de probarlas. 

			En cuestión de segundos los frasquitos se encuentran boca abajo y las cajas pisoteadas, y es entonces cuando empiezo a arrancar esmaltes de sus manitas reacias mientras ladro: «Graciassss». En un tono elevado y estirado espeto: «Deja de llorar, Felicity. Ya habéis tenido suficiente museo por hoy, chicas. Pasemos al bingo».

			Hay personas que visitan galerías de arte para recibir una inyección de belleza, otras prefieren los jardines elaborados, pero no podéis imaginar la de horas felices que he pasado alineando los esmaltes sobre mi cama, unas veces ordenándolos por código de color, otras representando West Side Story, donde un rosa se enamora de un naranja, y en las felices ocasiones en que recibo un esmalte nuevo, subiendo a Instagram un documental a lo David Attenborough sobre cómo se esfuerza por integrarse en el rebaño.

			Pues sí, cada uno disfruta con lo que puede. 

			 

			Publicado originalmente en The Sunday Times Style, 

			abril de 2015
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			Mucho pelo. Y no estoy hablando de la cabeza, estoy hablando de las espinillas. Mucho, sí, mucho. ¿Que cuánto? Pues tanto que si hubiese nacido en un país cálido, como por ejemplo Australia, habría tenido que emigrar a la que surgiera la primera oportunidad. ¿Cómo iba a sobrevivir en un país donde la gente ha de llevar shorts por sistema? Si no pudiera llevar medias opacas para tapar mis impresentables —sí, impresentables— piernas velludas, no saldría de casa. Tengo mucha suerte de haber nacido en un país frío y lluvioso.

			Pero a veces —como ocurre los dos días que componen el verano irlandés o cuando tengo la desgracia de viajar a un clima templado— me veo obligada a tomar medidas con mis vellosidades.

			Lo que me lleva a la depilación con cera. Sí. Una maravilla. Dolorosa, pero una maravilla. Siempre que me hacen la cera regreso a casa con paso alegre y una sonrisa de oreja a oreja, sintiéndome ligera y liberada y con ganas de hacer piruetas. 

			Sin embargo, existe un complot de desinformación sobre la depilación con cera. Preguntad a quien queráis cuánto dura y os asegurará que estamos hablando de seis gloriosas semanas de piernas supersuaves. Pero ¡es absolutamente mentira! No dura seis semanas. Por lo menos, no en mi caso. En cuanto han terminado de hacerme la cera, vigilo mis piernas como un halcón, de hecho, las patrullo, y tengo suerte si pasa una semana antes de que los puñeteros pelos empiecen a asomar de nuevo la cabecita. A veces juraría que puedo ver cómo crecen, como en ese momento tan rico en que el polluelo rompe el cascarón. ¿Y qué puedo hacer entonces? Ando semivelluda. Tengo bastantes pelos como para volver a las medias opacas, pero no los suficientes como para que merezca la pena volver a hacerme la cera.

			Y siguiendo con el tema, he aquí otra mentira: la depilación con cera hace que los pelos se vuelvan débiles y blandos. Falso. Por lo menos en mi caso. Llevo veinte años haciéndome la cera y los pelos de mis piernas siguen robustos y frondosos como el primer día. 

			¿Y qué hay de la cuchilla? ¡Totalmente prohibida! La cuchilla se carga todo el «trabajo conseguido» por la depilación con cera, y hay esteticistas que dirán que no es de extrañar que mis pelos no se debiliten si alterno la cera con la cuchilla. Pero ¡hay momentos en que no tengo elección! A veces he ido a que me hicieran la cera —de hecho, lo he suplicado—, pero con el pretexto de que aún tenía los pelos «demasiado cortos», me han echado a la calle semivelluda. ¿Qué otra cosa podría hacer entonces? 

			Sin embargo, aunque me pase la cuchilla a conciencia, mis espinillas se parecen a la mandíbula de un hombre sexy... ligeramente azulada... esos pelillos acechando bajo la piel, esperando su oportunidad. Oportunidad que llega aproximadamente media hora después. Unas horripilantes púas negras empiezan a abrirse paso hacia la superficie, como en una película de terror, perforando el tupido escudo de mis medias opacas. A veces, si son de bajo denier, incluso les hacen carreras...

			Una buena amiga (accedió a hablar conmigo con la condición de que no mencione su nombre) se hizo la depilación láser. La palabra «láser» es bonita. Suena a moderno y limpio, como «startrekiano». Pero en realidad es sinónimo de «quemar», y por lo que cuentan, es peor que un parto. 

			Mi amiga anónima dijo que casi vomitó del dolor, y eso que había conseguido hacerse con una crema anestésica. Para colmo, le pasaron el láser por la rodilla con tanta pasión que le dejaron una cicatriz permanente, que más tarde tuvieron que quitarle con microdermoabrasión. 

			La depilación láser es, además, muy cara. Y larga. Te hacen creer que solo necesitarás una sesión (¡mienten, todos mienten!) cuando en realidad es como la psicoterapia: tienes que comprometerte durante meses y meses y meses y meses.

			Ahora bien, ¿y si reconociera que no solo me preocupa el pelo de las piernas? ¿Y si reconociera... veamos... que también me preocupa el vello... hum... de la parte baja de la espalda? Por poner un ejemplo. Estoy hablando hipotéticamente. ¿Lo agradecerían las otras mujeres? ¿Dirían: «Gracias por dar voz a nuestro vergonzoso secreto, Chica de la Espalda Peluda»? 

			Pero, aunque lo dijeran, ¿estarían siendo sinceras? Sospecho que me sucedería como a Tom Cruise en Jerry Maguire, cuando escribe el manifiesto en el que pone a parir su trabajo. Sí, todo el mundo le aplaude y le dice: «Bien hecho, colega. Gracias por decir lo indecible». Pero ¿qué ocurre entonces? ¡Exacto! Que al día siguiente lo despiden.

			El caso es que las mujeres no deberíamos tener pelo, exceptuando, claro está, el de la cabeza y los ojos, que debería ser largo, brillante y seductor. En estas partes del pelo deberíamos tener mucho pelo, pero por lo demás deberíamos ser completamente calvas (podría hacerse una concesión a las cejas, siempre y cuando sepan comportarse y cuál es su sitio).

			¿Por qué? ¿Por qué el pelo es bueno en un lugar y malo, malísimo, en otro? (¿Quizá porque el cuidado constante de ambos mantiene a las mujeres agotadas y desmoralizadas y sin energía para aspirar a un ascenso? ¿Invierten los hombres tiempo, dinero y ansiedad en combatir el pelo no deseado? Solo lo pregunto...)

			¿No sería fantástico que no tuviéramos que preocuparnos por eso? ¿Que todas decidiéramos ir por la vida peludas y orgullosas? Pensad en todo el tiempo que ahorraríamos. Y dinero. Y energía. Y angustia. ¿No sería fantástico? 

			 

			Publicado originalmente en Marie Claire, 

			agosto de 2006
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            Me hice la depilación láser y fue un éxito rotundo. Antes, tenía las piernas más peludas del mundo. La de gente que al conocerme me había dicho: «Qué va, seguro que mis piernas son mucho más peludas que las tuyas, las mías son superpeludas», pero entonces, cuando les enseñaba mis frondosas extremidades, casi siempre tragaban saliva, reculaban y murmuraban: «Ajáaa, ahora entiendo lo que dices...».

			Me he pasado décadas depilándome con cera, pero requería un mantenimiento constante. A los veinte minutos de hacerme la cera, los pelos empezaban a asomar de nuevo.

			Así que decidí probar la depilación láser, y hay que decir que me habían advertido de que una única sesión no me curaría, pero aun así, después de la primera sesión la reducción ya fue BRUTAL, una auténtica deforestación. No os podéis imaginar lo sorprendida que estaba, porque conmigo no funciona NADA, ni el falso moreno, ni el Restylane, ni siquiera las puertas automáticas. (Muchas veces he de pasarme un rato dando saltitos en el felpudo para que las puertas se percaten de mi presencia.)

			Pero la depilación láser sí funcionó. Aunque, las cosas como son, qué DOLOR. Reconozco que soy muy quejica, pero la depilación con cera nunca me ha parecido dolorosa; de hecho, la encuentro bastante relajante, lo que desconcierta a las esteticistas, que me tildan de bicho raro, que lo soy, pero no por el motivo que ellas piensan. Así que llegué toda envalentonada a la prueba de tolerancia, y en cuestión de segundos ya no aguantaba más. Fue increíblemente desagradable, como si te quemaran una y otra vez, y después de la sesión me tiré un buen rato con temblores y náuseas. 

			Me metí en internet, desde luego que sí, y encontré una página algo dudosa que se prestaba a venderme Emla (una crema anestésica) sin receta. Introduje mis datos y el número de tarjeta de crédito y me pregunté si acababa de dejarme timar.

			Diez días después, llegó a casa una caja casi tan grande como un CAJÓN DE EMBALAJE repleta de tubos de Emla gigantescos y mi dicha fue infinita.

			No así para Él Mismo. Su dicha no fue infinita porque él es de naturaleza cauta. 

			—Hay tubos, no te lo discuto —dijo—. Y son grandes, sí, reconozco que lo son, y también que hay muchos, sí, y que la etiqueta, efectivamente, reza Emla. Pero puede que dentro no haya Emla, puede que dentro haya una crema de pacotilla que no haga nada.

			Pero yo tenía fe. Y también estaba un poco atemorizada. Y es que Emla solo se vende con receta médica por una buena razón. Caitríona, que es enfermera, me contó que hay personas que han MUERTO por sobredosis de Emla porque bloquea la circulación sanguínea. 

			Aun así, estaba dispuesta a correr el riesgo, a transgredir un poco las normas, y cuando llegó el día de mi segunda sesión de láser me encerré en el dormitorio con un rollo de film transparente y procedí a untarme Emla en las piernas. Lo puse todo perdido, manché la moqueta y —¡socorro!— estaba apretando el tubo para apurar el contenido cuando me saltó un chorro directamente en el ojo derecho y empezó a escocerme como mil demonios, lo cual da que pensar, porque se supone que la crema debe ANESTESIAR, no escocer.

			Corrí al cuarto de baño procurando no malbaratar la crema de la pierna y empecé a echarme agua fría en el ojo. Estaba muy preocupada porque aquella misma tarde debía viajar a Londres para, al día siguiente, someterme a una gran sesión de fotos con peluqueros, maquilladores, estilistas y directores de arte, ¿y qué pasaría si el ojo se me ponía como un tomate? Tendría que incorporar el guiño a mi imagen. Y yo, mes amies, NO sé guiñar el ojo. 

			Me eché agua fría en el ojo y me eché agua fría en el ojo y me pregunté a qué santo se encomendaba una para ahuyentar los ojos sanguinolentos. Seguro que Mamá lo sabía, pero no conseguí dar con ella, de modo que continué embadurnándome de crema, tras lo cual —y esto fue tremendamente gratificante— me envolví las piernas con metros y metros de film transparente para sellar el ungüento y dejar que hiciera todo su efecto. 

			Estuve un par de horas con el film puesto, crujiendo por casa, hasta que llegó la hora de ponerme los vaqueros sin quitármelo, lo que resultó más difícil de lo que parece, y después de echarme agua en el ojo una última vez, me marché a la sesión de láser.

			Y fue la BOMBA. No noté NADA —en comparación con la tortura de la última vez—. De allí me fui directa al aeropuerto y Él Mismo me acusó de comportarme de una manera extraña. Y tenía razón. Me sentía como en una nube, y entonces caímos en la cuenta de que probablemente la crema Emla se me había filtrado en la corriente sanguínea, porque, como buena adicta, soy sumamente sensible a cualquier tipo de droga, y sustancias que no afectarían a otras personas tienen un profundo efecto en mí. Por ejemplo, cada vez que el dentista me pone anestesia local, pillo un colocón. 

			De modo que ahí estaba yo, dando vueltas por el aeropuerto de Dublín con un ojo colorado, tropezándome con todo, derribando expositores de bombones Butlers y provocando que la gente me mirara mal, mientras el pobre Él Mismo intentaba recomponer pirámides de cajas y chocolatinas. 

			Cuando subimos al avión caí en un duermevela, pero era mejor que un duermevela. Estaba EUFÓRICA. Me sentía calentita y plena y en paz, pero una paz maravillosamente eufórica, no una paz insulsa. Creo que en mi vida había sido tan feliz, y cuando el piloto dijo «Veinte minutos para aterrizar» experimenté una profunda sensación de pérdida porque sabía que solo me quedaban veinte minutos de delicioso éxtasis, y me pregunté si me había vuelto adicta a la crema Emla.

			Sea como fuese, el avión aterrizó, la euforia pasó, mi ojo recuperó su color, la sesión de fotos fue muy bien y desde entonces no he tenido la tentación de volver a embadurnarme de crema Emla, por lo que creo que me he desenganchado. (Por favor, no hagáis lo que hice yo. ¡Por favor! Más de un médico me dijo muy enfadado que lo que había hecho era muy peligroso y que tenía suerte de seguir viva.)

			Así y todo, ¡brindo por mis piernas calvas! Los pelos, muchos pelos, volverán a crecer, que Roma no se hizo en un día y cuando se tienen unas piernas tan peludas como las mías el camino es largo, pero por el momento estoy suave y resbaladiza y, ¡sí!, ¡calva!

			La única pega es que ya no tengo pelos encarnados, pues siempre he pensado que eran el premio de consolación de la Madre Naturaleza a las mujeres de piernas peludas. La de HORAS que me he entretenido armada con unas simples pinzas. Y ya no volverán.

			 

			mariankeyes.com,

			septiembre de 2007
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			Nos percatamos de que la Navidad se acerca cuando se empiezan a emitir los delirantes anuncios de perfumes. Escenas de cinco segundos de bellezas estremecedoras de largas piernas corriendo por un bosque en blanco y negro mientras una voz en off susurra sandeces del tipo: «Soy patizamba... soy propensa a los catarros. Soy... incorregible».

			El perfume es una cosa extraña que vive en un rincón particular de nuestra conciencia. Es glamuroso, es una forma de tener algo de una marca de lujo; tal vez no podamos permitirnos un abrigo de alta costura, pero sí podemos permitirnos un frasquito de agua aromatizada. De ahí que sea la compra por defecto de todo novio desaliñado que se pasea tambaleante por el duty-free antes de tomar su vuelo de regreso a casa después del fin de semana de despedida de soltero, tras pasarse cuarenta y ocho horas bebiendo sin parar y caer en la cuenta, casi demasiado tarde, de que su novia espera un regalo como compensación por haberle dejado ir, y tener la suficiente claridad mental para comprender que no se conformará con un Toblerone.

			De un tiempo a esta parte demostramos el amor que sentimos por nuestro famoso predilecto comprando su perfume. No hace mucho me vi atrapada en medio de una pandilla de chicas adolescentes. Ignoro si eran Directioners o Beliebers, pero estaban impregnadas de un mejunje que se me pegó a la garganta; era tan empalagoso que los dientes se me desprendían de las encías. Me alejé de ellas con una profunda sensación de desasosiego. Uno de los ingredientes del perfume —a saber qué era— me había trasladado a cuando tenía doce años. Para mí —y al parecer para la mayoría de la gente— el sentido del olfato está conectado inextricablemente a los recuerdos, y un mero olorcillo puede desatar todo un torrente de complejas remembranzas. 

			Lo que significa que por muy bien que creáis conocer a alguien, no podéis adivinar qué perfume le gustará. Ni siquiera podéis recurrir a un clásico, tal como descubrí el año pasado por mi cumpleaños. Suzanne siempre me regala algo que sabe de antemano que me hará mucha ilusión, porque tomo la precaución de lanzarle las indirectas adecuadas. (Ella hace lo mismo conmigo. Su cumpleaños es un día más tarde, y como suele decir: «¿Para qué gastarse el dinero en chorradas que no queremos?».) El año pasado, sin embargo, decidió ir por libre, y saltaba a la vista que pensaba que había dado en el clavo, porque era todo sonrisas cuando desgarré el envoltorio. «Es imposible equivocarse», dijo, «con un Chanel N.º 5.» 

			Pues tengo malas noticias: sí puedes equivocarte con un Chanel N.º 5. Para millones de personas huele a glamour intemporal, pero para mí huele a asfixia, como si tuviera la cabeza atrapada dentro de un jersey de cuello de cisne viejo y lleno de talco. 

			Aunque eso no es nada comparado con el efecto que tienen en mí algunos aftershaves. Hay algunos cuyo nombre no puedo ni pronunciar porque liberan un torrente de recuerdos espantosos, de ciertos hombres y malas épocas. Tengo estas colonias masculinas innombrables almacenadas en una habitación cerrada con llave de mi cerebro, con el letrero ERRORES TERRIBLES, y nunca entro en ella.

			Pero el hecho de que un perfume pueda tumbarme tiene su lado bueno: siempre me rodeo de olores agradables, sobre todo en los momentos críticos. Las mañanas siempre me han resultado particularmente difíciles, pero no me parecía bien pedir a Él Mismo que entrara en el dormitorio, me metiera un remo debajo del trasero y me arrojara al suelo. Tenía que haber una manera más digna de salir de la cama. Así que me aficioné a los geles de ducha. 

			De hecho, ahora tengo una... bueno, una especie de biblioteca de geles de ducha. Sí, por decadente que suene, poseo toda una colección. Así puedo usarlos según mis estados de ánimo. Por ejemplo, hay días que lo que necesito es el olor tonificante del jengibre. Otras mañanas, en cambio, el jengibre se me antoja como un sargento y me decanto por algo romántico y sensiblero, como la rosa, o algo luminoso y alegre, como el azahar. 

			Tengo debilidad por una marca francesa llamada Roger & Gallet. Ofrecen una amplia variedad de aromas deliciosos y no son excesivamente caros. Antes solo podías comprarlos en Francia y siempre que iba volvía a casa con varios geles de ducha y los exhibía como si fuera la dueña de bestias raras y exóticas.

			Luego la farmacia de Stillorgan empezó a venderlos y el mosqueo que pillé fue importante. 

			Siguen gustándome los geles de ducha Espa. ¿Conocéis la marca? ¡Dios, es una maravilla! Utiliza aceites esenciales e ingredientes naturales y ecológicos pero no es NADA grasienta ni pringosa. Hacen un Gel de Ducha Energizante, pero como es bastante caro solo lo utilizo las mañanas que preciso de artillería pesada. No obstante, cunde bastante, consigue mejorarme el humor y permite que toda la casa huela bien.

			El terreno de las cremas corporales se me hace un poco cuesta arriba. Hay veces que la pereza me puede, pero cuando consigo echarme un poco siempre lo agradezco, porque a lo largo del día me llegan soplos de su aroma que son como un pequeño regalo.

			Sin embargo, no soy fan de los perfumes; me parecen demasiado concentrados y «repentinos». Como si te dieran en la cabeza con un mazo. Dicho eso, disfruto como una loca con los anuncios y paso muchas horas felices «creando» mis propias versiones. «Soy hirsuta... estoy prohibida... soy bastarda. Bastarda, la nueva fragancia de Marian Keyes.»

			 

			Publicado originalmente en el Daily Mail Plus, 

			octubre de 2013
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