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          A mi hermana Carmen 

        

      

    


    
      

         

        
TÍTERE CON CABEZA 


         


        Eulogio Pérez de Ledesma es mi nombre de pila, aunque ignoro si estoy cristianado según los rituales al uso. Soy el típico flipado de manual que, más que vivir, ha revoloteado malamente alrededor o bajo los acontecimientos —nunca sobre— durante un tramo de su vida. Yo quise venir en un barco de luna, fantasmagórico retrato del encuentro entre los mundos. Yo quise reír a carcajadas ante el rostro teñido de las nubes y buscar en boca prieta el cuchillo de marfil que cabrillea, el redondel cerrado donde adormecer las horas. A veces fracasé, como todos, en mi intento y otras fui velero sin gobierno descabezando tormentas. Y, siempre agazapado en las trincheras, me hice consciente del valor de las esperas. Y tuve hambre y sed de justicia como casi todos, a la vez que amansaba pollinos con mis manos. Tuve el gesto adusto cuando no quedaba otra y sonreí ante las barbas de la dueña, salvándome con potra por los pelos en varias y variadas situaciones. Y aquí me tienes, fiel compañero de fatigas de mí mismo. Continúo saltando con comba de crin y avanzando por el río de la vida sobre trancos de palitroque hueco, jugando con los días al juego de la gallinita ciega, bebiendo cuando se puede de las mieles y los soplos que nos tientan, pero no nos dañan ni nos embarran. Y digo todo lo anterior sin apasionamientos, únicamente como dato de recopilación para mi propia cartera de logros y aciertos. El departamento de fracasos y tropezones lo tengo cerrado. 


        Pretendí ser feliz como todo dios hasta que cejé en el empeño y lo cambié por conseguir algo de calma para ir tirando. No son las cosas fáciles para nadie y el más tonto hace lapiceros con una caña, o sea, que hay que espabilar, que el pábilo arda, que no se apague la llamita. 


        En mis múltiples empleos desde muy joven en la gran ciudad, aprendí que los seres humanos somos muy diversos y no siempre compatibles y que con tenerlo sabido ya has avanzado algo. Y que todos necesitaremos siempre a los demás, por lo que cuanto antes lo aprendamos mejor, y que esos otros procuremos sean personas de bien con el corazón convenientemente escarchado y la mirada, aunque a veces en la tristeza, bien reidora. 


        Empecé mi singladura laboral muy joven. A mis 14 años justos ya era mozo de almacén en una agencia de publicidad. Acarreaba hasta los talleres de La Vanguardia, diario importante y de gran tirada, planchas grabadas con anuncios diversos de la época. También ordenaba y quitaba el polvo a enormes pilas de periódicos atrasados que, ancladas en largas estanterías de madera, contenían la prueba de que el anuncio encargado había salido impreso en el día convenido. Y eso lo hacía en unos cuartos oscuros y de techos altos donde siempre olía a tinta. También era el encargado de suministrar bocadillos, cafés y carajillos a quien me lo pidiese, teniendo para ello que transitar algunos de los bulliciosos bares de la Rambla de Canaletas. 


        Esta sería la primera de las tantas ocupaciones que tendría hasta entrar en la cuarentena. Saltaba de una a otra cual liebre que huye de cazador. Aunque yo no huía, buscaba mi lugar en el mundo. Hice de todo, desde peón de albañil —aunque nunca llegué a aprender el oficio—, pasando por más de una docena de empleos. Era un culo de mal asiento. Por otra parte, no soportaba que me mandasen, que me diesen órdenes, sobre todo si era con malos modos y altanería, que era lo que sucedía con frecuencia. En varias ocasiones, ante lo que yo consideraba un trato injusto, llevé a cabo quejas que lo único que consiguieron fue que me pusieran de patitas en la calle. Durante un tiempo fui vendedor de biblias y enciclopedias puerta a puerta, pero la peor temporada fue la que pasé pintando con tizas de colores figuras geométricas sobre el suelo encementado de una plaza del centro con gran afluencia turística mientras pedía alguna moneda a los transeúntes. Ahí el desgaste no fue moral, sino más bien físico. Acabé con los riñones y la espalda destrozados y lo tuve que dejar, aunque no me desagradaba, pues me ofrecía la oportunidad del bien más preciado: la libertad. 


        Nunca he soportado los relojes ni los calendarios. Siempre los he visto como el engaño pergeñado para sepultar nuestra más tierna parte animal, para mantenernos encadenados a los deseos y demandas de otros que quieren más y más de lo que sea y siempre, invariablemente, a costa del resto. 


        Una mañana cuando yo tenía 42 años y trabajaba para una pequeña empresa que fabricaba muebles de cocina, un suceso singular y que pudo acabar en tragedia me hizo replantearme el futuro. 


        Como mozo que siempre he sido, fui enviado con un carrito de mano —más bien una caja de madera con ruedas de bicicleta y un mango de aluminio con el que empujar por delante de mí el pequeño armatoste— a buscar unas planchas de formica para forrar muebles de cocina. 


        No era la primera vez. Yo las enrollaba, las ataba al carro con unos pulpos y así regresaba al taller empujando mi carga. Solía hacer muchas de las veces una parada para descansar y tomar un café con leche en alguno de los bares que había a lo largo de mi ruta, pero el día de autos no hice una sino dos y en ambas tomé sendas copas de Anís del Mono. Hay una explicación del porqué en ese cambio de mis hábitos: hacía tres días que mi compañera de varios años había dado por rota nuestra relación y yo sabía que su decisión no tenía marcha atrás, conociéndola como creía conocerla. Supongo que, entre otras causas, fue determinante mi falta de ambición laboral y las pocas expectativas que yo podía proporcionarle, aparte de que en aquella época yo estaba entregado a mi pasión por los libros, la historia y los paseos por el campo. 


        Saliendo de uno de los mencionados bares empuñé de nuevo el ciclo cajón con su carga para, acto seguido y obnubilado como iba por la libación y la causa que me abocaba a ella, empezar a cruzar un paso cebra, sin ser consciente de que la luz verde que da paso a los peatones no estaba encendida, sino más bien la roja de peligro, que brillaba en su apogeo. 


        No sentí el estruendo. Tras el siniestro, me vi a mí mismo con un trozo del mango de aluminio en la mano y a un camión gigantesco alejándose. Una tortilla de carrito a mis pies sobre las rayas blancas en el asfalto y miles de partículas fragmentadas de lo que habían sido las planchas de formica flotaban en suspenso a mi alrededor para fúlgidamente desaparecer en pos de la turbulencia que dejaba tras de sí la máquina embestidora. Mis gafas se habían desintegrado y mi apreciada camiseta, comprada en el merchandising de un concierto de AC/DC, estaba llena de agujeros, como si me hubiera mordido repetidamente una vaca ávida de heavy metal. 


        Mi reacción no fue de pavor ni confusión. Muy al contrario, vi claramente que debía tomar una decisión inmediata y al día siguiente dejé aquel trabajo y empecé a preparar mi partida de aquella gran ciudad que me había visto nacer. 


        Hace de eso ya bastantes lunas y por fin encontré mi cometido. Hoy podéis encontrarme pastoreando mi rebaño de cabras en los alrededores del pequeño pueblo donde vivo. Así consigo hacer queso sabrosísimo que comercializo un par de veces al mes en algún mercadillo de pueblo. También de vez en cuando vendo mi sano producto a algunas tiendas de las localidades circundantes, desplazándome para tales fines con un cochecillo viejo que tengo. Me ayuda a todo esto el lógico auge de lo eco. Menos mal que la gente se va dando cuenta cada vez más de las cosas que realmente importan en la vida. 


        Y sigo y seguiré queriendo mientras viva ver el brillo de la luna reflejado en las pupilas de las cabras, sentir cómo el viento de la noche brama mientras las contraventanas golpetean contra las paredes de barro y paja de mi casita en el campo. En paz estoy y me río de los peces de colores. Mi patria son estos montes y mi familia, y mi destino las personas del pueblo más cercano con las que me relaciono y con las que juego al dominó algunas tardes. 


        Y no sé nada de administraciones ni administradores, porque para ellos yo ya no existo, de lo cual doy gracias a los cielos, pues no está escrito en ningún lugar que nadie pueda tener la potestad de dirigir los designios de persona alguna sin el meditado y medido consentimiento de esta. Porque, como bien saben ustedes, y a mí que me registren, cada títere tiene su pertinente cabeza. 

      

    


    
      

         

        
INSIGNIFICANTES ACONTECIMIENTOS 


         


        Pequeños acontecimientos de la vida moderna, minúsculas ninguneces del presente: un policía nacional destinado en una comisaría de un barrio de Valencia, en unos días libres que el hombre tiene, decide viajar a ver a su novia, la cual vive en un pueblo de la comunidad de Murcia. Prepara su bolsa de viaje, se calza sus antiguas Ray-Ban de toda la vida y emprende el viaje en su coche de media gama —ha estirado más la manga que el brazo con el sueldo que disfruta, todo hay que decirlo— a visitar a su enamorada durante la semana que tiene de vacaciones. La susodicha trabaja en una panadería-repostería con un horario partido de lunes a viernes al uso y el sábado hasta mediodía. 


        Y allá que va nuestro hombre pimpante, relajado y expectante ante las previsibles y felices posibilidades de este viaje. Circula por la autopista, sin prisas, conduciendo con toda la corrección de que es capaz, pero arrastrado, cómo no, por el frenesí vertiginoso de un tráfico muy nutrido e incesante. 


        En un tramo de cuatro carriles y circulando él por el tercero a la velocidad adecuada según las señales de tráfico en ese punto, que obligan a circular a 120 km/h, acaece que de repente un moderno coche rojo le adelanta a toda velocidad por la derecha, sin previo aviso, sin intermitentes, ni tan siquiera señal acústica alguna, estando a punto de impactar, por unos pocos centímetros, en la parte lateral del morro de su máquina. No se altera nuestro flamante galán, avezado como está y dada su profesión a las pequeñas o medianas vicisitudes de la vida, pero consciente de la situación de peligro que acaba de sufrir junto al resto de los conductores de en derredor, deja aflorar su sentido de justicia y orden —el mismo que le llevó a solicitar una plaza en el cuerpo de Policía— y decide al instante actuar aplicando un sencillo método de advertencia, dada la incorrección absoluta del conductor, que ya ve alejarse a unos 150 km/h, calcula, por delante de él. Y así, le lanza unas ráfagas con sus luces largas, de reprimenda y correctivo, que le insten a la reflexión por su peligrosa maniobra. Instantáneamente, el otro conductor, a unos ciento cincuenta metros, saca el brazo por la ventanilla para ejecutar senda, procaz e insultante peineta. Esa visión obliga a nuestro hombre a acelerar instintivamente ante tamaño oprobio, incurriendo también él en grave falta, hasta ponerse a la altura de su competidor. A una velocidad temeraria y circulando a la misma altura, en paralelo, ambos bajan la ventanilla. Lógicamente, nuestro conductor la suya y su oponente centroamericano, la del copiloto. No llega a la treintena, piensa. Le mira muy serio y le hace un par de gestos de si está mal de la cabeza y de que se calme un poquito y reduzca la velocidad, para que el otro le conteste, todo a la vez, que paren en el arcén y que allí arreglarán cuentas. Pero debe haber visto algo en la mirada del policía, que se ha quitado las gafas de sol al dirigirse a él, un vislumbre de seguridad, un poder físico mayor al suyo —nuestro hombre mide 1,85 y pesa 90 kilos trabajados a conciencia en el gimnasio del cuartel general—, por lo que hace un gesto de desdén y acelera para ponerse en el carril de la derecha, ya sumiso y dando señales de que vale, pa ti la perra gorda. 


        Después de solucionar el altercado, con la sensación del deber cumplido, continúa nuestro hombre el viaje, volviendo a las ensoñaciones que le tenían ocupado antes del insignificante suceso. Vuelve a conducir cuidadosamente mientras caza una emisora de radio dedicada únicamente al rock’n’roll, que es lo que a él le va. 


        No habrá hecho más de 150 kilómetros desde el suceso que acabamos de contar cuando en un adelantamiento a una ristra de camiones (está en la izquierda y aquí solo hay dos carriles) se le planta detrás, pegándose a su culo y como salido de la nada, un todoterreno despampanante que empieza a hacerle luces de manera ofensivamente apremiante, pues él se mueve a unos correctísimos 120 km/h para adelantar a los mastodontes motorizados, que tienen como límite 100 km/h. Vaya, piensa, ¿qué les pasa a todos hoy?, y prosigue su adelantamiento con la aceleración adecuada para no sobrerrevolucionar el coche. Pero los tíos de atrás —son como mínimo dos, porque los ve por el retrovisor— aprietan con las luces e incluso tocan el claxon con irritante furor. El enamorado, impertérrito, acaba su adelantamiento ordenadamente para volver al carril derecho y, cuál no es su asombro al comprobar que el todoterreno, en vez de desaparecer raudo en el horizonte, se pega a su costado y el copiloto, cabeza de yunque total, con cara de pocos amigos, le echa una mirada de cuando te decimos que te apartes, tú te apartas. Se encaran de ventanilla a ventanilla apenas un par de segundos, y ahora sí, la supermáquina se despega como disparada por una catapulta gigante para convertirse al instante en un puntito negro que se pierde entre el tráfico de la lejanía. 


        Santo Dios, pero es que el mundo se ha vuelto loco… Otra vez a apretar el acelerador. Hasta las tres no había quedado, pero esto no puede quedar así. Estas no son maneras. Además, son guiris, lo que aún le toca más la moral. ¿Qué se han creído, que pueden llegar aquí y hacer lo que les dé la gana? ¿Avasallarnos porque traigan pasta? ¿Se creen que en este país somos unos julais que les dejamos hacer lo que en sus países no les dejan? 


        Ya con la sesera caliente da al motor arreón y se lanza como un loco entre el intrincado y cada vez más nutrido tráfico, pues ya están en la órbita de Murcia. Sabe que tiene crudo pillarlos, pero quizá con un poco de suerte… 


        Los ve avanzando delante de él cuando empiezan a enfilar una rampa de salida hacia Granada, y allá que se va tras ellos. Según se van alejando del núcleo de la urbe, el tráfico va a menos, por lo que finalmente consigue acercarse y empieza a darle uso a las fastidiosas ráfagas de luces en modo apremiante, como le han hecho antes ellos. Para sorpresa suya, el todoterreno da unos bandazos, no sabe si para intimidarlo o celarlo, para salir, a continuación, disparado, como huyendo, por el mismo carril en el que se encuentran, el derecho. 


        Vaya, acabáramos, ahora huyes como un conejo, musita entre dientes el ahora ya «Justiciero de la carretera» para ponerse a 160 km/h, que es lo máximo que da su cacharro, y viendo, pero ciego, que sus oponentes no aprietan todo lo que podrían apretar. ¿Qué es esto? ¿Una provocación?, dice en voz alta, en soliloquio de paladín. 


        Amorrado ya a su trasera, empieza ahora él a apremiar con el claxon oxidadamente monofónico de su automóvil. Dan un volantazo hacia la izquierda para salir disparados y dejar al descubierto un pequeño coche, que tapaban con su mole negra. Instante de infarto. Nuestro conductor tiene que tirar de temple y hacer chirriar los frenos para no comerse al inesperado invitado, ajeno al peligro que está corriendo, pero que también puede tener premio en el sorteo. Y por los pelos no se lo come. Un auténtico milagro. El todoterreno se pierde de nuevo en la lejanía. 


        Tengo que volver hacia atrás, piensa aún con el pulso muy acelerado. Ya llega tarde a la cita con su novia y tiene que desandar kilómetros, pero antes debe repostar, porque entre unas y otras está en reserva hace rato. 


        Entra en la primera gasolinera que encuentra y se da de boca con el funesto todoterreno de marras. Parece que le están esperando y son tres, no dos. Uno de ellos, el que está repostando, cuelga la manguera en el surtidor y le hace el gesto de que pare el coche y baje. Él sale iracundo, pero aparentando calma: 


        —Soy policía, qué coj… 


        El guantazo que le pega el tipo es de órdago. Lo ha hecho retroceder un par de metros hacia atrás aun con lo corpulento que es. Porque el otro lo es aun más. Ojos azules fríos como la llama azul de un fuego ártico. 


        —¿Tú ere gelipoya? Cuando señor Petrov dice paso, tú tiene de dejar paso. Otra vez aprende, tonto. 


        El señor Petrov, que ha bajado del coche sin mirar a nadie, va ya camino de la cafetería de la gasolinera necesitado con urgencia de un lavabo. 

      

    


    
      

         

        
MI VECINA 


         


        Mi vecina es un personaje curioso. Vive un piso por encima del mío y muchas mañanas por el tragaluz de la escalera, que es un hueco amplio y por el que, desde el piso bajo, crecen varias plantas urbanas entre las que misteriosamente están empezando a subir los primeros brotes de una higuera, puedo verla limpiando la ventana sobre una silla. Me inquieta pensar que en un descuido pudiera caerse, pero luego hay otra cosa que también me perturba, por supuesto, contra mi voluntad: limpia las ventanas en bragas y camiseta de tirantes. He malpensado que lo hace a esas horas sabiendo que es cuando me preparo para ir al trabajo, por lo que estaré a buen seguro en el cuarto de baño aseándome; yo bajo las persianas ruidosamente para que quede claro el interés que tengo en verla en tal disposición, pero ella insiste, movida no sé por qué motivo. 


        Uno de los días que nos cruzamos en el portal del bloque, le comenté: señora María, la otra mañana no pude evitar verla limpiar la ventana de su lavabo subida a una silla. Por favor, tenga usted cuidado. Me hace sufrir, podría caerse, Dios no lo quiera. Ella me contestó risueña que estaba muy ágil y que no me preocupase, que, además, la silla era segura y que, en todo caso, si yo tenía alguna escalera más pequeña podía subírsela cuando quisiera. 


        Carpio, el marido de la susodicha, regentaba en esa época un kiosco de revistas, periódicos y chucherías, tres calles más allá del edificio. Un tipo bonachón, adusto, pero a lo que sé bastante leído. De casa al kiosco, del kiosco a casa. Fiambrera a mediodía y un carajillo en el bar de enfrente al acabar de comer, sin quitarle ojo al puesto. 


        Porque ella siguió haciendo, me consta, lo de fregotear los cristales tan ligera de ropa. Pero yo cambié mis hábitos. Empecé a hacer mis pertinentes abluciones matinales con la persiana bajada, muy a pesar mío, porque a esas horas me gusta mucho ver la luz solar y las hojas de la higuera, que ya casi rozaban por esos días el alféizar de la ventana de mi cuarto de baño, traspasadas, casi translúcidas, por la incidencia de los rayos. 


        Había avanzado el mes de diciembre y ya estábamos en puertas de las dichosas Navidades con su jolgorio para sometidos y sus uvitas de la suerte, que yo denominaba de la muerte, porque, ya me dirás tú, un invierno menos y solo son 40, 60, 80, o algo más con un poco de suerte. 


        Me la encontré en la farmacia del barrio una de esas mañanas gélidas, típicas de la zona centro del país donde vivimos. No tuve duda, para esas lides soy un lince, de que, tal como le hablaba al boticario y por las miradas de pestañeo persianil que intercambiaban, tenían montado un rollete, aunque, a lo que sé el tío, además de un fatuo, es bastante pavo y simple. 


        Salí del establecimiento con mis medicamentos pensando vaya, vaya, así que aquí hay bacalao. Ya empezaba yo a ver el paño que se gastaba la señora ama de casa, vecina mía. En cualquier caso, como dicen las sagradas escrituras, el que esté libre de culpa, blablablá. Ya sabemos, no juzgues y no serás juzgado, aunque esto último no se aguanta por ningún lado. 


        Al mes, más o menos, escuché hablar quedamente a dos personas en la cola del pan: 


        —¿Sabes? María la de la escalera de la esquina en el bloque granate, sí, la que vive en un tercero, que la han visto bajar del coche del de la tienda de ultramarinos. 


        Jolines, pensé, la reina del comercio de barrio de total cercanía, vamos. Esta señora sí que vive la vida loca. Pero, en fin, ella sabrá. Seguí con mi vida rutinaria para enterarme algo después de que doña María había empezado a frecuentar la parroquia. Alguna beata iba diciendo por ahí que pasaba demasiado tiempo arrodillada ante el confesionario. Pues mosén Adetokunbo, el cura, es un negrito bastante guapo, acudió prontamente a mi magín la idea, ya entiendo que la vecina acuda a él arrepentida de sus pecados y esté empeñada en que le ayude en el necesario acto de constricción para rescatarla de las garras de Lucifer, el día que ella pase a mejor vida, lo cual, Dios quiera que tarde mucho en suceder. 


        Y, cosas que pasan, también se comentó por la barriada que un hortelano que madrugaba para regar sus campos la vio de lejos abrazada al cura párroco, sotana arremangada, faldas arriba, contra una olivera centenaria, como si les fuera la vida en ello. 


        A mí, a los pocos meses me trasladaron de ciudad por mi trabajo, pero supe por el dueño del bar donde solía almorzar cada mañana que Carpio, el marido de la susodicha, desapareció un buen día sin dejar rastro. Se dice que anda por Asturias, subsistiendo como puede en un pueblo abandonado. Otros lo sitúan en los alrededores de Caños de Meca, haciendo trabajillos de fontanería y chapuzas de albañilería menor. Otras teorías más espectaculares, pues he hecho averiguaciones, defienden la posibilidad de que ella lo haya eliminado y esté enterrado bajo la higuera del patio de luces. Pero yo no lo acabo de ver claro, porque hubiera necesitado la ayuda de algún cómplice. 


        Nunca se sabe, pero, pensándolo bien, mientras no haya heridos ni finiquitados en el trasiego de amoríos, es más que lícito que el personal quiera darle alegrías a su cuerpo macareno. 

      

    


    
      

         

        
PUEBLO EN PIE 


         


        Está amaneciendo. Las campanas de la iglesia mayor tocan a arrebato. A los primeros repiques aún toda la población está dormida. Aparentemente. Las casas cerradas en espera de acontecimientos. Muchos de los hombres del pueblo apenas han descabezado el sueño unas pocas horas. Su misión ha sido aprestar herramientas e ir convirtiéndolas en armas, poner patas arriba las cámaras altas de los hogares en busca de trabucos, sables, bayonetas o cualquier vestigio oculto rescatado tras la no tan lejana guerra del francés. 


        Ya el día de antes se avisó de que se habían visto movimientos de tropas a dos jornadas desde el norte. Ahora sí, ante la insistencia del campaneo, se abren puertas. Despierta ya el pueblo en medio de un clamor ahogado, desunido. Están los centinelas de los bastiones de la parte baja de la antigua muralla del lugar corriendo la voz de alarma cada vez con más apremio. Se acercan uniformados desde el Penyagolosa y son bastantes; más de cien de a caballo y como mínimo tres compañías con los morriones, el avituallamiento y la impedimenta necesaria para un asedio en regla. También parece que portan tres pequeños cañones, arrastrados por mulas. Ya se les ve claramente desde el pequeño fortín norte que defiende el pueblo. Esta vez no van a ser escaramuzas. Los centinelas se dan cuenta de la gravedad de la situación, y así lo hacen saber. 


        Desde la plaza donde se encuentra el antiguo caserón del obispo, un palacio convertido hace poco en casa consistorial, el batlle les habla a los allí congregados. Con firmeza, pero sin alterar la voz. Como un padre protector. 


        —A falta de militar al mando de la plaza, ante la gravedad de la situación, ahora soy yo quien da las órdenes. No os puedo engañar, pues tenéis ojos en la cara y ya estáis viendo lo que se nos viene encima. Me temo que esta vez es Cabrera en persona con su gente a quienes tenemos delante. La cosa va en serio. Hace tres meses estos fanáticos no lo consiguieron, pero esta vez nos va a costar un poco más pararlos. Aunque hay que estar en la idea de que lo vamos a conseguir. Hay que echarle narices. Es muy importante que vean decisión en nosotros cuando empecemos a descalabrarlos desde la muralla. Ya anoche mandé a Juanico y a su amigo Damián el del horno viejo, que sabéis que son buenos jinetes, a matacaballo hacia Castelló. Seguro que estarán volviendo ya con militares a ayudarnos a repeler a estos iluminaos. O sea que, ¡coraje y pelotas, que es lo mismo!, ¡que somos del Maestrat y Els Portals, coño! Ya sabéis qué pasará si entran en la población. Pensad en vuestras mujeres, en vuestras hermanas, en vuestras madres. ¿Qué creéis que sucedería en ese caso? 


        Clamor rabioso, improperios, amenazantes puños en alto. Algunos cientos de voces roncas al unísono, como fiera herida. 


        —Además, si consiguieran entrar, al que no le peguen cuatro tiros contra una pared le van a robar la casa y las huertas, o las dos cosas, o sea que ya sabéis. Juan —cambiando el tono de voz—, manda a tu zagal y a Pepillo el de la fonda, que siempre van juntos, que suban al castillete inmediatamente. Que tengan la vista puesta en los altos, que no vayan a venir algunos por allí y nos pillen por la espalda. Y tú coge a treinta, subid a esa parte del lienzo de muralla rota que defiende el torreón, el que da al barranco de la Fuente. Es poco probable que aparezca nadie por esos peñascales, pero nunca se sabe. 


        Al decir esto, el batlle está apartando a Juan, que es un pobre desgraciado, pastor de cabras, de la zona de más peligro. Ya en las anteriores refriegas contra los carlinos, perdió el hombre un hermano y le mataron a la mujer después de ultrajarla, al pillarla desprevenida en un chamizo de los bancales del llano. Regando estaba la pobre. 


        Luego el batlle mira hacia el fondo de la plaza, a las mujeres que asisten mudas: 


        —Vosotras ya podéis ir poniendo agua a hervir en todos los baldes, peroles, cacerolas, ollas grandes, pozales y lo que tengáis. Y con el aceite, lo mismo, y ya estáis trayéndolo todo a la parte de la muralla que da a los llanos. Mejor si hacéis varias lumbres allí y así lo vais recalentando a la espera. Las que podáis, traed a los hijos más grandes, que estén junto a los montones de piedras que quedaron de las últimas algaradas. Y, ya de camino, que traigan, cuando vengan, todas las que puedan acarrear en sacos, aguaderas, serones o lo que sea. Sabed que no estáis obligadas, pero los que acudan estarán expuestos. Ya sabéis lo que tendrán que hacer con las piedras cuando se les dé orden. Que se les advierta que estén siempre resguardados, ¿eh? Sin asomar el hocico a las aspilleras ni a las saeteras. 


        La mayoría de la gente poco sabe de por qué están esas tropas delante del pueblo con idea de entrar y hacerlo suyo. Sabe poco o nada de cuestiones de estado, de legitimidad o no de la reina Isabel y de las pretensiones de don Carlos, hermano del desaparecido Fernando VII. Solo saben que unas gentes venidas del norte quieren entrar en sus casas y destrozarlo todo. Cosas de la política. No es la primera vez en los últimos tiempos. 


        Ya empieza el movimiento, cada uno a lo suyo. Algún centinela ha tirado cuatro escopetazos para apremiar; que van subiendo por los llanos y que lo hacen a zancada larga. Parte de la caballería se ha desviado hacia los arrabales de la entrada mientras el resto ha quedado rezagada. Si llegan con los caballos medio frescos, no se andarán con chiquitas. 


        Ya el batlle, camino de la puerta de hierro que da entrada a la subida principal, para un instante en la casa grande de don Anselmo. Entra sin llamar y habla en el zaguán con el criado que le sale al encuentro. 


        —Dile a tu amo que se esté aquí adentro cargando cartuchería de la que dejamos almacenada en vuestros sótanos y que siga preparando más, todos los que pueda. Dile que ahora mando que le suban más azufre y pólvora negra. Que él lo hará mejor que nadie. Y vosotros las vais bajando en espuertas. Él, que no salga, que aún no está recuperado de las fiebres. 


        El alcalde y el criado saben perfectamente que don Anselmo, igual que alguno más del pueblo, está descompuesto por el miedo. Y como buen amigo que es, no quiere ponerlo en evidencia. Como ya es cuarentón puede emplearlo en esos menesteres, tan necesarios. Y que los de la casa vayan sacando de la cuadra la munición para que se distribuya a lo largo el perímetro de la muralla. 


        Hay cuatrocientos y pico hombres, muchos de los cuales son demasiado jóvenes, plantando cara al Tigre del Maestrazgo. El sol ya anda alto y, a pesar de los mensajeros, nadie ha acudido aún en auxilio de la población. La última vez que hubo ataque por parte de los carlistas, un par de meses antes, dijeron que no tenían fuerzas de socorro para enviarles y tuvieron que tragarse el sapo ellos solos. Cierto es que la fuerza atacante era menor. 
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