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				A mis queridos e incondicionales críticos,

				en especial a Dav Pilkey, 

				la primera persona que me animó a escribir.

				Todo esto es culpa suya.

			

		

	
		
			
            

				Yo, Penny Lane Bloom, juro solemnemente no volver a salir con ningún chico en lo que me queda de vida. 

				De acuerdo, quizá cambie de opinión dentro de unos diez años, cuando ya no viva en Parkview, Illinois (EE UU), ni asista al instituto McKinley; pero, por el momento, he acabado con los chicos. Son unos mentirosos y unos estafadores. La escoria de la Tierra. 

				Sí, desde el primero hasta el último. La maldad personificada. 

				Algunos parecen agradables, claro; pero en cuanto consiguen lo que buscan, se deshacen de ti y pasan al objetivo siguiente. 

				Así que he terminado. 

				No más chicos. 

				Punto final. 

			

		

	
		
			
				[image: intLONELYHEART2.pdf]
			

		

	
		
			
				Uno

				Cuando tenía cinco años, caminé hasta el altar con el hombre de mis sueños.

				Bueno, dejémoslo en «el niño» de mis sueños. También tenía cinco años.

				Conocía a Nate Taylor prácticamente desde que nací. Su padre y el mío eran amigos de la niñez y, todos los años, Nate y sus padres pasaban el verano con mi familia. Mi álbum de recuerdos de la infancia está lleno de fotos de los dos: bañándonos juntos, de bebés; jugando en la casa del árbol del jardín trasero y —mi preferida— disfrazados de novios en miniatura en la boda de mi prima. (Poco después, colgué la foto con orgullo en la pared de mi cuarto: yo, con mi vestido blanco; Nate, con su esmoquin).

				Todo el mundo bromeaba y aseguraba que algún día nos casaríamos de verdad. Nate y yo también lo creíamos. Nos considerábamos la pareja perfecta. No me importaba jugar a la guerra con Nate, y él llegó a jugar con mis muñecas (aunque nunca lo admitió). Me empujaba en los columpios y yo le ayudaba a organizar sus muñecos de acción. Nate opinaba que estaba preciosa con mis coletas, y yo pensaba que era muy guapo (incluso en su breve etapa de gordinflón). Sus padres me caían bien, y a él le caían bien los míos. Yo quería un bulldog inglés y Nate, un pug. Los macarrones con queso eran mi plato favorito, y el suyo también.

				¿Qué más podría pedir una chica?

				Para mí, esperar con ilusión la llegada del verano equivalía a esperar con ilusión a Nate. Como resultado, casi todos mis recuerdos tenían que ver con él:

				

				[image: ] Mi primer beso (en mi casita del árbol, cuando teníamos ocho años. Le propiné un puñetazo y, luego, me eché a llorar).

				[image: ] La primera vez que cogí de la mano a un chico (cuando nos perdimos durante una yincana en tercero de primaria).

				[image: ] Mi primera tarjeta de San Valentín (un corazón de cartulina roja con mi nombre escrito).

				[image: ] Mi primera acampada (cuando teníamos diez años, instalamos una tienda en el jardín trasero y nos pasamos la noche a la intemperie, solos los dos).

				[image: ] La primera vez que engañé a mis padres adrede (el año pasado me monté sola en el tren a Chicago para ver a Nate. Les dije a mis padres que iba a dormir en casa de Tracy, mi mejor amiga).

				[image: ] Nuestro primer beso de verdad (catorce años. Esta vez no me defendí).

				                

Después de aquel beso, mi entusiasmo por la llegada del verano se incrementó. Ya no eran juegos de niños. Nuestros sentimientos eran auténticos, diferentes. El corazón ya no era de cartulina: estaba vivo, latía... Era de verdad.

				Cuando pensaba en el verano, pensaba en Nate. Cuando pensaba en el amor, pensaba en Nate. Cuando pensaba en cualquier cosa, pensaba en Nate.

				Sabía que aquel verano iba a ocurrir. Nate y yo estaríamos juntos.

				El último mes de instituto me resultó insoportable. Inicié la cuenta atrás de su llegada. Salía de compras con mis amigas en busca de ropa para gustar a Nate. Incluso me compré mi primer biquini pensando en él. Organicé mi horario de trabajo en la clínica dental de mi padre adaptándolo al horario de Nate en el club de campo. No quería que nada se interpusiera entre nosotros.

				Y entonces, sucedió.

				Allí estaba.

				Más alto.

				Más mayor.

				Ya no era sólo guapo, sino sexy.

				Y era mío.

				Quería estar conmigo. Y yo, con él. Parecía así de simple.

				Al poco tiempo, estábamos juntos. Por fin, juntos de verdad.

				Solo que no fue el cuento de hadas que yo había esperado.

				Porque los chicos cambian.

				Mienten.

				Te pisotean el corazón.

				A fuerza de desengaños, descubrí que ni los cuentos de hadas ni el amor verdadero existen.

				Que el chico perfecto no existe.

				¿Y esa adorable foto de una inocente novia en miniatura con el chico que algún día le partiría el corazón?

				Tampoco existía.

				Me quedé mirando cómo ardía en llamas.

			

		

	
		
			
				Dos

				Todo ocurrió muy deprisa.

				Empezó como cualquier otro verano. Llegaron los Taylor, y la casa estaba hasta los topes. Nate y yo coqueteábamos sin parar... siguiendo la rutina de los últimos años. Sólo que, esta vez, por debajo del coqueteo latían otras cosas. Como deseo. Como futuro. Como sexo.

				Todo lo que había soñado empezó a suceder. Para mí, Nate era perfecto. El chico con el que comparaba a todos los demás. El que siempre conseguía que el corazón se me acelerara y el estómago se me encogiera.

				Aquel verano, por fin, mis sentimientos fueron correspondidos.

				Quedamos un par de veces, nada del otro mundo. Fuimos al cine, a cenar, y demás.

				Nuestros padres no tenían ni idea de lo que estaba pasando. Nate no quería decírselo, y me dejé llevar. Alegó que reaccionarían de manera exagerada, y no se lo discutí. Aunque sabía que nuestros padres siempre habían deseado que, en un futuro, acabáramos juntos, no estaba convencida de que ya estuvieran preparados. Sobre todo porque Nate dormía abajo, en nuestro sótano insonorizado.

				Todo iba de maravilla. Nate me decía lo que yo quería oír. Que era preciosa, perfecta. Que al besarme se le cortaba la respiración.

				Me encontraba en la gloria.

				Nos besábamos. Luego, nos besábamos más. Y después, mucho más. Pero al poco tiempo ya no era suficiente. Al poco tiempo, las manos empezaron a deambular, la ropa empezó a desprenderse. Era lo que yo siempre había deseado... pero parecía ir deprisa. Demasiado deprisa. Por mucho que le diera a Nate, siempre quería más. Y yo me resistía. Todo cuanto hacíamos se convertía en una lucha constante por ver hasta dónde cedería yo.

				Habíamos tardado tanto en llegar hasta ese punto que no quería precipitar las cosas. No entendía por qué no nos limitábamos a disfrutar del momento, a disfrutar de estar juntos, en vez de apresurarnos hasta el paso siguiente. 

				Y cuando digo «paso siguiente», me refiero al contacto físico.

				No había mucho de que hablar sobre los pasos siguientes en cuanto a nuestra relación.

				Después de un par de semanas, Nate empezó a decir que, para él, yo era la única, su amor verdadero. Sería tan increíble, aseguraba, si le permitiera amarme de la manera en la que él quería...

				Justo lo que yo había imaginado durante tanto tiempo. Lo que siempre había deseado. Así que pensé: «Sí, lo haré. Porque será con él. Y eso es lo que importa».

				Decidí darle una sorpresa.

				Decidí confiar en él.

				Decidí dar el paso.

				Lo tenía todo planeado, todo calculado. Nuestros padres iban a salir hasta tarde y tendríamos la casa para nosotros solos.

				—¿Estás segura de que es lo que quieres, Pen? —me preguntó Tracy aquella mañana.

				—Lo único que sé es que no quiero perderlo —respondí.

				Tal era mi razonamiento. Lo haría por Nate. No tenía nada que ver conmigo ni con lo que yo quería. Todo era por él.

				Quería que resultara espontáneo. Quería que le pillara desprevenido, y que luego se sintiera abrumado por lo perfecto que era, por lo perfecta que era yo. Ni siquiera sabía que yo estaba en casa; quería que pensara que había salido aquella noche, para que la sorpresa fuera aún mayor. Quería demostrarle que estaba preparada. Dispuesta. Que era capaz. Lo tenía todo pensado, excepto la ropa que me iba a poner. Me metí a hurtadillas en la habitación de mi hermana Rita y registré sus cajones hasta encontrar un camisón de seda blanco que no dejaba mucho espacio a la imaginación. También le cogí su bata de encaje rojo.

				Cuando por fin estuve preparada, bajé sigilosamente las escaleras hasta la habitación de Nate, en el sótano. Empecé a desatarme la bata, con una mezcla de emoción y de puro nerviosismo. Me moría de ganas de ver la expresión de Nate cuando me descubriera. Me moría de ganas de demostrarle lo que sentía, de modo que él, por fin, sintiera lo mismo que yo.

				Esbocé una sonrisa mientras encendía la luz.

				—¡Sorpresa! —grité.

				Nate se incorporó del sofá como un resorte, con una expresión de pánico en el semblante.

				—Hola... —dije con tono sumiso, a la vez que dejaba caer la bata al suelo.

				Entonces, otra cabeza surgió del sofá.

				Una chica.

				Con Nate.

				Me quedé petrificada, sin creer lo que veían mis ojos. Pasé la mirada del uno al otro mientras, a tientas, reunían su ropa. Por fin, agarré la bata y me la puse, tratando de cubrir la mayor parte posible de mi cuerpo.

				La chica empezó a soltar risitas nerviosas.

				—¿No habías dicho que tu hermana había salido esta noche?

				¿Su hermana? Nate no tenía una hermana. Traté de convencerme de que existía una buena explicación para lo que estaba viendo. Nate no me haría una cosa así, de ninguna manera. Sobre todo en mi propia casa. Quizá aquella chica había tenido un accidente justo delante de la puerta y Nate la había llevado adentro para... eh... consolarla. O acaso ensayaban una escena de una representación estival de... Romeo y Julieta al desnudo. O tal vez me había quedado dormida y se trataba de una pesadilla.

				Sólo que no era así.

				La chica terminó de vestirse y Nate, esquivando mi mirada, la acompañó al piso de arriba.

				Todo un caballero.

				Tras lo que me pareció una eternidad, regresó.

				—Penny —dijo, colocando una mano alrededor de mi cintura—, lamento que tuvieras que ver eso.

				Intenté responder, pero no encontraba la voz.

				Subió los brazos hasta mis hombros y empezó a frotarlos a través de la bata.

				—Lo siento, Penny. Lo siento mucho. Ha sido una estupidez, tienes que creerme. Soy un idiota. Un idiota de categoría. Un completo idiota.

				Negué con la cabeza.

				—¿Cómo has podido? —mis palabras eran apenas un suspiro; se me contraía la garganta.

				Se inclinó sobre mí.

				—En serio, no volverá a ocurrir. Escúchame, no ha pasado nada. En absoluto. No fue nada. Ella no es nadie. Sabes lo mucho que significas para mí. Eres tú con quien quiero estar. Eres tú de quien estoy enamorado —bajó las manos por mi espalda—. ¿Te sientes mejor ahora? Dime qué puedo hacer, Penny. Lo último que quiero es herirte.

				La conmoción se iba pasando, dejando al descubierto la furia que subyacía. Me aparté de un empujón.

				—¿Cómo has podido? —espeté—. ¿CÓMO HAS PODIDO? 

				Esta última parte la dije a gritos.

				—Mira, ya me he disculpado.

				—¿Te has DISCULPADO?

				—Penny, lo siento muchísimo.

				—¿LO SIENTES?

				—Por favor, para de una vez y escúchame. Te lo puedo explicar.

				—Muy bien, perfecto —me senté en el sofá—. Explícame.

				Nate me lanzó una mirada nerviosa; evidentemente, no había contado con que me sentara a escuchar lo que tuviera que decir.

				—Penny, esa chica no significa nada para mí.

				—Pues no daba esa impresión —me ajusté el cinturón de la bata y agarré un almohadón para taparme las piernas.

				Nate exhaló un suspiro. Un suspiro en toda regla.

				—Bueno, ya empezamos con el melodrama —ironizó. Entonces, se sentó a mi lado con los brazos cruzados—. Muy bien. Si no estás dispuesta a aceptar mis disculpas, no veo qué otra cosa puedo hacer.

				—¿Disculpas? —repliqué entre risas—. ¿Crees que decir «lo siento» es suficiente para borrar lo que ha pasado? Creía que habías dicho que soy especial —miré al suelo, avergonzada de mí misma por haber sacado el tema a relucir.

				—Pues claro que eres especial, Penny. Venga ya, ¿qué pensabas que iba a pasar? —la cara de Nate se tiñó de un rojo brillante—. A ver, las cosas son así: tú y yo..., nosotros..., nosotros..., bueno, es lo que hay...

				No daba crédito a lo que estaba oyendo. El Nate de sólo unos días atrás había desaparecido y una especie de... bestia había ocupado su lugar.

				—¿Me quieres decir de qué estás hablando?

				—¡Santo Dios! —Nate se levantó del sofá y empezó a pasear de un lado a otro—. Esto es exactamente de lo que estoy hablando: mírate, ahí sentada, como cuando éramos niños y no conseguías lo que querías. Bueno, he querido estar contigo desde hace mucho tiempo, Penny. Muchísimo. Pero aunque tú creas que quieres estar conmigo, no me quieres a mí. Lo que quieres es a tu amor de la infancia. El Nate que te cogía de la mano y te daba besos en la mejilla. Bueno, pues ese Nate ha crecido. Y quizá tú deberías hacer lo mismo.

				—Pero yo...

				—¿Qué? Tú ¿qué? ¿Te has puesto el camisón de tu hermana? Eso son juegos de niños, Penny. Para ti, es un día de boda perpetuo, sin luna de miel, sin quitarte el vestido de novia, sin nada de nada. Pero ¿sabes qué? La gente practica el sexo. No es para tanto.

				Empecé a temblar de arriba abajo. Sus palabras me golpeaban.

				Nate negó con la cabeza.

				—No me debería haber liado contigo. ¿Qué puedo decir? Estaba harto, y era mucho más fácil ceder a tus fantasías que enfrentarme a ellas. Además, lo admito, tienes ese toque de chica de clase media que te favorece. Nunca se me ocurrió que, al final, no era más que una provocación.

				El estómago se me revolvió. Las lágrimas me surcaban las mejillas.

				—Oh, venga ya —Nate se sentó y me rodeó con el brazo—. Grítame un poco más y te sentirás mejor. Luego, pasaremos página.

				Me desembaracé a sacudidas y salí corriendo escaleras arriba.

				Para huir de Nate. 

				Para huir de las mentiras.

				Para huir de todo.

				Pero no podía huir. Nate iba a seguir instalado en nuestra casa otras dos semanas. Cada mañana, tendría que levantarme y mirarlo a la cara. Observar cómo salía por la puerta, sabiendo que seguramente iba a verse con ella. Sabiendo que Nate tenía que buscar en otro sitio porque yo no era lo bastante buena para él. Nunca me vería «de esa manera».

				Día tras día me recordaba a mí misma que era una fracasada. Que lo que había deseado durante años había terminado haciéndome sufrir más de lo imaginable.

				Rita, mi hermana mayor, fue la única persona de mi familia a la que se lo conté, y la obligué a jurar que no se lo diría a nadie. Sabía que aquello perjudicaría la prolongada y estrecha amistad entre nuestros padres, y no me parecía justo que Nate también destruyera eso. Además, me daba vergüenza. No soportaba la idea de que mis padres descubrieran lo estúpida que era su hija.

				Rita intentó consolarme. Llegó a amenazar con matar a Nate si se acercaba a menos de tres metros de mí. Pero incluso treinta metros habrían sido pocos.

				—Todo irá bien, Penny —prometió Rita mientras me rodeaba con sus brazos—. Todos nos empotramos contra algunos badenes por el camino.

				Yo no me había empotrado contra un badén, sino contra un muro de ladrillo.

				Y no quería volver a sufrir ese dolor nunca más.

			

		

	
		
			
				Tres

				Me sentía perdida. Necesitaba esconderme. Escapar.

				Sólo se me ocurrió un remedio para aliviar el dolor. Recurrí a los únicos cuatro chicos que nunca me fallarían. Los únicos cuatro chicos que jamás me partirían el corazón, que no me decepcionarían.

				John, Paul, George y Ringo.

				Lo entenderá cualquiera que se haya aferrado a una canción como a un bote salvavidas. O que haya puesto una canción para despertar un sentimiento, un recuerdo. O que haya hecho sonar mentalmente una banda sonora para ahogar una conversación o una escena desagradable.

				En cuanto regresé a mi habitación, destrozada por el rechazo de Nate, subí el volumen de mi estéreo hasta tal punto que la cama empezó a temblar. Los Beatles habían sido siempre una especie de manta reconfortante que me aportaba seguridad. Formaban parte de mi vida incluso antes de que naciera. De hecho, de no haber sido por los Beatles, no habría llegado a nacer.

				Mis padres se conocieron la noche en que John Lennon murió de un disparo, junto a un altar improvisado en un parque de Chicago. Ambos eran fans de los Beatles de toda la vida, y con el paso del tiempo decidieron que no tenían más remedio que llamar a sus tres hijas con los nombres de tres canciones del grupo: Lucy in the Sky with Diamonds, Lovely Rita y Penny Lane. 

				Eso sí, mis dos hermanas mayores tuvieron la suerte de que les pusieran segundos nombres corrientes, pero a mí me otorgaron el título completo de Lennon y McCartney: Penny Lane. Incluso nací el 7 de febrero, aniversario de la primera visita de los Beatles a Estados Unidos. No creía que fuera una casualidad. No me habría extrañado que mi madre se hubiera negado a empujar para que yo naciera en esa fecha concreta.

				Casi todos los viajes familiares tenían como destino la ciudad de Liverpool, en Inglaterra. En todas nuestras felicitaciones de Navidad aparecíamos recreando la portada de un disco de los Beatles. Aquello debería haberme incitado a la rebelión. En cambio, los Beatles se convirtieron en parte de mí. Ya me sintiera feliz o desdichada, sus letras, su música me suponían un consuelo.

				Ahora, traté de sofocar las palabras de Nate con una explosión de Help! Mientras tanto, recurrí a mi diario. Al cogerlo, el ejemplar encuadernado en piel se notaba pesado, cargado por los años de emociones que contenían sus páginas. Lo abrí e inspeccioné las entradas, casi todas con letras de los Beatles. A cualquier otra persona le habrían resultado asociaciones absurdas; pero, para mí, el significado de las letras iba mucho más allá de las palabras. Eran instantáneas de mi vida: de lo bueno, lo malo y lo relacionado con los chicos.

				Cuánto sufrimiento. Me puse a examinar mis relaciones anteriores.

				Dan Walker, de segundo de bachillerato y, según Tracy, mejor «un tío bueno». Salimos cuatro meses, cuando empecé cuarto de secundaria. Las cosas comenzaron bastante bien, si por «bien» se entiende ir al cine y a tomar pizza los viernes por la noche con el resto de las parejas de la ciudad. Al final, Dan empezó a confundirme con el personaje de la película Casi famosos, también llamado Penny Lane. Era una groupie empedernida, y a Dan se le metió en su cabeza hueca que, si tocaba a la guitarra Stairway to Heaven, me rendiría. No tardé mucho en darme cuenta de que el atractivo físico no conlleva necesariamente las dotes de un buen guitarrista. Una vez que se hubo percatado de que mis bragas seguían en su sitio, Dan cambió de melodía.

				Después vino Derek Simpson, quien —estoy convencida— sólo salió conmigo porque pensaba que mi madre, farmacéutica, le podía conseguir pastillas.

				Darren McWilliams no fue mucho mejor. Empezamos a salir justo antes de que este verano me entrara la locura por Nate. Parecía un tipo encantador hasta que le dio por frecuentar a Laura Jaworski, quien resultó ser una buena amiga mía. Acabó quedando con las dos el mismo día. No se le ocurrió que compararíamos nuestras agendas.

				Dan, Derek y Darren. Y sólo en cuarto de secundaria. Me engañaron, me mintieron y me utilizaron. ¿Qué lección aprendí? La de mantenerme alejada de los chicos cuyo nombre de pila empiece por «D», ya que todos ellos eran el diablo personificado.

				Puede que el verdadero nombre de Nate fuera Dante el Destructor de Deseos. Porque era diez veces peor que los tres «D» juntos.

				Aparté el diario a un lado. Estaba furiosa con Nate, es verdad. Pero, sobre todo, estaba furiosa conmigo misma. ¿Por qué me presté a salir con ellos? ¿Qué saqué de aquellas relaciones, aparte de un corazón destrozado? Yo era más inteligente que todo eso. Tendría que haberlo sabido.

				¿En serio quería seguir siendo utilizada? ¿Es que había alguien ahí fuera que mereciera la pena?

				Había creído que Nate sí merecía la pena, pero estaba equivocada.

				Cuando me levanté para llamar a Tracy —tenía que compartir mis penas con ella—, algo me llamó la atención. Me acerqué a mi póster preferido de los Beatles y empecé a pasar los dedos por las letras: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

				Había contemplado aquel póster día tras día durante los últimos siete años. Había escuchado aquel álbum, uno de mis favoritos, cientos de veces. Era como si, para mí, siempre hubiera sido una única palabra muy larga: SgtPepper’sLonelyHeartsClubBand. Pero ahora tres términos se desligaban del resto, y descubrí en la expresión algo completamente nuevo.

				Lonely.

				Hearts.

				Club.

				Entonces, sucedió.

				Algo relacionado con aquellas palabras.

				Lonely. Hearts. Club. 

				Club. Corazones. Solitarios.

				En teoría, podría sonar deprimente. Pero en aquella música no había nada deprimente.

				No, este Club de los Corazones Solitarios era justo lo contrario a deprimente. Era fascinante.

				Había tenido la respuesta delante de mis ojos, desde el principio. Sí, había encontrado una manera para que dejaran de engañarme, de mentirme, de utilizarme.

				Dejaría de torturarme al salir con fracasados. Disfrutaría de los beneficios de la soltería. Por una vez, me concentraría en mí misma. Primero de bachillerato iba a ser mi año. Todo giraría alrededor de mí, Penny Lane Bloom, fundadora y socia única del Club de los Corazones Solitarios.
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				Cuatro

				Los chicos habían muerto para mí. La única pregunta era: ¿cómo no se me había ocurrido antes?

				Sabía que la idea era una genialidad; pero me habría gustado que mi mejor amiga dejara de mirarme como si me hubiera fugado de una institución para enfermos mentales.

				—Pen, sabes que te quiero, pero...

				«Ya empezamos».

				Estábamos celebrando una reunión de emergencia (con los correspondientes palitos de queso empanados, imprescindibles para superar rupturas) en nuestra cafetería habitual, menos de una hora después de mi golpe de inspiración. Tracy dio un sorbo de su batido mientras asimilaba mi perorata sobre los problemas que los chicos me habían causado a lo largo de los años. Ni siquiera había llegado al asunto del club ni a mi decisión de no volver a salir con nadie.

				—Sé que estás disgustada, y con razón —dijo Tracy—. Pero no todos los chicos son malos.

				Puse los ojos en blanco.

				—¿De verdad? ¿Quieres que repasemos tus listas de los dos últimos años?

				Tracy se hundió en el asiento. Año tras año elaboraba un listado de los chicos con los que quería salir. Se pasaba el verano sopesando sus opciones antes de redactar la lista para el curso escolar, y clasificaba a cada uno por un orden de preferencia basado en la relación entre el aspecto físico, el grado de popularidad y (otra vez) el aspecto físico.

				Sin lugar a dudas, aquella lista causaba más sufrimiento del que se merecía. Hasta el momento, Tracy no había salido ni una sola vez con ninguno de los candidatos. De hecho, nunca había tenido novio. No se me ocurría por qué. Era guapa, divertida, inteligente y una de las amigas más leales y fiables que se pudiera querer. Pero, como si yo necesitara otro ejemplo de por qué los chicos apestaban, ninguno de los alumnos del instituto McKinley parecía darse cuenta de que tenía madera de novia.

				«Mejor para ella», pensaba yo. Pero Tracy lo veía de otra manera.

				—No sé de qué me hablas —respondió.

				—Vale. ¿Me estás diciendo acaso que no tienes una lista nueva, preparada para la inspección?

				Tracy trasladó su bolso a la silla que tenía al lado.

				Por descontado que tenía otra lista. Sólo nos quedaban unos días para empezar primero de bachillerato.

				—Lo que tú digas —respondió, ofendida—. Me figuro que debería tirar esa lista a la basura ya que, según tú, todos los hombres son imbéciles.

				Sonreí.

				—Empezamos a entendernos. ¡Vamos a quemarla!

				Tracy soltó un gruñido.

				—Has perdido la cabeza, está claro. ¿Te importa ponerte seria un momento?

				—Ya estoy seria.

				Ahora le tocó a Tracy poner los ojos en blanco.

				—Venga ya. No todos los solteros de este planeta son seres despreciables. ¿Qué me dices de tu padre?

				—¿Y qué me dices de Thomas Grant? —contraataqué yo.

				Tracy se quedó boquiabierta.

				Lo admito, puede que me pasara un poco. Thomas había estado en la lista del curso anterior. Tracy se había pasado un semestre entero coqueteando con él en la clase de Química. Por fin, Thomas le había preguntado si tenía algo que hacer el fin de semana. Tracy estaba exultante... hasta que una hora antes de la cita, Thomas le envió un mensaje por el móvil en el que decía que le había «surgido» algo. Después, no le hizo el menor caso durante el resto del curso. Ni una explicación, ni una disculpa. Nada.

				Típicamente masculino.

				—¿Y Kevin Parker? —presioné.

				Tracy me lanzó una mirada asesina.

				—Bueno, no tengo la culpa de que no sepa que existo.

				El primer nombre de la lista de Tracy siempre era el mismo: Kevin Parker, alumno de último curso y jugador de fútbol americano sin igual. Por desgracia, Kevin nunca había dado señales de estar al tanto de que Tracy estaba viva. Cuando yo salía con Derek, invité a Kevin y a sus amigos a mi casa con el único propósito de que llegara a conocer a Tracy. Pero no le prestó la menor atención. Una de las pocas razones por las que aguanté tanto tiempo con Derek fue porque Tracy necesitaba su dosis diaria de Kevin Parker.

				El simple hecho de pensar en aquella lista y en lo mucho que influía en la felicidad de mi mejor amiga me provocaba ganas de arrebatársela del bolso y romperla en mil pedazos. Porque sabía que tendría que ir tachando los nombres uno a uno y acabaría hecha un mar de lágrimas.

				Tracy exhaló un suspiro y, luego, recobró la compostura.

				—Este curso va a ser distinto, mejor —juró—. No sé, tengo una corazonada, en serio —sacó la lista y empezó a contemplar pensativamente los aspirantes del año.

				¿De verdad me había creído que Tracy iba a entender mi necesidad de acabar con los chicos? Ella sólo pensaba en quedar con ellos.

				Me di por vencida... de momento.

				Tracy no era la única que tenía una corazonada acerca del nuevo curso.


			

		

	
		
			
				Cinco

				Primer día de clase. Aún no había llegado al instituto y ya tuve que enfrentarme al enemigo. No se trataba de Nate; se había marchado. Pero era alguien de su bando.

				—¡Uf! ¿Te puedes creer que mi hermano pequeño ya va al instituto? —Tracy señaló el asiento posterior de su coche, donde su hermano Mike hacía sonar un iPod a todo volumen—. Y ¿sabes, Pen? No veo que tenga cuernos de diablo en lo alto de la cabeza.

				—Todavía —le dediqué una sonrisa arrogante.

				El pequeño Mikey Larson era un alumno de tercero de secundaria..., un chico..., uno de ellos.

				Me pregunté cuándo empezaría a actuar como el resto de los alumnos del McKinley. ¿Existiría una especie de aula secreta en la que enseñaban a los chicos a convertirse en tíos buenos con la cabeza hueca?

				Cuando Mike se bajó del coche de Tracy, no pude evitar fijarme en que se parecían más que nunca, con su pelo rubio oscuro, sus ojos color avellana y su óvalo de la cara en forma de corazón.

				Tracy me miró de arriba abajo.

				—Pen, esos zapatos son increíbles. Hoy estás deslumbrante —se aplicó una nueva capa de brillo de labios mirándose en el espejo retrovisor—. ¿Decidida a impresionar a alguien en particular?

				Solté un gruñido.

				—No. Quería estar guapa para mí, nada más.

				La mirada que me lanzó dejaba claro que no se lo creía.

				Me daba igual. Iba a ser el comienzo de un curso alucinante. Abrí la puerta del instituto, emocionada por empezar el año escolar sin toda aquella locura de los chicos.

				La sonrisa en mis labios se desvaneció a toda prisa, pues la primera persona que me encontré fue Dan Walker, que llevaba la cazadora con las iniciales del instituto que me había «prestado» cuando salíamos. Qué oportuno ser recibida por un recordatorio de antiguos novios terribles. Menos mal que Nate estaba en Chicago, a kilómetros de distancia. Doblé la esquina para alejarme de Dan y vi a Kevin Parker, quien, al parecer, seguía siendo demasiado creído como para dirigirle la palabra a Tracy.

				Mi frustración fue en aumento según iba inspeccionando a mis compañeros de clase. Había recorrido aquellos pasillos en miles de ocasiones, pero me daba la sensación de haber abierto los ojos por primera vez. No veía más que chicas que se desvivían por ligar con chicos, parejas que caminaban de la mano, chicos que... Bueno, chicos a secas: escandalosos, detestables, engreídos. No buscaban a las chicas; las chicas los buscaban a ellos.

				Noté una vibración en mi bolso y saqué el móvil. Me detuve en seco y Brian Reed se chocó contra mí.

				—¡Cuidado! —vociferó mientras su novia, Pam, me lanzaba una mirada furiosa. A Dios gracias, no les era posible ir cogidos de la mano las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana.

				Salí de mi aturdimiento. Estaba convencida de que tenía que haber un error. Pero no: el teléfono, cruelmente, confirmaba la verdad. Era un mensaje de Nate. Cómo no, había encontrado una manera de torturarme aun sin estar cerca de mí.

				

				Que tengas un buen primer día de clase.

				

				¿Cómo? En primer lugar, sabía que yo no le hablaba. En segundo lugar, sólo habían transcurrido dos semanas, ¿pensaba acaso que se me había olvidado? En tercer lugar, el mensaje no podía haber sido más patético. Lo borré y guardé el móvil en mi bolso de un empujón.

				Me negué a permitir que Nate Taylor arruinase un solo día más de mi existencia.

				—¡Bloom, te has metido en un buen lío! —Ryan Bauer estaba apoyado en su taquilla, con los brazos cruzados y una sonrisa traviesa en los labios.

				Genial. No estaba de humor para hacer caso de sus estupideces.

				—¿Qué pasa? —pregunté con impaciencia mientras abría mi taquilla, a tres puertas de la suya.

				Ryan se quedó mirándome, desconcertado.

				—Mmm, no importa —cogió mi horario de clases, en lo alto de mi pila de libros.

				Ryan Bauer era uno de esos chicos con una novia pegajosa cuya vida giraba en torno a él. Se trataba del mayor cliché del instituto: un destacado atleta con buenas notas que, mira por dónde, también era guapísimo. De constitución delgada, superaba el metro ochenta de estatura; tenía unos ojos azules increíbles, y siempre se estaba pasando las manos por el pelo, negro y ondulado. Naturalmente, también era uno de los mayores conquistadores del instituto. Tiempo atrás, yo solía sucumbir a sus encantos; pero esta vez no me apetecía seguir alimentando su ego.

				Era un chico. Un chico en toda regla. No me habría extrañado que ocultara cadáveres de niños y de cachorros en su taquilla.

				Me costó reconocerlo sin Diane Monroe pendiente de sus movimientos. Ryan y Diane llevaban saliendo toda la vida. Bueno, en realidad, empezaron en primero de secundaria; pero en el instituto eso significaba desde siempre. Diane era la clásica novia para un triunfador del estilo de Ryan: larga melena rubia y brillante, ojos azul translúcido, cuerpo esbelto en plan modelo y siempre, absolutamente siempre, impecable: la clásica animadora / presidenta del Consejo de Alumnos.

				—¡Vaya! Por lo que se ve, sólo coincidimos en Historia Universal —me estaba diciendo Ryan—. Todd también está en esa clase. Apesta a tope.

				—Sí, apesta —no intenté disimular la nota de sarcasmo en mi voz.

				—¡Hola!

				Miré pasillo abajo y divisé nada más y nada menos que a la señorita Diane Monroe, que caminaba en nuestra dirección con una enorme sonrisa plasmada en el rostro. Debía de tener una especie de sexto sentido que le advertía de que Ryan estaba hablando con otra chica. Traté de no poner los ojos en blanco mientras sacaba los libros de la taquilla.

				—¡Feliz primer día de clase! —exclamó.

				Cerré la taquilla de un golpe y me dispuse a encaminarme a la clase de Español, pero me encontré el paso bloqueado por Diane, parada frente a mí con una sonrisa que se acrecentaba por momentos, lo que, de alguna manera, me resultaba inquietante.

				—Eh, Penny —dijo—. ¿Qué tal el verano? —sus ojos prácticamente lanzaban chispas de entusiasmo. Me entraron ganas de vomitar.

				Me quedé mirándola, desconcertada. ¿Por qué me hablaba? No nos habíamos dirigido la palabra desde hacía siglos.

				—Eh, hola, Diane —no entendía por qué todo el mundo sentía la necesidad de sacar a relucir el verano el primer día de clase. Resultaba irritante. El verano había terminado. No hacía falta pensar en él. Nunca más.

				—Bueno, ¿es que no notas nada? —Diane empezó a girar sobre sí misma. Todo en ella resultaba perfecto; es decir, no se habían producido grandes cambios. De modo que me limité a encogerme de hombros—. Penny —Diane parecía estupefacta—. Mi conjunto. ¿Es que no te acuerdas? 

				Examiné la ropa que llevaba: chaqueta ceñida de tela vaquera, camiseta de lentejuelas negras, minifalda de volantes rosa y sandalias rosa con tacón de diez centímetros. Encogí los hombros otra vez. Era evidente que no me acordaba.

				—¡Penny! —Diane se abrió la americana para dejar al descubierto la camiseta de lentejuelas, que llevaba un logotipo de los Beatles—. Y ahora, ¿te acuerdas? Siempre nos poníamos una camiseta de los Beatles el primer día de clase.

				Me quedé boquiabierta. Sí, claro, cuando teníamos diez años... y nos hablábamos.

				—Mmm, lo siento —me disculpé—. Ha pasado mucho tiempo.

				Los hombros de Diane se hundieron ligeramente. No le había ofrecido la respuesta con la que había contado.

				¿Qué esperaba? La última vez que yo había seguido el ritual del primer día de clase fue en segundo de secundaria. El día en que llegué tarde al instituto porque Diane no pasó a buscarme, como hacía siempre. El día en que a mi mejor amiga se le olvidó ponerse una camiseta de los Beatles. Y resultó que ese día, por fin, me di cuenta de que nuestra amistad había terminado. Habíamos sido las mejores amigas durante casi diez años. Nuestras madres se habían conocido en un club de lectura cuando ambas usábamos pañales y decidieron reunirnos de vez en cuando para que jugáramos. Su madre nos recogía al salir de clase y nos llevaba al parque, o íbamos a mi casa y correteábamos en el jardín de atrás.

				Pero nada de eso importaba ya. A Diane no volvió a interesarle ninguna otra cosa desde el momento en que Ryan entró en escena.

				Diane decidió que en su vida sólo existía espacio para una persona.

				Tenía que elegir entre su mejor amiga y su novio.

				Adivina por quién se decidió.

			

		

	
		
			
				Seis

				Me alejé de Ryan y de Diane a la mayor velocidad posible, antes de que se convirtieran en «Dianey-Ryan» en mitad del pasillo. Pero el nombre de Diane volvió a surgir durante el almuerzo.

				—Imagina quién ha intentado charlar conmigo en Biología, y también en Francés, como si fuéramos amigas —me comentó Tracy mientras nos dirigíamos a la cafetería al acabar las clases de la mañana—. Diane Monroe, ¿te lo puedes creer? Debe de estar maniobrando para conseguir votos para que la nombren reina en la fiesta de antiguos alumnos.

				—Sí, actúa de forma rara —coincidí.

				—Puf, no la soporto.

				Tracy nunca había sido una gran fan de Diane, la verdad; pocas chicas en el instituto lo eran. Tal vez fuera por su apariencia perfecta, o por el hecho de que sobresalía en todos los aspectos.

				Pero aquello no eran más que pequeñas envidias.

				En realidad, había una única persona en el McKinley que contaba con una razón de peso para odiar a Diane Monroe.

				Yo.

				Por si no resultaba lo bastante malo que fuera el prototipo de «chica-que-abandona-su-identidad-por-culpa-de-un-chico», también me había abandonado a mí. Yo siempre había considerado que las chicas que renuncian a sus amigas cuando un chico se interesa por ellas son patéticas. Pero cuando me convertí en una de esas amigas, descubrí lo mucho que dolía.

				Otro ejemplo más de cómo los chicos habían arruinado mi vida. Por si no tuvieran bastante con tratarme como si fuera basura, me robaban a las amigas.

				Aunque odiaba la lista de Tracy por lo mucho que le hacía sufrir, por lo general me alegraba en secreto cuando resultaba ser un fracaso. No quería perder a Tracy de la misma manera en que había perdido a Diane.

				Una vez que hubimos sorteado la larga cola de desconcertados alumnos de tercero que aún no estaban al tanto del veneno que servían en la cafetería, Tracy y yo nos sentamos a nuestra mesa del almuerzo, la misma del curso anterior. Nuestras amigas Morgan y Kara no tardaron en llegar.

				—Eh, chicas —nos saludó Morgan mientras ella y Kara tomaban asiento—. Mis padres me están dando la paliza para que elija más actividades extraescolares de cara a la solicitud para la universidad. ¿Os lo podéis creer? Ya tengo que empezar a preocuparme por la universidad. ¡Pero si acabamos de empezar primero de bachillerato!

				Las cuatro asentimos con la cabeza. Kara se rebulló, incómoda, y jugueteó con su manzana mientras las demás nos lanzábamos a nuestros respectivos almuerzos. Costaba no darse cuenta de que había adelgazado aún más durante el verano, si es que era posible. Prácticamente desaparecía dentro de su sudadera gris con capucha, del instituto McKinley.

				De pronto, el cuerpo de Kara se clavó en la mesa por culpa de una chica bajita, de pelo rizado, que debió de resbalarse en el suelo. Estrelló su bandeja contra la cabeza de Kara y su bebida se le derramó a nuestra amiga por el hombro.

				—¡Oh, no! —gritó la chica—. ¡Mi refresco!

				Conmocionadas, nos quedamos mirando mientras la desconocida recogía su vaso de plástico y examinaba su ropa, ignorando a Kara por completo. En mi vida había visto a aquella chica, por lo que me imaginé que sería de tercero. Nunca se me habría pasado por alto, aunque no podía medir más de metro y medio. Todo en ella resultaba exagerado. Las uñas acrílicas pretendían pasar por una manicura francesa; el pelo, castaño oscuro, tenía un exceso de mechas rubias; llevaba las cejas depiladas al máximo y los labios, demasiado perfilados. Vestía una diminuta minifalda vaquera y top de encaje. En otras palabras, daba la impresión de que se disponía a contonearse por la pasarela, y no a almorzar en la cafetería del instituto.

				—¿Estás bien? —Morgan le entregó a Kara unas servilletas para que se secase.
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