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    ADVERTENCIA


    


    Mi amiga Lison –mi vieja, querida, insustituible y muy exasperante amiga Lison– domina el arte de los regalos molestos, esa escultura inconclusa que ocupa los dos tercios de mi habitación, por ejemplo, o las telas que deja secar durante meses en mi pasillo y mi comedor con el pretexto de que su taller se le ha quedado demasiado pequeño.Tienen en las manos el último de sus regalos. Se plantó en mi casa cierta mañana, lo apartó todo de la mesa donde yo esperaba tomar mi desayuno y dejó caer allí un montón de cuadernos legados por su padre, recientemente fallecido. Sus ojos enrojecidos indicaban que se había pasado la noche leyéndolos. Algo que yo mismo hice la siguiente noche.Taciturno, irónico, tieso como una escoba, aureolado por una reputación internacional de viejo sabio de la que no hacía caso alguno, el padre de Lison, con el que me crucé cinco o seis veces en mi vida, me intimidaba. Si hay algo que yo no podía en absoluto imaginar de él es que hubiera pasado toda su vida escribiendo esas páginas. Por completo pasmado, solicité la opinión de mi amigo Postel, que había sido durante mucho tiempo su médico (como fue el de la familia Malaussène). La respuesta fue instantánea: ¡Publicación! Sin vacilar. ¡Manda eso a tu editor y publicadlo! Había un busilis. Pedir a un editor que publique el manuscrito de una personalidad bastante conocida que exige mantener el anonimato no es cosa fácil. ¿Debo sentir algún remordimiento por haberle arrancado semejante favor a un honesto y respetable trabajador del libro? Ustedes mismos lo decidirán.


    


    D. P.

  


  
    


    3 de agosto de 2010


    


    Querida Lison:


    Has regresado ya de mi entierro, has vuelto a tu casa, algo tristona, por fuerza, pero París te espera, tus amigos, tu taller, algunas telas que se están cocinando, tus numerosos proyectos, entre ellos el decorado para la Opéra, tus furores políticos, el porvenir de las gemelas, la vida, tu vida. Sorpresa: cuando has llegado, una carta del notario R. te anuncia en términos del todo jurídicos que tiene en su poder un paquete de tu padre que te está destinado. ¡Caramba, un regalo post mórtem de papá! Acudes corriendo, claro está. Y el notario te hace un extraño presente: ¡nada menos que mi cuerpo! No, no mi cuerpo en carne y hueso, sino el diario que he llevado a hurtadillas durante toda mi vida. (Solo tu madre lo sabía, estos últimos tiempos.) Sorpresa, pues. ¡Mi padre escribía un diario! Pero ¿qué te ha dado, papá, un diario tú, tan distinguido, tan inalcanzable? ¡Y durante toda tu vida! No un diario íntimo, hija mía, ya conoces mis prevenciones contra la recensión de nuestros fluctuantes estados de ánimo.Tampoco encontrarás en él nada sobre mi vida profesional, mis opiniones, mis conferencias o eso que Étienne llamaba pomposamente mis «combates», nada sobre el padre social y nada sobre cómo va el mundo. No, Lison, solo el diario de mi cuerpo, de veras.Te sorprenderá tanto más cuanto yo no era un padre muy «físico». No creo que mis hijos ni mis nietos me hayan visto nunca desnudo, muy pocas veces en traje de baño, y jamás me sorprendieron sacando bíceps ante un espejo.Tampoco pienso, ay, haber sido pródigo en mimos. Por lo que se refiere a hablaros de mis pupas, a Bruno y a ti, antes la muerte (algo que, por lo demás, ha sucedido, pero una vez bien apurada mi cuenta). El cuerpo no era un tema de conversación entre nosotros, y os dejé, a Bruno y a ti, que os las arreglarais solos con la evolución del vuestro. No veas en ello el efecto de una indiferencia o un pudor especiales; nacido en 1923, yo era ni más ni menos que un burgués de mi tiempo, de los que todavía utilizan el punto y coma y nunca van a desayunar en pijama, sino duchados, recién afeitados y debidamente encorsetados en su traje de diario. El cuerpo es un invento de vuestra generación, Lison. Al menos por lo que se refiere al uso que de él se hace y al espectáculo que de él se ofrece. Pero en cuanto a las relaciones que nuestro espíritu mantiene con él, como caja de sorpresas y bomba de deyecciones, el silencio es hoy tan denso como lo era en mi tiempo. Si lo miráramos de cerca advertiríamos que no hay gente más púdica que los actores porno más desbraguetados o los artistas del body art más mondos y lirondos. Por lo que se refiere a los médicos (¿cuándo fue la última vez que te auscultaron?), los de hoy, el cuerpo simplemente ni lo tocan. A ellos solo les interesa el rompecabezas celular, el cuerpo radiografiado, ecografiado, escaneado, analizado, el cuerpo biológico, genético, molecular, la fábrica de anticuerpos. ¿Quieres que te diga una cosa? Cuanto más se analiza ese cuerpo moderno, cuanto más se lo exhibe, menos existe. Anula do en proporción inversa a su exposición. Yo hice la crónica cotidiana de otro cuerpo; nuestro compañero de viaje, nuestra máquina de ser. Pero cotidiana, es demasiado decir; no esperes leer un diario exhaustivo, no se trata de una recensión día tras día sino, más bien, sorpresa a sorpresa –nuestro cuerpo no es avaro en ellas– desde mi duodécimo hasta mi octogésimo octavo y último año, y salpicada por largos silencios, ya verás, en esas playas de la vida donde nuestro cuerpo permite que lo olvidemos. Pero cada vez que mi cuerpo se manifestó ante mi espíritu, me encontró con la pluma en la mano, atento a la sorpresa del día. He descrito esas manifestaciones lo más escrupulosamente posible, con los medios de a bordo, sin pretensión científica. Hija mía, mi amor, esta es mi herencia: no se trata de un rasgo psicológico sino de mi jardín secreto, que desde muchos puntos de vista es nuestro territorio más común. Te lo confío. ¿Por qué precisamente a ti? Porque te he adorado. Basta ya con no habértelo dicho mientras yo vivía; concédeme este placer póstumo. Si Grégoire hubiera vivido, sin duda habría yo legado este diario a Grégoire, habría interesado al médico que era y divertido al nieto. ¡Dios, cómo quise a ese chiquillo! Grégoire, muerto tan joven, y tú, abuela hoy, constituís mi hatillo de segura felicidad, mi viático para el gran viaje. Bien. Se acabaron las efusiones. Haz con estos cuadernos lo que te parezca; a la basura si consideras intempestivo este regalo de un padre a su hija, distribución familiar si te apetece, publicación si lo estimas necesario. En este último caso, procura que el autor permanezca en el anonimato –tanto más cuanto podría ser cualquiera–, cambia los nombres de la gente y los lugares: nunca se sabe dónde anidan las susceptibilidades. No busques una publicación exhaustiva, no lo lograrías. Por lo demás, cierto número de cuadernos se perdieron con el transcurso de los años y muchos otros son puramente repetitivos. Sáltatelos; pienso, por ejemplo, en los de mi infancia, cuando contabilizaba el número de mis flexiones y mis abdominales, o los de mi juventud, donde acumulaba la lista de las aventuras amorosas como un contable de mi sexualidad. En fin, haz con todo eso lo que quieras, como quieras, y estará bien hecho.


    Te he querido.


    Papá

  


  
    1


    


    EL PRIMER DÍA (septiembre de 1936)


    


    Mamá era la única a la que yo no había llamado.

  


  
    


    64 años, 2 meses, 18 días


    Lunes, 28 de diciembre de 1987


    


    Una estúpida broma que Grégoire y su compañero Philippe han hecho a la pequeña Fanny me ha recordado la escena original de este diario, el trauma que lo hizo nacer.


    Mona, a la que le gusta hacer sitio, mandó montar una hoguera de trastos viejos, la mayoría de los cuales databan de la época de Manès: sillas cojas, somieres enmohecidos, una carretilla carcomida, neumáticos fuera de uso, es decir, un auto de fe gigantesco y pestilente. ¡Algo que, a fin de cuentas, es menos siniestro que un mercadillo! Encargó de ello a los muchachos, que decidieron representar el proceso de Juana de Arco. Fui arrancado de mi trabajo por los aullidos de la pequeña Fanny, reclutada para hacer el papel de la santa. Durante todo el día, Grégoire y Philippe le habían alabado el mérito de Juana, de la que Fanny, a sus seis años, nunca había oído hablar. Utilizaron como señuelo las ventajas del paraíso, y ella palmeaba saltando de júbilo mientras el sacrificio se acercaba. Pero cuando vio la hoguera a la que se proponían arrojarla viva, corrió hacia mí aullando. (Mona, Lison y Marguerite habían salido.) Sus manitas me agarraron con un terror de garras. ¡Abuelo! ¡Abuelo! Intenté consolarla con algunos «bueno, bueno», algunos «ya está», algunos «no pasa nada» (algo pasaba, y era incluso bastante grave, pero yo no estaba al corriente de aquel proyecto de canonización). La tomé en mis rodillas y sentí que estaba húmeda. Más que eso, incluso: se lo había hecho en las bragas, se había ensuciado de terror. Su corazón palpitaba a un ritmo terrorífico, respiraba a minúsculas bocanadas. Sus mandíbulas estaban tan soldadas que temí una crisis de tetania. La metí en un baño caliente. Allí me contó, a retazos, entre dos restos de sollozos, el destino que esos dos brutos le habían reservado.


    Y heme aquí devuelto a la creación de este diario. Septiembre de 1936.Tengo doce años, muy pronto trece. Soy scout. Antes,era lobato, cargando con uno de esos nombres de animales puestos de moda por El libro de la selva. Soy scout, pues, y es importante; ya no soy lobato, ya no soy pequeño, soy mayor, soy un mayor. Finalizan las vacaciones. Participo en un campamento scout en algún lugar de los Alpes. Estamos en guerra con otra patrulla que nos ha robado el banderín. Hay que ir a recuperarlo. La regla del juego es sencilla. Cada uno de nosotros lleva el pañuelo a la espalda, sujeto por el cinturón de los pantalones. Nuestros adversarios también. A este pañuelo lo llamamos una vida. No solo tenemos que regresar de la expedición con nuestro banderín, sino trayendo el mayor número de vidas posibles.También los llamamos cabelleras y nos las colgamos del cinturón. El que consigue mayor número es un temible guerrero, un «as de la caza», como esos aviadores de la Gran Guerra cuyas carlingas se adornaban con cruces alemanas en proporción con el número de aviones derribados. En fin, jugamos a la guerra. Como no soy muy fuerte, pierdo mi vida al comienzo de las hostilidades. He caído en una emboscada. Arrojado al suelo por dos enemigos, el tercero me arranca la vida. Me atan a un árbol para que no me sienta tentado, incluso muerto, de reanudar el combate. Y me abandonan allí. En pleno bosque. Atado a un pino cuya resina se me pega a las piernas y los brazos desnudos. Mis enemigos se esfuman. El frente se aleja, oigo esporádicamente gritos cada vez más tenues y, luego, nada. El gran silencio de los bosques cae sobre mi imaginación. Ese silencio de la espesura que rumorea de todos los modos posibles: chasquidos, roces, suspiros, risitas, el viento entre las copas… Me digo que los animales, ahuyentados por nuestros juegos, reaparecerán ahora. No hay lobos, claro, soy mayor, no creo ya en los lobos devoradores de hombres, no, lobos no, pero sí jabalíes, por ejemplo. ¿Qué le hace un jabalí a un muchacho atado a un árbol? Nada, sin duda, le deja en paz. Pero ¿y si es una hembra acompañada por sus jabatos? Sin embargo, no tengo miedo. Sencillamente me planteo ese tipo de preguntas que aparecen en una situación donde todo está por explorar. Cuantos más esfuerzos hago para liberarme, más se aprietan las ataduras y más se pega la resina a mi piel. ¿Va a endurecerse? Algo es seguro: no me libraré de las cuerdas, los scouts saben cómo hacer nudos que no puedan desatarse. Estoy bien solo, pero no me digo que nunca me encontrarán. Sé que es un bosque frecuentado, nosotros encontramos a menudo en él gente que recoge arándanos y frambuesas. Sé que una vez concluidas las hostilidades alguien vendrá a desatarme. Aunque mis adversarios me olviden, mi patrulla advertirá mi ausencia, avisarán a un adulto y seré liberado. Así que no tengo miedo. Me lo tomo con paciencia. Mi razonamiento domina sin dificultades todo lo que la situación propone a mi imaginación. Una hormiga trepa por mi zapato, luego por mi pierna desnuda y me hace un poco de cosquillas. Esta hormiga solitaria no hará irrazonable mi razón. En sí misma, me parece inofensiva. Aunque me pique, aunque se meta en mis pantalones y luego en mis calzoncillos, no es un drama, sabré soportar ese dolor. No es raro que te piquen las hormigas en el bosque, es un dolor conocido, dominable, es agudo y pasajero. Así es mi estado de ánimo, tranquilamente entomológico, hasta que mis ojos dan con el hormiguero propiamente dicho, a dos o tres metros de mi árbol, al pie de otro pino: un gigantesco túmulo de agujas de pino que hormiguea de una vida negra y salvaje, un monstruoso hormigueo inmóvil. Cuando veo que la segunda hormiga trepa por mi sandalia pierdo el control de mi imaginación. No se trata de picaduras ahora, estas hormigas van a descubrirme, a devorarme vivo. Mi imaginación no me representa la cosa detalladamente, no me digo que las hormigas treparán a lo largo de mis piernas, que me devorarán los genitales y el ano o se introducirán en mí por mis órbitas, mis orejas, mis fosas nasales, que van a devorarme desde el interior andando por mis intestinos y mis concavidades, no me veo como un hormiguero humano atado a ese pino y vomitando por una boca muerta columnas de obreras que se atarean transportándome migaja a migaja hasta el espantoso estómago que hormiguea sobre sí mismo a tres metros de mí, no me represento esos suplicios, pero todos están en el aullido de terror que lanzo ahora, con los ojos cerrados, la boca inmensa. Es una llamada de socorro que debe cubrir el bosque, y el mundo más allá del bosque, una estridencia en la que mi voz se quiebra en mil agujas, y es todo mi cuerpo el que aúlla en esta voz de muchachito que ha regresado, mis esfínteres aúllan con tanta desmesura como mi boca, me vacío a lo largo de mis piernas, lo siento, mis pantalones se llenan y chorreo, la diarrea se mezcla con la resina, y eso aumenta mi terror, pues el hedor, me digo, el hedor embriagará a las hormigas, atraerá otros animales, y mis pulmones se dispersan en llamadas de auxilio, estoy cubierto de lágrimas, de baba, de mocos, de resina y de mierda. Sin embargo, veo perfectamente que el hormiguero no se preocupa de mí, que sigue trabajando pesadamente en sí mismo, ocupándose de sus innumerables asuntillos, que salvo por esas dos hormigas vagabundas las demás, que sin duda son millones, me ignoran por completo, lo veo, lo percibo, lo comprendo incluso, pero es demasiado tarde, el espanto es más fuerte, lo que se ha apoderado de mí no tiene en cuenta ya, en absoluto, la realidad. Es mi cuerpo entero el que expresa el terror de ser devorado vivo, terror concebido solo por mi espíritu, sin la complicidad de las hormigas, sé confusamente todo eso, claro, y más tarde, cuando el abate Chapelier –se llamaba Chapelier– me pregunte si creía de veras que las hormigas iban a devorarme, responderé que no, y cuando me pida que reconozca que estuve fingiendo, responderé sí, y cuando me pregunte si me divirtió aterrorizar con mis aullidos a los paseantes que por fin me desataron, responderé no lo sé, ¿y no te avergüenza que te hayan traído cagado como un bebé ante tus compañeros?, responderé sí, preguntas todas ellas que me hace mientras me limpia a chorro, sacando a chorro lo más grueso, sin ni siquiera quitarme la ropa, que es un uniforme, te lo recuerdo, el uniforme de los scouts, te lo recuerdo, ¿y te has preguntado acaso lo que iba a pensar de los scouts esa pareja de paseantes? No, perdón, no, no he pensado en eso. Pero dime la verdad: a fin de cuentas esta comedia te ha gustado, ¿no? No mientas, no me digas que no te ha gustado. ¿Te ha gustado, verdad? Y no creo tener que responder a esta pregunta, pues no había entrado todavía en este diario que durante toda la vida que seguiría se propuso distinguir el cuerpo del espíritu, proteger en adelante mi cuerpo contra los asaltos de mi imaginación, y mi imaginación contra las intempestivas manifestaciones de mi cuerpo. ¿Y qué va a decir tu madre? ¿Has pensado en qué va a decir tu madre? No, no, no he pensado en mamá y cuando me hacía esta pregunta me dije incluso que la única persona a la que no había llamado mientras gritaba era mamá, mamá era la única a la que yo no había llamado.


    Fui expulsado. Mamá vino a buscarme. Al día siguiente iniciaba este diario escribiendo: No volveré a tener miedo, no volveré a tener miedo, no volveré a tener miedo jamás.
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    12-14 años (1936-1938)


    


    Puesto que hay que parecerse a eso, a eso me pareceré.

  


  
    


    12 años, 11 meses, 18 días


    Lunes, 28 de septiembre de 1936


    


    No volveré a tener miedo, no volveré a tener miedo, no volveré a tener miedo jamás.


    


    12 años, 11 meses, 19 días


    Martes, 29 de septiembre de 1936


    


    La lista de mis miedos:


    


    –Miedo a mamá.


    –Miedo a los espejos.


    –Miedo a mis compañeros. Sobre todo de Fermantin.


    –Miedo a los insectos. Sobre todo de las hormigas.


    –Miedo a que me duela.


    –Miedo a ensuciarme si tengo miedo.


    


    Es idiota hacer una lista de mis miedos, le tengo miedo a todo. De todos modos, el miedo sorprende siempre. No lo esperas y, dos minutos más tarde, te vuelve loco. Eso es lo que me sucedió en el bosque. ¿Acaso podía esperar tener miedo de dos hormigas? ¡Casi a los trece años! Y antes de las hormigas, cuando los otros me atacaron, me arrojé al suelo sin defenderme. Dejé que me arrebataran la vida y me ataran al árbol como si estuviera muerto. Estaba muerto de miedo, ¡real mente muerto!


    La lista de mis resoluciones:


    


    –¿Te da miedo mamá? Haz como si no existiese.


    –¿Te dan miedo tus compañeros? Habla con Fermantin.


    –¿Te dan miedo los espejos? Mírate al espejo.


    –¿Te da miedo que te duela? Tu miedo es lo que más te duele.


    –¿Te da miedo cagarte? Tu miedo es más asqueroso que la mierda.


    


    Hay algo más idiota que hacer la lista de mis miedos: hacer la lista de mis resoluciones. Nunca las cumplo.


    


    12 años, 11 meses, 24 días


    Domingo, 4 de octubre de 1936


    


    Desde que me expulsaron, mamá está siempre enfadada. Esta noche, me ha sacado de la bañera sin esperar a que me enjabonara. Me ha obligado a mirarme en el espejo del cuarto de baño. Yo ni siquiera me había secado. Me sujetaba de los hombros como si yo intentara huir. Sus dedos me hacían daño. No dejaba de repetir mírate, ¡pero mírate! He apretado los puños y he cerrado los ojos. Ella gritaba. ¡Abre los ojos! ¡Mírate! ¡Pero mírate! Tenía frío. Apretaba las mandíbulas para que mis dientes no castañetearan.Todo mi cuerpo temblaba. ¡No saldremos de aquí hasta que te hayas mirado! ¡Mírate! Pero no he abierto los ojos. ¿No quieres abrir los ojos? ¿No quieres mirarte? ¿Sigues con la misma comedia? ¡Muy bien! ¿Prefieres que te diga qué aspecto tienes? ¿Qué aspecto tiene el muchacho que estoy viendo? A tu entender, ¿qué aspecto tiene? ¿Qué aspecto tiene? ¿Quieres que te lo diga? ¡Tienes aspecto de nada! ¡Tienes aspecto de absolutamente nada! (Copio exactamente todo lo que me ha dicho.) Ha salido dando un portazo. Cuando he abierto los ojos, el espejo estaba empañado.


    


    12 años, 11 meses, 25 días


    Lunes, 5 de octubre de 1936


    


    Si hubiese asistido a la crisis de mamá, papá me habría dicho al oído: Un muchacho que tiene aspecto de absolutamente nada, caramba, ¡eso es muy interesante! A fin de cuentas, ¿qué aspecto debe tener un muchacho que tiene aspecto de absolutamente nada? ¿Como el del desollado del Larousse? Cuando papá insistía en una palabra, habríase dicho que la pronunciaba en cursiva. Luego, callaba para darme tiempo a pensar. Pienso en el desollado del Larousse porque hemos estudiado mucha anatomía papá y yo con ese desollado. Sé cómo está hecho un hombre. Sé dónde se encuentra la arteria esplénica, conozco cada hueso, cada nervio, cada músculo por sus nombres.


    


    13 años, aniversario


    Sábado, 10 de octubre de 1936


    


    Mamá le ha hecho de nuevo a Dodo la jugarreta del pañuelo limpio. Claro está, ha esperado al almuerzo y que todo el mundo hubiese llegado. Dodo pasaba los zakuskis. Ella le ha pedido que «tuviera la bondad» de dejar los platos y lo ha atraído suavemente, como para mimarlo. En vez de hacerlo, ha sacado el pañuelo. Se lo ha pasado por detrás de las orejas, por el pliegue y los codos de las rodillas. Dodo se mantenía muy rígido. Naturalmente, el pañuelo (¡que mamá ha enseñado a la concurrencia!) estaba menos blanco.Tampoco las uñas estaban como debían. Cuando se es un muchachito tan sucio no se juega a la mujercita de la casa. ¡Vaya a quitarse la mugre, jovenzuelo! A Violette, señalando a Dodo, le ha dicho: Y usted ojo avizor, ¿quiere? ¡Sobre todo no se olvide del ombligo! Les doy diez minutos. En esos momentos de maldad, mamá adopta siempre su voz de joven vivaracha.


    


    Cuando yo era pequeño y Violette me aseaba, me describía la suciedad de la corte de Luis XIV como si acabara de salir de ella. ¡Ah! ¡Qué riqueza de olores, te lo aseguro! Aquella gente se perfumaba como escondes el polvo bajo la alfombra. A Violette le gusta también esa nota de Napoleón a Josefina (él regresaba de la campaña de Egipto): «No te laves, llego enseguida». Y todo para decir, muchachito, que nosotros no necesitamos oler a jazmín para que nos quieran. ¡Pero no vayas diciéndolo por ahí!


    


    Acerca de la limpieza, un día en que pasaba por la espalda de papá el guante de crin, me dijo: ¿Te has preguntado alguna vez adónde va toda esa mugre humana? ¿Qué ensuciamos cuando nos lavamos?


    


    13 años, 1 mes, 2 días


    Jueves, 12 de noviembre de 1936


    


    ¡Lo he hecho! ¡Lo he hecho! ¡He retirado la sábana de mi armario y me he mirado en el espejo! He decidido que se había terminado. He hecho caer la sábana, he apretado los puños, he respirado muy hondo, he abierto los ojos y me he mirado. ¡ME HE MIRADO! Era como si me viera por primera vez.Me he quedado mucho rato delante del espejo. Realmente no era yo por dentro. Era mi cuerpo, pero no era yo. Ni siquie ra era un compañero. Me repetía: ¿Tú eres yo? ¿Eres tú, yo? ¿Yo soy tú? ¿Somos nosotros? No estoy loco, sé perfectamente que jugaba con la impresión de que no era yo, sino un muchacho abandonado en el fondo del espejo. Me preguntaba desde hacía cuánto tiempo estaba allí. Esos jueguecitos que sacan de quicio a mamá no asustaban en absoluto a papá. Hijo mío, no estás loco, juegas con las sensaciones, como todos los niños de tu edad. Las interrogas. Nunca acabarás de interrogarlas. Ni siquiera de adulto. Ni siquiera cuando seas muy viejo. Recuérdalo bien:durante toda nuestra vida, hay que hacer un esfuerzo para creer a nuestros sentidos.


    Es cierto que mi reflejo me ha parecido un niño abandonado en mi armario de luna. Esta sensación es absolutamente cierta. Haciendo caer la sábana, sabía muy bien lo que vería, pero de todos modos fue una sorpresa, como si ese muchacho fuera una estatua abandonada allí mucho antes de mi nacimiento. Me he quedado mucho tiempo mirándola.


    Y entonces se me ha ocurrido la idea.


    He salido de mi habitación, he ido de puntillas a la biblioteca, he abierto el Larousse, he cortado el desollado con la regla (nadie lo advertirá, mamá solo utiliza el Larousse para ponerlo bajo el trasero de Dodo cuando almorzamos en el comedor), he vuelto a mi habitación, he corrido el cerrojo, me he desnudado por completo, he metido el desollado en la ranura del espejo y nos he comparado, a él y a mí.


    Lo cierto es que no tenemos absolutamente nada que ver. El desollado es un atleta adulto.Tiene los hombros anchos. Se mantiene erguido sobre sus musculosas piernas. Yo no tengo aspecto de nada. Soy un niño blando, blanco, de pecho hundido, tan flaco que podrían echar el correo bajo mis omoplatos (Violette dixit). Sin embargo, tenemos un punto en común: somos transparentes, ambos. Se ven nuestras venas, nuestros huesos pueden contarse, pero ninguno de mis propios músculos es visible. Solo tengo la piel, las venas, lo blando y los huesos. Nada es firme, como diría mamá. Es cierto. De ese modo, cualquiera puede tomar mi vida, atarme a un árbol, abandonarme en el bosque, limpiarme a chorros, burlarse de mí o decir que tengo aspecto de nada.Tú no me defenderías, ¿verdad? ¡Tú dejarías que las hormigas me devorasen! ¡Te cagarías en mí!


    Pues bien, ¡yo voy a defenderte! ¡Te defenderé incluso contra mí! Voy a darte músculos, voy a fortalecer tus nervios, me encargaré de ti cada día, me interesaré por todo lo que sientes.


    


    13 años, 1 mes, 4 días


    Sábado, 14 de noviembre de 1936


    


    Papá decía:Todo objeto es de entrada objeto de interés. De modo que mi cuerpo es un objeto de interés. Voy a escribir el diario de mi cuerpo.


    


    13 años, 1 mes, 8 días


    Miércoles, 18 de noviembre de 1936


    


    Quiero escribir el diario de mi cuerpo también porque todo el mundo habla de otra cosa. Todos los cuerpos son abandonados en los armarios de luna. Quienes escriben su diario a secas, Luc o Françoise, por ejemplo, hablan de todo y de nada, de las emociones, de los sentimientos, de historias de amistad, de amor, de traición, de interminables justificaciones, lo que piensan de los demás, lo que creen que los demás piensan de ellos, los viajes que han hecho, los libros que han leído, pero jamás hablan de sus cuerpos. Lo vi muy bien este verano, con Françoise. Me leyó su diario «en el más absoluto secreto» aunque se lo lea a todo el mundo, Étienne me lo dijo. Escribe dominada por la emoción, pero casi nunca recuerda qué emoción. ¿Por qué has escrito eso? Ya no lo sé. De modo que no está ya segura del sentido de lo que escribe. Yo, dentro de cincuenta años, quiero que lo que hoy escribo diga lo mismo. ¡Exac tamente lo mismo! (Dentro de cincuenta años, tendré sesenta y tres.)


    


    13 años, 1 mes, 9 días


    Jueves, 19 de noviembre de 1936


    


    Pensando de nuevo en todos mis miedos, he establecido esta lista de sensaciones: el miedo al vacío machaca mis huevos, el miedo a los golpes me paraliza, el miedo a tener miedo me angustia todo el día, la angustia me produce cólicos, la emoción (incluso deliciosa) me pone la carne de gallina, la nostalgia (pensar en papá, por ejemplo) humedece mis ojos, la sorpresa me sobresalta (¡incluso un portazo!), el pánico me hace mear, la más pequeña pena me hace llorar, el furor me sofoca, la vergüenza me encoge. Mi cuerpo reacciona ante todo. Pero sigo sin saber cómo va a reaccionar.


    


    13 años, 1 mes, 10 días


    Viernes, 20 de noviembre de 1936


    


    Lo he pensado bien. Si describo exactamente todo lo que siento, mi diario será un embajador entre mi espíritu y mi cuerpo. Será el traductor de mis sensaciones.


    


    13 años, 1 mes, 12 días


    Domingo, 22 de noviembre de 1936


    


    No voy a describir solo las sensaciones fuertes, los grandes miedos, las enfermedades, los accidentes, sino absolutamente todo lo que mi cuerpo siente. (O lo que mi espíritu hace sentir a mi cuerpo.) La caricia del viento sobre mi piel, por ejemplo, el ruido que en mí hace el silencio cuando me tapo los oídos, el olor de Violette, la voz de Tijo.Tijo tiene ya la voz que tendrá cuando sea mayor. Es una voz arenosa, como si fumara tres paquetes de cigarrillos al día. ¡A los tres años! Cuando sea adulto, su voz no será ya aguda, claro, pero será la misma voz arenosa, con la risa detrás de las palabras, estoy seguro. Como dice Violette al hablar de las cóleras de Manès: ¡Por mucho que grites, tienes la voz que tienes!


    


    13 años, 1 mes, 14 días


    Martes, 24 de noviembre de 1936


    


    Nuestra voz es la música que hace el viento al atravesar nuestro cuerpo. (En fin, cuando no sale por abajo.)


    


    13 años, 1 mes, 26 días


    Domingo, 6 de diciembre de 1936


    


    He vomitado al regresar de Saint-Michel. Nada me encoleriza más que vomitar. Vomitar es que te den la vuelta como un saco.Te dan la vuelta a la piel. A sacudidas. Arrancándola. Resistes, pero le dan la vuelta. Lo de dentro, fuera. Exactamente como cuando Violette desuella un conejo. El otro lado de tu piel. Eso es vomitar. Me avergüenza y me provoca terribles ataques de ira.


    


    13 años, 1 mes, 28 días


    Martes, 8 de diciembre de 1936


    


    Tranquilizarme siempre antes de anotar algo.


    


    13 años, 2 meses, 15 días


    Viernes, 25 de diciembre de 1936


    


    Ayer por la noche, el regalo de mamá fue esta pregunta: ¿Crees realmente haber merecido un regalo de Navidad? Volví a pensar en los scouts y respondí que no. Pero sobre todo porque no quería nada de ella. El tío Georges, en cambio, me ha regalado dos halteras de dos kilos y Joseph un aparato para desarrollar los músculos que se llama extensor. Son cinco cordones de caucho unidos a dos empuñaduras de madera.Tienes que tomar las empuñaduras y tensar el extensor tantas veces como te sea posible. En las indicaciones se ve la fotografía de un hombre antes de haber comprado los extensores y el mismo hombre seis meses más tarde. Nadie le reconocería. Su caja torácica ha doblado de volumen y sus músculos elevadores hacen que tenga un cuello de toro. Y eso que solo practicaba diez minutos al día.


    


    13 años, 2 meses, 18 días


    Lunes, 28 de diciembre de 1936


    


    Hemos jugado a desmayarnos, Étienne y yo. Ha estado bien. El otro se coloca detrás de ti, te rodea con los brazos y te aprieta el pecho lo más fuerte que puede mientras tú vacías los pulmones. Una vez, dos veces, tres veces, apretando con todas sus fuerzas, y cuando ya no te queda aire en el pecho, los oídos te zumban, la cabeza te da vueltas y te desmayas. Es delicioso. Sientes que te vas, dice Étienne. Sí, o que zozobras, o que te hundes… ¡En todo caso, es realmente delicioso!


    


    13 años, 3 meses


    Domingo, 10 de enero de 1937


    


    Dodo me ha despertado en plena noche. Lloraba. Le he preguntado por qué, no ha querido decírmelo. Entonces le he preguntado por qué me despertaba. Al final me ha dicho que sus compañeros se burlaban de él porque no podía hacer pipí tan lejos como ellos. Le he preguntado hasta dónde llegaba él. Me ha dicho que lejos no. ¿No te ha enseñado mamá? No. Le he preguntado si tenía ganas. Sí. Le he pre guntado si se enrollaba bien el calcetín antes de hacer pipí. Me ha dicho: ¿Qué es el calcetín? Hemos salido al balcón y le he enseñado cómo enrollar el calcetín. Violette me enseñó el truco, en el baño, cuando yo era pequeño: Enróllate el calcetín, no vayan a salirle hongos. Su puntita ha salido y ha meado muy lejos, hasta el techo del Hotchkiss de los Bergerac. Estaba aparcado delante de la casa. Ha meado tan lejos como la anchura de la acera. Estaba tan contento que orinaba riendo. Y eso enviaba el chorro más lejos aún, a sacudidas. He tenido miedo de que mamá se despertara y le he puesto la mano en la boca. Ha seguido riéndose en mi mano.


    


    13 años, 3 meses, 1 día


    Lunes, 11 de enero de 1937


    


    Los chicos tienen tres modos de mear: 1) sentados; 2) de pie sin enrollarse el calcetín; 3) de pie enrollándolo. (El calcetín es el prepucio. Confirmado por el diccionario.) Cuando te lo enrollas, meas mucho más lejos. ¡De verdad que es increíble que mamá no le haya enseñado eso a Dodo! Por otro lado, ¿no es instintivo? Y si lo es, ¿por qué Dodo no lo ha descubierto solo? ¿Qué sería de mí si Violette no me hubiera enseñado el truquillo? ¿Es posible que algunos hombres se rieguen los pies durante toda la vida porque nunca se les ha ocurrido enrollarse el calcetín? Me he hecho esta pregunta durante todo el día, escuchando hablar a mis profesores: Lhuillier, Pierral,Auchard. ¡Todas esas cosas que saben sobre «la marcha del mundo» (como diría mamá) y que nunca se les haya ocurrido enrollarse el calcetín! El señor Lhuillier, por ejemplo, con su aire de querer enseñárselo todo a todo el mundo, estoy seguro de que se mea en los pies y se pregunta por qué.


    


    13 años, 3 meses, 8 días


    Lunes, 18 de enero de 1937


    


    Lo que me gusta, cuando estoy durmiéndome, es despertar por el placer de volver a dormirme. Despertar en el preciso momento en que te duermes, ¡es fantástico! Papá me enseñó el arte del adormecimiento. Obsérvate bien: los párpados te pesan, tus músculos se relajan, en la almohada tu cabeza tiene por fin su peso de cabeza, sientes que lo que piensas no está ya del todo pensado, como si comenzaras a soñar sabiendo que todavía no duermes. ¿Como si caminaras en equilibrio sobre un muro, dispuesto a caer del lado del sueño? ¡Eso es! En cuanto sientes que te inclinas hacia el sueño, sacude la cabeza y despiértate. Permanece en el muro.Tu despertar durará unos segundos durante los que podrás decirte: ¡Voy a dormirme de nuevo! Es una promesa exquisita. Vuelve a despertarte para gozar de ella por segunda vez. Si es necesario, pellízcate en cuanto sientas que estás cayendo. Vuelve a la superficie tan a menudo como te sea posible y,por fin, abandona y húndete. Escucho a papá murmurándome sus lecciones de adormecimiento. ¡Más, todavía más! Eso es lo que, gracias a él, le pido cada noche al sueño.


    


    13 años, 3 meses, 9 días


    Martes, 19 de enero de 1937


    


    Tal vez morir sea eso. Sería muy bueno si no nos diera tanto miedo.Tal vez despertamos cada mañana para retrasar el delicioso momento en que vamos a morir. Cuando papá murió, se durmió por última vez.


    


    13 años, 3 meses, 20 días


    Sábado, 30 de enero de 1937


    


    Al sonarme, hace un rato, he recordado que cuando Dodo era pequeño yo intentaba enseñarle a sonarse. Pero él no soplaba. Le ponía el pañuelo bajo la nariz y le decía vamos, sopla, y él soplaba por la boca. O no soplaba en absoluto, soplaba hacia el interior, se hinchaba como un globo y no salía nada. Por aquel entonces, yo creía que Dodo era idiota. Pero no era verdad. Es que el hombre debe aprenderlo todo sobre su cuerpo, absolutamente todo: se aprende a caminar, a sonarse, a lavarse. No sabríamos hacer nada de todo eso si no nos lo enseñaran. Al principio, el hombre no sabe nada. Nada de nada. Es más burro que los burros. Las únicas cosas que no necesita aprender son a respirar, ver, oír, comer, mear, cagar, dormirse y despertar. ¡Y aun así…! Oímos, pero hay que aprender a escuchar. Vemos, pero hay que aprender a mirar. Comemos, pero hay que aprender a cortar la carne. Cagamos, pero hay que aprender a sentarse en el orinal. Meamos, pero cuando ya no te meas en los pies tienes que aprender a apuntar. Aprender es, antes que nada, aprender a dominar tu cuerpo.


    


    13 años, 3 meses, 26 días


    Viernes, 5 de febrero de 1937


    


    ¿Me considera usted un imbécil, puesto que subraya fonéticamente las palabras clave de sus razonamientos?, me pregunta el señor Lhuillier ante toda la clase. Lo ha hecho imitándome, algo que, claro está, ha hecho reír a todo el mundo. ¿Piensa acaso que su profesor de historia ha esperado su opinión para considerar que la revocación del edicto de Nantes era un oneroso error? Por otra parte, ¿no le parece que un oneroso error es algo sofisticado para un muchacho de su edad? ¿No será usted un poco esnob, amigo mío? Le recomiendo una mayor sencillez y que no nos abrume demasiado con su ciencia.


    He sentido una inmensa tristeza viendo que se burlaban así de papá por culpa de mis cursivas. (Mis cursivas son las suyas, de modo que se burlaban de él.) Me habría gustado responder a Lhuillier imitando su agria vocecilla, pero se me han enrojecido las mejillas, he contenido el aliento para retener las lágrimas y no he respondido nada. Cuando suena el timbre, pánico. Salir de clase y encontrarlos a todos fuera, ¡no! La mera idea me paraliza. Me paraliza de verdad. Mis piernas se han negado a transportarme. He permanecido sentado. Ya no tenía cuerpo. ¡Me había metido en mi armario! He fingido que buscaba algo que había perdido en mi cartera y en mi pupitre. ¡Qué vergüenza! La rebelión contra esa vergüenza me ha dado por fin fuerzas para levantarme. Después de todo, que se choteen de mí no tiene ninguna importancia. Pueden incluso pegarme o matarme, me importa un bledo.


    Pero no, fuera me esperaba Violette. Estaba haciendo unas compras y había aprovechado para pasar a buscarme.Tú, muchachito mío, tienes miedo de algo, ¡se te ve en la cara! ¿En mi cara? Blanca como un huevo de pato. ¡En absoluto! ¡Ya lo creo! Nuestras caras hablan durante más tiempo que nosotros; mira a Manès, un estallido de rabia le dura todo el día. Y además oigo cómo palpita tu corazón. No oía nada en absoluto, pero así es Violette, lo había adivinado. En casa, me ha preparado la merienda (pan, arrope, leche muy fría). Le he pedido que no viniera más a buscarme a la escuela. ¿Quieres defenderte por ti mismo, muchachito mío? Son cosas de la edad. No tengas miedo de nadie, si vuelves con algunos chichones te curaré.


    


    13 años, 3 meses, 27 días


    Sábado, 6 de febrero de 1937


    


    Cuando le hice notar a papá que ya no era un bebé y que no tenía que hablarme más en cursiva respondió: Eso es imposible, muchacho, es mi faceta inglesa.


    


    13 años, 4 meses


    Miércoles, 10 de febrero de 1937


    


    Al principio mamá ha creído que estaba fingiendo para no ir a clase. Pero no, sí que tenía una angina enrojecida. Con una fiebre muy alta los dos primeros días. ¡Más de cuarenta grados! La impresión de vivir en una olla a presión (Violette dixit). El doctor temía que fuese escarlatina. Diez días de cama. La cosa empieza por una mano que te estrangula desde el interior y que te impide tragar. Incluso tu propia saliva. ¡Demasiado doloroso! Ahora bien, producimos saliva sin parar. ¿Cuántos litros en un día? Todos esos litros los tragamos, porque no es educado escupir.Salivar, tragar, son funciones del cuerpo tan automáticas como la respiración. Sin ellas, nos secaríamos como un arenque. Me pregunto cuántos cuadernos se necesitarían solo para describir lo que nuestro cuerpo hace sin que nunca pensemos en ello. ¿Son innumerables las funciones automáticas? Nunca les prestamos atención, pero basta con que una falle para que ya solo pensemos en ella. Cuando le parecía que me quejaba demasiado, papá me citaba siempre la misma frase de Séneca: «Cada hombre cree llevar el más pesado de los fardos». Pues bien, es lo que ocurre cuando una de nuestras funciones falla. Nos convertimos en el individuo más desgraciado del mundo. Durante el comienzo de mi angina yo era solo mi garganta. El hombre focaliza, decía papá, ¡de ahí viene todo! A ojos de los hombres, nada existe fuera del marco. Muchacho, te aconsejo que rompas el marco.


    


    13 años, 4 meses, 6 días


    Martes, 16 de febrero de 1937


    


    Durante la semana, mi habitación ha sido una enfermería. Violette hacía hervir el agua para las gárgaras en la cocina y las preparaba en la mesita de juego de papá, que ella había colocado junto a la ventana con un mantel blanco. La monja de Saint-Michel le había enseñado cómo hacer las cataplasmas. No escatime semillas, hija mía. (¡Aunque Violette podría ser su abuela!)


    Violette pone el lienzo sobre el mantel, vierte en él el puré de harina de lino, espolvorea la harina con mostaza, dobla uno sobre otro los bordes del lienzo, me coloca eso en el cuello y empieza un cuarto de hora de suplicio. Escuece, calienta, quema, mil agujas te atraviesan la garganta, que, forzosamente, duele menos porque ya solo piensas en esa quemazón. «Sustitución de pasiones, muchacho, ¡ese es el truco!» (Firmado: Papá.) «¡Para olvidar lo malo, ir a lo peor!» (Firmado: Violette.) Lo peor de lo peor fue la sesión de untado por la monja de Saint-Michel. Me hundió el bastoncillo hasta el fondo de la garganta y vomité enseguida sobre su delantal. La insulté hasta ponerla de vuelta y media, y ella ya no quiso venir más. Con mamá fue todo un drama: ¿No quieres curarte? ¿Quieres pillar albúmina? ¿Y reumatismo? Puedes morir de eso, ¿sabes? ¡Acaba atacando al corazón! Cuando lo hace Violette, el untado no plantea problema alguno:Abre bien la boca, muchachito, sigue respirando sin cerrar la chapaleta del fondo. ¡Te digo que no la cierres! (Se refiere a la glotis.) Eeeeeeeso es. Y no vayas a desmayarte si meas verde, es por el azul del unto.Exacto: el azul de metileno mezclado con el amarillo de la orina te hace mear verde. Hizo bien avisándome, es exactamente el tipo de sorpresa que haría que me diese un soponcio.


    


    13 años, 4 meses, 7 días


    Miércoles, 17 de febrero de 1937


    


    Cataplasmas, gargarismos, untado, descanso, sí, pero el mejor de los remedios es dormirme en el olor de Violette. Violette es mi casa, huele a cera, a hortalizas, a fuego de leña, a jabón negro, a lejía, a vino viejo, a tabaco y a manzana. Cuando me toma bajo su chal, entro en mi casa. Oigo burbujear sus palabras en el fondo de su pecho y me duermo. Cuando despierto no está ya allí, pero su chal sigue cubriéndome. Es para que no te pierdas en los sueños, muchachito. ¡Los perros perdidos regresan siempre a la ropa del cazador!


    


    13 años, 4 meses, 8 días


    Jueves, 18 de febrero de 1937


    


    Mi cuerpo es también el cuerpo de Violette. El olor de Violette es como mi segunda piel. Mi cuerpo es también el cuerpo de papá, el cuerpo de Dodo, el cuerpo de Manès… Nuestro cuerpo es también el cuerpo de los demás.


    


    13 años, 4 meses, 9 días


    Viernes, 19 de febrero de 1937


    


    Las piernas hechas una pavesa, pero ya sin fiebre. El doctor se ha tranquilizado. Dice que una escarlatina «ya se habría declarado». La expresión me ha impresionado porque cuando Violette habla de su marido dice siempre que estaba «muy mono cuando se declaró». (Murió en la guerra, al comienzo, en septiembre del 14.) También las guerras se declaran.


    


    13 años, 4 meses, 10 días


    Sábado, 20 de febrero de 1937


    


    ¿Quieres más? ¿De qué? ¿Quieres más fiebre? ¿Por qué querría yo más fiebre? Para no ir a la escuela, ¡caramba! Dodo está muy contento de poder meterse de nuevo en mi cama. No deja de babear. Si quieres más, tienes que calentar el termómetro, pero no lo pongas en la estufa, eso puede hacer que estalle, es mejor darle golpecitos, no por el extremo que acercas al cuerpo, por el otro, el redondo. Le das suavemente con la uña y sube, puedes hacerlo debajo de la sábana, aunque mamá te vigile, pero no demasiado fuerte porque entonces el mercurio forma puntitos, ¿lo ves? (Calla y vuelve a hablar enseguida.) Y el truco del secante, ¿lo conoces? Si te metes un papel secante seco en el zapato, entre la planta del pie y un par de calcetines, tienes fiebre en cuanto comienzas a andar. ¿A qué vienen esas historias? ¡Te lo juro! ¿Quién te ha contado eso? Un compañero.


    


    13 años, 4 meses, 15 días


    Jueves, 25 de febrero de 1937


    


    Mamá se pregunta cómo me puede gustar el arrope de Violette. Afirma que se dejaría morir de hambre antes que comer una sola cucharada de ese «horrrror». Exige que guarde el bote en mi habitación. ¡No quiero esta abominación en la cocina!, ¿me oyes? Solo con olerlo se me revuelve el estómago.


    A mí, del arrope me gusta todo. Su olor, su color, su sabor, su consistencia. Olfato, vista, gusto, tacto, un placer de cuatro sentidos sobre cinco, ¡nada menos!


    1) Su olor. La uva romana. Me veo con Tijo, Robert y Marianne bajo la parra. La sombra es cálida. Huele a frambuesa. Estamos bien.


    2) Su color. Casi negro sobre fondo violeta. Cuando meto la tostada en la leche forma una aureola que se descompone del violeta oscuro al azul muy pálido pasando por todos los matices de los rojos y los malvas. ¡Magnífico!


    3) Su sabor a frambuesa. Aunque menos ácido que la frambuesa.


    4) Su consistencia. Entre la confitura y la gelatina. Se deshace pero no resbala. Violette lo hace también con moras.


    5) ¡Ah! Lo olvidaba, su temperatura también. Si dejo que el bote pase la noche en mi ventana y hundo la tostada en la leche muy caliente, el contraste entre calor y frío es maravilloso.


    Pero me gusta sobre todo el hecho de que sea el arrope de Violette. Y estoy seguro de que esta es la razón por la que a mamá no le gusta.


    Pregunta: ¿Nuestros sentimientos hacia las personas influyen en nuestras papilas gustativas?


    


    13 años, 4 meses, 17 días


    Sábado, 27 de febrero de 1937


    


    Hace un rato, en el cuarto de baño, Dodo se lavaba los ojos por culpa del vendedor de arena. Violette le ha dicho que el vendedor de arena pasaba todas las noches y por ello, en cuanto le han picado los ojos, ha ido a lavárselos. Le he explicado que no es el vendedor de arena sino el sueño el que picotea los ojos. Que lo que llamamos el vendedor de arena son las ganas de dormir. Ha respondido: Ni hablar, ¡es el vendedor de arena! Dodo está todavía bajo el imperio de las imágenes. Yo escribo este diario para liberarme de él.


    


    13 años, 4 meses, 27 días


    Martes, 9 de marzo de 1937


    


    El tío Georges ha respondido a mi carta. Además de Violette, es el único adulto que responde las preguntas que le hacen los niños. Por eso, Étienne sabe muchas más cosas que yo.


    


    Mi querido pequeño:


    […] Me preguntas si he «perdido el pelo a consecuencia de una desgracia o un susto». […] Pequeño, me quedé calvo durante la Gran Guerra, y no soy el único. Una mañana desperté con mechones de pelo en el casco, y luego a la mañana siguiente, y también a la otra. Me quedé calvo en pocas semanas. El médico llamaba a eso alopecia, y decía que el pelo volvería a crecer. ¡Y un huevo! […].


    Ahora me preguntas si, «como representante del género calvo», tengo «escalofríos en el cráneo». Pues bien, debes saber que eso me ocurrió al menos una vez: cuando vi a Sarah Bernhardt en el teatro, justo después de la guerra. No puedes imaginar lo que era la voz de Sarah Bernhardt. […].


    En cuanto a las preguntas que me haces sobre «la menstruación y todo eso», soy incapaz de responderlas. La Mujer, pequeño, es un misterio para el Hombre, y lo contrario, desgraciadamente, no es cierto […].


    Juliette y yo te enviamos besos muy afectuosos.Transmite nuestros saludos a tu señora madre y ven cuando quieras a París para enseñarnos tus bíceps.


    Tu tío Georges


    


    Lo que dice sobre la regla es un modo amable de hacerme comprender que esas preguntas no son para mi edad. En cierto modo lo esperaba. Entretanto, Violette me ha explicado lo principal. Le había hecho la pregunta por una frase de Fermantin sobre su hermana: que tenía «sus cosas», y que «se subía por las paredes». El resto lo copio del diccionario.


    Menstruación. Diccionario Larousse:


    


    La menstruación comprende: 1. el período de establecimiento, que corresponde, a grandes rasgos, a la pubertad; 2. el período de estado, que corresponde a la vida genital de la mujer; 3. el período de cese o menopausia.


    El período menstrual, o intervalo entre el inicio de dos menstruaciones consecutivas, varía, según las mujeres, entre veinticinco y treinta días.


    Las menstruaciones se suspenden casi siempre durante el embarazo y, por lo general, después del parto.


    


    13 años, 5 meses


    Miércoles, 10 de marzo de 1937


    


    Recuerdo una conversación entre el tío Georges y papá. Papá ya no se levantaba. No comía casi nada. El tío Georges le pedía que se sobrepusiera. Se lo suplicaba, incluso.Tenía lágrimas en los ojos. Imposible, decía papá, mira, amigo mío, me he vuelto calvo por dentro y la cosa no vuelve a crecer ya, como en tu cráneo de huevo. El tío Georges y papá se querían mucho.


    


    13 años, 5 meses, 6 días


    Martes, 16 de marzo de 1937


    


    ¡Papá me lo había avisado! Pero una cosa es saberlo y otra cuando te sucede. He despertado y he saltado de mi cama.Tenía el pijama empapado y las manos pegajosas.También había en las sábanas. De hecho, había por todas partes. Mi corazón palpitaba a toda velocidad. Al quitarme el pijama he recordado lo que decía papá. Eyaculación, muchacho. Si te sucede durante la noche, no tengas miedo, no es que hayas vuelto a hacerte pipí en la cama, es que el porvenir se instala. No pierdas los nervios, mejor que te acostumbres enseguida, producirás esperma toda tu vida. Al comienzo se controla más o menos: roces, placer y… ¡hala!, lo sueltas todo. Y luego te acostumbras, aprendes a retenerte y, por fin, le sacas el mejor partido.


    El pijama se pegaba a mis muslos como papel engomado. Dodo se ha reunido conmigo en el cuarto de baño mientras me lavaba. Ha querido marcarse un farol. Estaba muy excitado. No es nada, solo espermatozoides, son para hacer hijos, la mitad la ponen los chicos y la otra mitad las chicas.


    


    13 años, 5 meses, 7 días


    Miércoles, 17 de marzo de 1937


    


    Al secarse sobre la piel, el esperma se agrieta. Parece mica.


    


    13 años, 5 meses, 8 días


    Jueves, 18 de marzo de 1937


    


    No me acuerdo ya realmente del rostro de papá. Pero de su voz, sí. ¡Oh, sí! Recuerdo todo lo que me dijo. Su voz era un soplo. Murmuraba muy cerca de mi oído. A veces, me pregunto si no lo recuerdo ya o si papá continúa murmurando en mí.


    


    13 años, 5 meses, 18 días


    Domingo, 28 de marzo de 1937


    


    He puesto de nuevo el desollado en la ranura del espejo. Puesto que hay que parecerse a eso, a eso me pareceré.


    


    13 años, 5 meses, 19 días


    Lunes, 29 de marzo de 1937


    


    Ya está hecho. He ido a ver a Fermantin. Le he pedido que me enseñara trucos para muscularme. Primero me ha tomado el pelo. Me ha calificado de caso desesperado y me ha dicho que no se rebajaría a eso. ¿Ni siquiera si te hago los deberes de mates? Ha dejado de reír. ¿Qué pasa, que quieres ponerte cachas para ligarte a las chicas? (Imagino que hablaba de los bíceps, de los deltoides y de los grandes elevadores.) ¿Quieres una armadura romana? (Sin duda los músculos abdominales: el recto mayor, el oblicuo interno, y también los transversos.) Pues tendrás que hacer abdominales, ¡y un montón de flexiones! Fermantin solo tiene dos años más que yo, pero ya es un verdadero gimnasta. Por lo general, en los juegos colectivos, como el fútbol o el balón-tiro, su equipo gana. Está apuntado en varios clubes y le gustaría que yo fuese con él. Ni hablar del peluquín. Primero tengo que salir de mi armario. Nada de deportes colectivos, sino flexiones, sí (lo que se llama hacer fondos), y abdominales. Eso puedo hacerlo solo. Cuerda, también, barra, carreras de resistencia, y que me enseñe a ir en bici (Violette me prestará la suya), y además a nadar. Manès me ha enseñado ya, pero cuando me tiro a la alberca me limito a flotar imitando a las ranas. Por lo de las carreras, la bici y la natación, Fermantin quiere que le haga sus redacciones y sus deberes de inglés. Estoy de acuerdo.


    


    13 años, 6 meses, 1 día


    Domingo, 11 de abril de 1937


    


    La flexión (los fondos) consiste en mantener tu cuerpo en un ángulo de unos quince grados con el suelo, muy recto entre la punta de los pies y los brazos tensos, luego doblar los codos hasta que el mentón toque el suelo, y volver a levantarte, y eso tantas veces como lo soporten tus brazos. El cuerpo debe permanecer en tensión, la espalda no debe curvarse ni las rodillas tocar el suelo al terminar la flexión, y el pecho apenas debe rozarlo.También puedes apoyar los pies en el borde de la cama, para que los brazos trabajen más. Esa es la flexión básica. Hay muchas más. Fermantin me lo ha demostrado. En música llamarían a eso variaciones sobre un tema. El fondo con palmada: los antebrazos propulsan el cuerpo lo suficiente hacia arriba para que puedas dar una palmada antes de volver a poner las manos en el suelo. (No lo intentes enseguida, la cabeza llegaría primero y te romperías las muelas.) El fondo con palmada detrás de la espalda: la misma operación, pero el impulso debe ser más fuerte para tener tiempo a dar la palmada por detrás de la espalda. (Ni se te ocurra. O al menos hazlo sobre un colchón.) Más difícil aún: el fondo pirueta: el cuerpo gira sobre sí mismo antes de volver a la posición de partida. El fondo con un solo brazo, luego con el otro; el fondo con tres dedos (excelente para las falanges de los alpinistas), etcétera.


    


    NOTA A LISON


    


    Querida Lison:


    Los cuatro cuadernos siguientes (abril del 37 y verano del 38) son de los típicos que puedes saltarte. Solo encontrarás en ellos tablas sobre la evolución de mi musculatura (bíceps, antebrazos, torso, muslos, pantorrillas, cintura abdominal…). Durante toda mi primera adolescencia pasé mi tiempo midiéndome; con una cinta métrica en la mano, me había convertido en mi etnógrafo y mi buen salvaje. Hoy sonrío, pero creo que se me había metido en la cabeza, en efecto, parecerme al desollado del Larousse. En Briac, adonde Violette me llevaba a pasar las vacaciones desde que había sido expulsado de los scouts, sustituía la gimnasia por trabajos en los campos y los bosques, y Manès y Marta estaban asombrados de que un chaval de ciudad se tomara tan a pecho la vida de la granja. Jamás sospecharon que yo elegía los trabajos en función de criterios estrictamente musculares: cortar leña para los bíceps y los antebrazos, cargar heno para los muslos, los abdominales y los dorsales, correr detrás de las cabras y el furor de nadar para desarrollar la caja torácica. Hoy siento cierto remordimiento por haberles engañado sobre mis verdaderos fines, pero Violette, en cambio, no caía en la trampa, y nada me hacía más feliz que compartir un secreto con Violette.


    


    Mira, Lison, como no os he hablado nunca de mi infancia, se me ocurre de pronto que no debes comprender gran cosa de esos calamitosos comienzos: la muerte del padre, la madre furibunda, el joven cuerpo abandonado en el armario de luna, y ese chiquillo de trece años que escribe ya con una compunción de académico. Ha llegado el momento de decirte cuatro cosas sobre ello.


    


    ¿Sabes?, nací de una agonía. Mi padre era uno de los innumerables muertos vivientes devueltos por la Gran Guerra a la vida civil. Con el espíritu saturado de horrores, los pulmones destruidos por los gases alemanes, intentó en vano sobrevivir. Sus últimos años (1919-1933) fueron el combate más heroico de su vida. Nací de esa tentativa de resurrección. Mi madre se había propuesto salvar a su marido concibiéndome. Un hijo le sentaría muy bien, un hijo es la vida. Imagino que al principio no tuvo fuerzas ni ganas para ese proyecto, pero mi madre consiguió reanimarlo lo suficiente para que yo hiciese mi aparición el 10 de octubre de 1923. En balde; al día siguiente de mi nacimiento, mi padre caía de nuevo en la agonía. Mi madre nunca nos perdonó ese fracaso, ni a él ni a mí. Nada sé de lo que fueron sus relaciones antes de mi nacimiento, pero todavía oigo la letanía de los reproches maternos. «Se escuchaba demasiado», «no reaccionaba ante nada», «le importaba todo un bledo», permanecía «sentado sobre sus posaderas», dejándola «del todo sola» en esta vida, en la que ella tenía «que pensar en todo y hacerlo todo». Aquellos insultos a un moribundo fueron la música habitual en mi infancia. Mi padre no respondía a ello. Por compasión sin duda –la que le injuriaba era una mujer desgraciada–, pero sobre todo por agotamiento. Una postración que a ella le parecía una solapada forma de indiferencia. Aquella mujer no había obtenido de aquel hombre lo que de él esperaba, algunos temperamentos inquietos no necesitan más para vivir en el rencor, el desprecio y la soledad. Sin embargo, ella se quedó. No le abandonó. Uno no se divorciaba por aquel entonces, o poco, o menos que hoy, o no entre nosotros, o ella no, no lo sé.


    Puesto que mi nacimiento no resucitó a su marido, mi madre me consideró de buenas a primeras como un objeto inútil, que, stricto sensu, no servía para nada, y me entregó a él. Pues bien, adoré a aquel hombre. Yo no sabía que se estaba muriendo, claro, tomaba su languidez por la expresión de una gran dulzura y le amaba por eso, y puesto que le amaba, le imitaba en todo, hasta convertirme en un pequeño moribundo ideal. Como él, me movía poco, apenas comía, acompasaba mis gestos con la extremada lentitud de los suyos, crecía sin rellenarme. En resumen, procuraba no tomar cuerpo. Como él, callaba mucho o me expresaba con una dulce ironía posando en todo largas miradas que desbordaban un amor impotente. Uno de mis testículos se negaba obstinadamente a aparecer, como si yo hubiera tomado la decisión de vivir solo a medias. Hacia mis ocho o nueve años, la cirugía lo puso en su lugar, a su pesar, pero durante mucho tiempo me creí tuerto de ese lado.


    Mi madre nos llamaba, a mi padre y a mí, sus fantasmas. «¡Estoy hasta arriba de estos dos fantasmas!», oíamos después de que hubiera dado un portazo. (Se pasaba el tiempo huyendo sin moverse del lugar, de ahí el recuerdo de los portazos.) Viví, pues, mis primeros diez años con la única compañía de ese padre evanescente. Me miraba como si se sintiera desolado por tener que dejar este mundo abandonando en él al hijo que le había hecho perder el optimismo ante la especie. Pero no se trataba de dejarme sin munición. A pesar de su debilidad, comenzó a instruirme. ¡Y no poco, te lo aseguro! Los últimos años de su vida fueron una desesperada carrera entre la extinción de su conciencia y la eclosión de la mía. Muerto él, era preciso que su hijo supiera leer, escribir, declinar, contar, calcular, pensar, memorizar, razonar, callar cuando era oportuno y no por ello pensar menos. Ese era su proyecto. ¿Jugar? No había tiempo. ¿Y con qué cuerpo, además? Yo era uno de esos chicos blandos y perplejos que puedes encontrarte al borde de los cajones de arena, ya sabes, petrificados por la energía de sus congéneres. «En cuanto a ese –decía mi madre señalándome con el dedo–, ¡es la sombra de un fantasma!»


    ¡Pero qué cabeza, hija mía! ¡Y muy pronto! Antes incluso de saber leer me sabía ya de memoria muchas fábulas. Mi padre y yo comentábamos juntos su moraleja en largos conciliábulos a los que él llamaba nuestros ejercicios de «pequeña filosofía». Asoció muy pronto a ello las máximas de los moralistas, esas acuarelas del pensamiento cuyo beneficio un niño puede obtener muy pronto por poco que le acompañen en sus márgenes, cosa que él hacía con comentarios susurrados porque su voz se debilitaba –los dos últimos años de su vida solo hablaba susurrando–, pero también, creo, porque le gustaba ofrecerme las verdades intemporales en forma de confidencias amistosas. De modo que muy pronto me enriquecí con un saber universal que yo mimaba como la herencia de un amor único. Cuando, en tu infancia, Bruno y tú os burlabais de mí porque me oíais recitando, como si canturreara, mientras me ataba los cordones de los zapatos o lavaba los platos, un fragmento de Montaigne, tres líneas de Hobbes, una fábula de La Fontaine, un pensamiento de Pascal, una máxima de Séneca («¡Papá está hablando solo, papá está hablando solo!»), ¿lo recuerdas? Pues bien, eran burbujas de pequeña filosofía que ascendían de mi infancia.


    A los seis años, cuando tuvo que entregarme a la escuela, mi padre quiso mantenerme a su lado. El inspector pedagógico –se llamaba señor Jardin, y mi madre lo citó para que se opusiera a este proyectoquedó asombrado por el nivel, la extensión y la variedad de nuestras conversaciones susurradas. Nos dio carta blanca. Una vez desaparecido mi padre, mi madre me entregó directamente a la Educación Nacional, con el examen de ingreso debidamente aprobado. Ya imaginarás el tipo de alumno que yo era. Más que la calidad de mis conocimientos o el hecho de que escribiese o hablase en tono libresco (susurrando como un consejero del príncipe y poniendo de relieve con exasperantes cursivas la esencia de mis palabras), algo que mis profesores admiraban sobre todo era la impecable caligrafía de notario con que me había dotado el rigor paterno. Sé legible, decía mi padre, no dejes que se sospeche que intentas disimular con una caligrafía indescifrable un pensamiento que no dominarás nunca. Por lo que se refiere al patio de recreo, ya adivinarás la suerte que me habrían reservado mis compañeros si el cuerpo docente no hubiera tomado bajo su protección a aquel lamentable gusarapo.


    La muerte de mi padre me dejó doblemente huérfano. No solo lo había perdido, sino que con él desapareció todo rastro de su existencia. Como hacen a veces las viudas –estén locas de dolor o ebrias de libertad–, al día siguiente de su muerte mi madre había acabado con todo lo que podía recordarle la existencia de aquel hombre. Su ropa acabó en la parroquia, sus objetos familiares en la basura o la sala de subastas. Por ello me convertí en su fantasma. Privado del más pequeño recuerdo tangible de él, vagaba por la casa como una sombra sin cuerpo. Cada vez comía menos, no hablaba ya en absoluto, y había desarrollado pánico a los espejos. Me sentía tan poco carnal que sus reflejos me parecían sospechosos. (Con tu agudeza característica, a menudo me has hecho observar mi desconfianza hacia los espejos y las fotografías, resto de ese terror infantil, supongo.) De noche más aún que de día, la idea de pasar ante un espejo me helaba la sangre. No podía sacarme de la cabeza que contenía mi imagen incluso cuando, apagadas todas las luces, ya no me veía allí. En resumen, querida, a los diez años tu padre no daba la talla, era un desastre. Entonces mi madre se empeñó en que echase carnes de una vez por todas, inscribiéndome en los lobatos, primero, y luego en los scouts de Francia. Las actividades al aire libre y el esprit de corps (lo decía sin ironía) me harían mucho bien. Fracaso total, como sabes muy bien. No es el tipo de medio donde puedes hacer carrera cuando has comenzado con un solo testículo.


    No, la persona que realmente me dio cuerpo hasta convertirme en un muchacho cojonudo, gozando sin vergüenza de sus aptitudes físicas, fue Violette, que se encargaba de la limpieza de nuestra casa, de la colada y de la cocina. Violette, la hermana de Manès, la tía de Tijo, de Robert y de Marianne. Mi madre acababa con la paciencia de los criados a una velocidad inaudita; apenas reclutados, se largaban acusados de todos los pecados del mundo. Hasta el día en que Violette tomó el mando y se enfrentó a todo contra viento y marea, porque secretamente había adoptado al larvario niño que vivía en aquella casa. Bajo su ala crecí. Una vez eliminada la institución de los scouts de Francia, concebida para librar a mi madre de mi presencia, Violette resultó ser la única institución apta para librarla duraderamente de mí llevándome a pasar las vacaciones escolares –eso incluía los largos meses de verano– a la granja con su hermano Manès y su cuñada Marta. Violette, que fue el único amor de mi infancia, no era partidaria de una solución fácil. Como verás, en este diario se menciona a menudo a Violette, y mucho más allá de su muerte.


    Bien. Fin de esta nota biográfica. Puedes volver a las cosas serias. A la granja, en casa de Manès y Marta. Verano de 1938. Como verás, yo me encontraba en mucho mejor estado.


    


    14 años, 9 meses, 8 días


    Lunes, 18 de julio de 1938


    


    Para combatir el vértigo, he pedido a Manès autorización para hacerme la cama en el altillo para la fruta. (A cuatro metros de altura.) Marta estaba de acuerdo. Subir es fácil, la escalera es vertical y miras hacia arriba. Lo de bajar es otra cosa. Al comienzo, me agarraba a la escalera como un loco. A veces permanecí más de cinco minutos en un travesaño, a medio camino. Robert, que me esperaba abajo, me gritaba que no mirara al suelo y que respirara profundamente. ¡Mantén los ojos a la altura de los barrotes! ¡O tírate, llegarás antes!


    


    14 años, 9 meses, 19 días


    Viernes, 29 de julio de 1938


    


    ¡Saltar al trigo, en casa de Peluchat, es otra cosa! Hasta la semana pasada no me atreví, también por culpa del vértigo. Marianne se burlaba de mí: ¡Si Tijo lo hace! ¡A los cinco años! Robert: ¿No te gusta la playa? Robert lo llama «ir a la playa» a causa del trigo, que es «dorado como la arena, salvo que sea lo contrario». Para no llevarnos granos en la ropa, nos desnudamos antes de trepar por la escalera. Saltar al trigo está prohibido, los granos en la ropa es una prueba indiscutible. Si Manès o Peluchat nos encuentran encima un solo grano, nos calientan el culo (Robert dixit). La cumbrera está a siete metros, la viga maestra a cinco y el grano llega hasta los dos.Trepamos por la escalera, corremos a lo largo de la viga y saltamos. ¡Un salto al vacío de tres metros! ¡Y sobre todo sin gritar! ¡Si nos oyen y nos agarran saltando a pelo en su trigo, entonces nos calentarán el culo a los dos! (También Robert.) Hasta la semana pasada imposible correr por la viga, ni siquiera mantenerme de pie. Donde Tijo brinca antes de tirarse yo solo podía avanzar a cuatro patas y saltar cerrando los ojos. La primera vez me empujó Marianne. El espanto me hizo gritar. Permanecimos escondidos en el trigo, sin movernos durante al menos cinco minutos; Robert inmovilizaba y le tapaba la boca a Tijo, que quería volver a saltar enseguida. Pero nadie había oído mi grito.Tuve que saltar solo las tres veces siguientes, era la prenda. ¡Y sin gritar! Y en la viga, mantente de pie. Y con los ojos abiertos al saltar. Un salto de tres metros, las tripas se te suben a la garganta, el agujero crujiente que mi cuerpo hace en el grano, la calidez del trigo recién trillado sobre tu piel desnuda, esa caricia tan viva… ¡Maravilloso! Ahora lo hago sin pensar. A menudo solo con Tijo. Sin embargo, siento que todavía tengo vértigo: por mucho que domines el vértigo, nunca lo has vencido.


    


    14 años, 9 meses, 21 días


    Domingo, 31 de julio de 1938


    


    Tengo vértigo, pero me importa un pimiento. De modo que podemos impedir que nuestras sensaciones paralicen nuestro cuerpo. Se domestican como animales salvajes. El recuerdo del miedo aumenta incluso el placer. Eso vale también para mi miedo al agua. Ahora me zambullo en la alberca como si hubiera domado un gato silvestre. Saltar en el trigo, pescar truchas a mano, dar de comer a Mastouf sin miedo a que te muerda, traer al pequeño del prado, son miedos vencidos. «Tus puentes de Arcole», habría dicho papá.


    


    14 años, 9 meses, 25 días


    Jueves, 4 de agosto de 1938


    


    ¡El miedo no te protege de nada, te expone a todo! Pero eso no impide ser prudente. Papá decía: La prudencia es la inteligencia del valor.


    


    14 años, 10 meses


    Miércoles, 10 de agosto de 1938


    


    Dos truchas, la tercera se me ha escapado. El año pasado, ni siquiera podía tener una trucha viva en la mano. Me daba asco. La soltaba enseguida, como si toda aquella vida me electrocutase. Dicho esto, Robert consigue seis o siete cuando yo consigo una o dos. El día en que Tijo se ponga a ello, despoblará el riachuelo.


    


    14 años, 10 meses, 10 días


    Sábado, 20 de agosto de 1938


    


    Dos concepciones del dolor.


    Esta mañana, al ordeñarla, una vaca vuelca el cubo. Robert se arrodilla para evacuar la leche por la reguera, se levanta con el cubo en la mano y una tabla clavada en la rodilla. ¡Se ha arrodillado sobre el clavo! Se arranca la tabla sin miramientos y vuelve al trabajo. Cuando le digo que debe desinfectarlo enseguida, buf, esperará a que termine de ordeñar. Le pregunto si le duele: Un poco. A las cuatro, me corto la yema del pulgar al preparar el pan de la merienda. Brota la sangre, siento náuseas enseguida, la cabeza me da vueltas, resbalo a lo largo de la pared y me siento en el suelo para no desmayarme. Esa es la diferencia entre Robert y yo. Si se preguntara a mamá de dónde procede esta diferencia, respondería: «Esa gente no tiene la menor imaginación, ¡eso es todo!». Se lo ha dicho con frecuencia a Violette. (Cuando Violette perdió a su hija, por ejemplo, y no lloraba.) Mi desmayo se debería, pues, a mi sublime grado de civilización. ¡Y un huevo! Robert, que tiene mi edad, se lleva bien con su cuerpo, eso es todo. Su cuerpo y su espíritu se han educado juntos, son buenos compañeros. No necesitan conocerse de nuevo a cada sorpresa. Si el cuerpo de Robert sangra, eso no le sorprende. Si el mío sangra, la sorpresa hace que me desmaye. ¡Robert sabe perfectamente que está lleno de sangre! Sangra porque vive en un cuerpo. ¡Como sangra el cerdo al que se sangra! Yo, cada vez que me sucede algo nuevo, aprendo que tengo un cuerpo.


    


    14 años, 10 meses, 13 días


    Martes, 23 de agosto de 1938


    


    Sustituida la escalera del altillo de la fruta por una cuerda. Sobre todo, para impedir que Tijo suba. De momento, sin usar los pies, solo trepo hasta la mitad.


    


    14 años, 10 meses, 14 días


    Miércoles, 24 de agosto de 1938


    


    Tijo es lo contrario de lo que era yo de niño. Absolutamente físico. Nada del buda gordezuelo que por lo general son los niños de su edad. Es una especie de araña hecha de nervios, músculos y tendones. Está muy inmóvil y de pronto se vuelve muy veloz. Jamás un gesto lento. Es tan rápido que no es posible prevenir ninguna de las catástrofes que su energía provoca. No le doy ni tres semanas para trepar por la cuerda que lleva a mi altillo. La semana pasada se le metió en la cabeza seguir a un tejón por su madriguera. Manès lo liberó cavando con la pala, como hace con los perros. El tejón se enfadó mucho,¡pero no le arañó! Ni le mordió. Si Tijo hubiera sido un perro, el tejón lo habría despanzurrado. (¿Tienen los animales salvajes el sentido de la infancia?) Tijo, pura suciedad pero pura risa.Todos los días una proeza física de este tipo. Sin embargo, por la noche, reclama un cuento como un niño bueno. Escucha, rígido en su cama, con los ojos muy abiertos bajo su pelambrera negra (ayer fue Pulgarcito), todo él está en su rostro, inquieto, impaciente, escandalizado, compasivo, rompe a reír y, de pronto, se duerme.


    


    14 años, 10 meses, 18 días


    Domingo, 28 de agosto de 1938


    


    He calculado mal lo de la alberca. Me he zambullido demasiado recto, he enderezado los riñones demasiado tarde. Resultado: la palma de las manos y las rodillas desolladas. No he sentido gran cosa bajo el agua, pero al salir, un dolor de todos los diablos («ardiente» es en verdad la palabra justa). Cuando Violette me ha dicho que iba a limpiarlo con el calvados de Manès, no he podido evitar preguntarle si iba a dolerme. Claro, qué te has creído, el matarratas de Manès no es una bobada. Dame tu pierna. He alargado la pierna agarrándome a la silla. ¿Estás listo? (Tijo supervisaba la operación, interesado.) He apretado los dientes y los párpados, he asentido con una seña, Violette ha frotado la herida, ¡y no he sentido absolutamente nada! Porque ella ha empezado a aullar por mí. Un verdadero aullido de dolor,como si la despellejaran viva. Al principio eso me ha dejado pasmado, y luego nos ha hecho reír, a Tijo y a mí. Después, he sentido en mi rodilla el frescor del alcohol que se evapora. Se llevaba una parte del dolor. Le he dicho a Violette que el truco no funcionaría con la segunda rodilla, puesto que ahora lo conocía. ¿Qué te apuestas? Dame la otra pierna. Esta vez ha lanzado otro grito. Un grito de pájaro increíblemente agudo que me ha perforado los tímpanos. Idéntico resultado: no he sentido nada. Eso, muchachito, se llama «anestesia auditiva». No ha gritado al limpiarme las manos y su silencio me ha sorprendido más aún que sus aullidos. Había terminado antes de que yo sintiera nada.


    Así pues, si conseguimos distraer al espíritu del dolor, el herido no lo siente. Violette me ha dicho que descubrió el truco curando a Manès cuando era pequeño. ¿Era blando Manès? Ha sonreído: Incluso Manès fue niño.


    


    14 años, 10 meses, 20 días


    Martes, 30 de agosto de 1938


    


    He encontrado a Tijo en mi cama al ir a acostarme. ¡Así que ha trepado por la cuerda! No he tenido estómago para echarlo. ¿Cómo hacerlo, además? ¡Habría que atarle y bajarlo con la cuerda! Tiene un sueño de cachorro. Galopa y ladra al correr. Y al mismo tiempo un sueño de niño. Ni una bomba lo despertaría. Yo siempre he tenido el sueño ligero: aunque esté ago tado, el espíritu permanece en vela. ¡Y esas tenazas que tan a menudo me arrancan el corazón del pecho al despertar! Eres como tu madre, dice Françoise, tienes angustia. Es verdad. Pero aquí mucho menos que en casa.
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