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			A mis pequeños expatriados, Sam y Alex

		

	


	
		
	     

 

 

 

			«La verdad es sin duda hermosa, 

			pero también lo son las mentiras».

			Ralph Waldo Emerson

			 

			«El único encanto del matrimonio es que obliga a ambas partes a llevar una vida de engaño».

Oscar Wilde

		

	


	
		
			 

 

 

 

PRELUDIO

			 

 

			HOY, 10.52 H, PARÍS

			 

			Kate?

			Kate está mirando un escaparate lleno de almohadones, manteles y cortinas, todo ello en tonos tostados, chocolates y verdes musgo, la paleta de colores que ha reemplazado a los tonos pastel de la semana pasada. La estación ha cambiado, tal cual.

			Aparta la vista del escaparate y se vuelve hacia la mujer que está de pie junto a ella, en el estrecho tramo de acera de la Rue Jacob. ¿Quién será?

			—¡Madre mía, Kate! ¿Eres tú?

			La voz le resulta familiar. Pero la voz no basta.

			Kate ha olvidado lo que estaba buscando sin demasiado entusiasmo. Algo de tela. ¿Cortinas para el cuarto de baño de invitados? Alguna frivolidad.

			Se ajusta el cinturón de la gabardina en un gesto de autoprotección. Ha llovido a primera hora de la mañana, mientras llevaba a sus hijos al colegio, y la humedad sube lentamente desde el Sena como una serpiente mientras los tacones de sus botas de piel resuenan contra el empedrado. Todavía lleva el impermeable y un ejemplar doblado del Herald Tribune asoma de su bolsillo; terminó el crucigrama en el café situado junto al colegio donde desayuna casi todas las mañanas con otras madres expatriadas.

			Esta mujer no es una de ellas.

			Esta mujer lleva unas gafas de sol que le cubren la mitad de la frente y parte de las mejillas, así como toda la zona de los ojos; imposible identificar con seguridad quién hay debajo de todo ese plástico con anagramas dorados. Lleva el pelo corto castaño muy tirante y pegado a la cabeza, sujeto con una cinta de seda. Es alta y tiene buen tipo, aunque con pecho y caderas redondeados; voluptuosa. La piel le brilla con un bronceado saludable y de aspecto natural, como si pasara mucho tiempo al aire libre, jugando al tenis o cuidando del jardín. Nada de esos morenos requemados que tanto parecen gustar a las mujeres francesas, generados por radiaciones ultravioletas de lámparas fluorescentes en camillas con forma de ataúd.

			La ropa que viste esta mujer, aunque no son pantalones y chaqueta de montar, recuerda a la hípica. Kate reconoce la chaqueta de cuadros, la ha visto en el escaparate de una tienda cercana escandalosamente cara, una tienda nueva que ha sustituido a una librería muy popular, un cambio que, al decir de los vecinos, anuncia el final del Faubourg Saint Germain que conocían y amaban. Pero la popularidad de la librería era, en gran medida, abstracta, y el local estaba siempre vacío, mientras que la nueva tienda suele estar atestada, no solo de amas de casa tejanas, hombres de negocios japoneses y mafiosos rusos que pagan en metálico —en fajos pulcros y crujientes de dinero recién blanqueado— camisas, fulares y bolsos por docenas, también por los adinerados habitantes del barrio. Aquí no hay pobres.

			¿Y esta mujer? Está sonriendo, la boca dibujando una hilera perfecta de dientes blancos y brillantes. Una sonrisa que le resulta conocida y una voz que también, pero Kate todavía necesita verle los ojos para confirmar sus peores sospechas.

			Hay coches nuevos fabricados en el sureste asiático que cuestan menos que la chaqueta de cuadros de esta mujer. Kate va bien vestida, con ese estilo discreto que prefieren las mujeres como ella, pero esta mujer se guía por unos principios del todo distintos.

			Esta mujer es americana, pero no tiene acento de ningún estado. Podría ser de cualquier parte. Podría ser cualquiera.

			—Soy yo —dice, quitándose por fin las gafas de sol.

			Kate da instintivamente un paso atrás y casi tropieza con la piedra gris manchada de hollín del friso de la pared del edificio. Las hebillas de su bolso chocan de forma alarmante contra el cristal del escaparate.

			Tiene la boca abierta de par en par.

			Su primer pensamiento es para los niños y enseguida se alarma. La esencia de la maternidad: alarmarse por si estarán bien, siempre. Esta era la única parte del plan que Dexter nunca había tenido en cuenta, el terror irracional —la ansiedad imposible de dominar— en todo lo referido a los niños.

			Esta mujer se estaba ocultando detrás de sus gafas de sol y se ha cambiado el color y el corte del pelo; además tiene la piel más bronceada que antes y ha engordado cinco kilos. Parece distinta, pero aun así Kate no entiende cómo no la ha reconocido de entrada, desde que pronunció la primera sílaba. Sabe que es porque no quería hacerlo.

			—¡Madre mía! —consigue balbucear.

			Empieza a pensar a toda velocidad y se ve corriendo calle abajo y cruzando la esquina, escondiéndose detrás de la puerta roja y pesada y el siempre frío corredor, bajo los soportales que rodean el patio y, de ahí, al vestíbulo con suelo de mármol, para subir en el ascensor art déco hasta el alegre rellano de paredes amarillas con el dibujo del siglo XVIII con marco dorado.

			Esta mujer está abriendo los brazos, una invitación a que Kate la abrace al estilo americano.

			Correr hasta el extremo del pasillo, a la oficina con paredes forradas de madera y vistas a las azoteas de París y a la torre Eiffel. Después, usar la recargada llave de bronce para abrir el cajón inferior del escritorio antiguo.

			¿Y por qué no abrazarla? Son viejas amigas. Más o menos. Si alguien las estuviera mirando, quizá encontrara sospechoso que no se abrazaran. O tal vez lo que resultaría sospechoso es que lo hicieran.

			No ha tardado mucho en darse cuenta de que hay gente mirando. Que siempre la ha habido, todo el tiempo. Hace solo unos pocos meses, Kate se había dado el lujo de pensar que, por primera vez, vivía sin ser vigilada.

			Dentro del cajón del escritorio, en la caja de acero de doble cerradura.

			—Qué sorpresa —dice Kate, y solo miente a medias.

			Después, dentro de la caja, los cuatro pasaportes con identidades falsas para toda la familia. Y el grueso fajo de billetes doblado y sujeto con una goma elástica, una mezcla de billetes de euro de alta denominación, libras británicas y dólares estadounidenses, todos limpios y nuevos, su variante particular del blanqueo de capitales.

			—Qué alegría verte.

			Y, envuelta en un paño de gamuza azul claro, la Beretta del 92 que le compró a aquel chulo en Ámsterdam.
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			Dos años antes, Washington DC

			 

 

			Luxemburgo?

			—Sí.

			—Luxemburgo.

			—Eso he dicho.

			Katherine no sabía cómo reaccionar a esto, así que decidió irse por las ramas y hacerse la ignorante.

			—¿Dónde está Luxemburgo?

			Según formulaba esta pregunta hipócrita, ya se estaba arrepintiendo.

			—En el oeste de Europa.

			—Ya, pero… ¿está en Alemania?

			Apartó la vista de Dexter, de la vergüenza que sentía por el embrollo en que se estaba metiendo ella sola.

			—¿O en Suiza?

			Dexter la miró con cara deliberadamente inexpresiva; era evidente que se estaba esforzando —y mucho— para no decir alguna inconveniencia.

			—Es un país —dijo—. Un gran ducado —añadió como sin darle importancia.

			—¿Un gran ducado?

			Dexter asintió.

			—Me estás tomando el pelo.

			—Es el único gran ducado que hay en el mundo.

			Katherine no dijo nada.

			—Limita con Francia, Bélgica y Alemania —continuó Dexter sin que Katherine se lo hubiera preguntado—. Está rodeado por esos tres países.

			—No —dijo Katherine negando con la cabeza—, ese país no existe. Estás hablando de…, no sé. Alsacia. O Lorena. De Alsacia-Lorena.

			—Esos sitios están en Francia. Luxemburgo es…, esto…, una nación independiente.

			—¿Y por qué es un gran ducado?

			—Porque lo gobierna un gran duque.

			Katherine dirigió de nuevo su atención a la tabla de cortar, a la cebolla en trozos pequeños sobre la encimera que amenazaba con desprenderse del todo de los armarios combados sobre los que reposaba, como si una fuerza primitiva tirara de ella —el agua, la gravedad o ambas cosas—, lo cual hacía que la cocina pasara de ofrecer un estado aceptablemente destartalado a uno intolerablemente cutre, antihigiénico y directamente peligroso, lo que los obligaría a una renovación completa que, incluso renunciando a todos los detalles lujosos prescindibles y a cualquier capricho estético, no costaría menos de cuarenta mil dólares, que no tenían.

			Como medida temporal, Dexter había asegurado con abrazaderas las esquinas de la encimera para evitar que se despegaran del armario que la sostenía. Eso había sido dos meses atrás y desde entonces este burdo apaño había llevado a Katherine a romper en pedazos una copa de vino y, una semana más tarde, mientras cortaba un mango, a golpearse la mano contra una de las abrazaderas, provocando que el cuchillo se deslizara y la hoja se clavara silenciosamente en la parte carnosa de su palma izquierda, bañando de sangre el mango y la tabla de cortar. Se había quedado frente a la pila presionándose el corte con un paño de cocina mientras la sangre goteaba sobre una raída alfombrilla del suelo e iba empapando las fibras de algodón, trazando el mismo dibujo que aquel día en el Waldorf, cuando debió haber apartado la vista pero no lo hizo.

			—¿Y qué es un gran duque? —preguntó mientras se secaba las lágrimas provocadas por la cebolla.

			—El tipo que está a cargo del gran ducado.

			—Te lo estás inventando.

			—De eso nada. —Dexter esbozaba una sonrisa leve, como si de verdad le estuviera tomando el pelo. Pero no, era una sonrisa demasiado leve para eso; era la sonrisa con la que Dexter hacía ver que te estaba tomando el pelo aunque en realidad hablaba completamente en serio. El truco de la falsa sonrisa.

			—Vale —dijo—. Te seguiré el rollo. ¿Y por qué nos íbamos a mudar a Luxemburgo?

			—Para ganar un montón de dinero y viajar por toda Europa. —Y ahí estaba, la sonrisa amplia, la de verdad—. Lo que siempre hemos soñado. —Era la mirada franca de un hombre que no tenía secretos y que no admitía la posibilidad de que otros los tuvieran. Eso era lo que valoraba de él por encima de todo. 

			—¿Vas a ganar mucho dinero? ¿En Luxemburgo? 

			—Sí.

			—¿Cómo?

			—Andan escasos de hombres atractivos. Así que me van a pagar una pasta por ser tan increíblemente guapo y tan asombrosamente sexi.

			Aquella era su broma privada, llevaba siéndolo una década. Dexter no era ni demasiado atractivo ni especialmente sexi. Era el clásico loco de los ordenadores, desgarbado y de maneras torpes. En realidad no era feo; tenía unas facciones ordinarias, una amalgama anodina de cabello rubio rojizo, barbilla puntiaguda, mejillas sonrosadas y ojos castaños. Con un buen corte de pelo, unas clases de cómo comportarse en público y quizá algo de psicoterapia, podría ser hasta guapo. Pero lo que emanaba era honestidad e inteligencia, no presencia física o sensualidad.

			Eso fue lo que le atrajo de él a Katherine en un primer momento: un hombre que carecía por completo de cinismo; de malicia, de doblez, nunca sofisticado, siempre espontáneo. Dexter era una persona directa, a la que se veía venir, de la que podía depender y, encima, agradable. Los hombres con quienes trataba en su trabajo eran siempre manipuladores, despiadados y egoístas. Dexter era lo contrario de todo ello. Un hombre constante, nada pretencioso, siempre sincero y no demasiado atractivo.

			Dexter se había resignado hacía tiempo a su físico anodino y a su falta de sofisticación. Así que fomentaba su look de intelectual despistado a la manera tradicional: gafas con montura de pasta, ropas desaliñadas, arrugadas y con aspecto de haber sido escogidas al azar, pelo enmarañado. Y le gustaba bromear sobre su aspecto.

			—Me dedicaré a desfilar por lugares públicos, luciéndome —siguió diciendo—. Después, si me canso, tal vez me siente y me quede ahí, simplemente siendo guapo, ¿sabes?. —Se rio de su propio chiste—. Luxemburgo es la capital mundial de la banca privada.

			—¿Y?

			—Pues que me acaban de ofrecer un contrato de lo más jugoso en uno de esos bancos privados.

			—¿Cómo de jugoso?

			—Trescientos mil euros al año. Casi medio millón de dólares, al cambio de hoy. Más gastos. Más primas. La suma final podría ser tres cuartos de millón de dólares.

			Desde luego era mucho dinero. Más de lo que había imaginado que Dexter fuera capaz de ganar. Aunque había trabajado en Internet casi desde sus inicios, nunca había tenido el ímpetu o la visión de futuro necesarios para hacerse rico. La mayor parte del tiempo había permanecido a un lado, mientras sus amigos y colegas recaudaban capital y asumían riesgos, se arruinaban o salían a bolsa y terminaban comprándose un avión privado. Pero Dexter no.

			—Y más adelante, ¿quién sabe? Además —Dexter extendió las manos como para telegrafiar con ellas la frase final— ni siquiera tendré que trabajar mucho.

			En otro tiempo ambos habían sido muy ambiciosos. Pero después de diez años juntos y cinco de ellos con hijos, solo Dexter conservaba un mínimo de ambición. Y en su mayor parte consistía en poder trabajar menos.

			O al menos eso era lo que Katherine pensaba. Ahora, al parecer, quería hacerse rico. En Europa.

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

			—Conozco la envergadura de la operación, su complejidad, la clase de transacciones que implica. Sus necesidades de seguridad no resultan tan complicadas como con las que trabajo ahora. Además, son europeos, y todo el mundo sabe que los europeos no trabajan demasiado.

			Dexter no era rico, pero tenía un buen sueldo, y Katherine también había ido ascendiendo en el escalafón de salarios; entre los dos habían ganado un cuarto de millón de dólares el año anterior. Pero entre la hipoteca, las interminables y cada vez de mayor envergadura reparaciones que precisaba su pequeña y vieja casa situada en las supuestamente revalorizadas estribaciones del rejuvenecido barrio de Columbia Heights y el colegio privado —Washington D. C. no es lugar para llevar a tus hijos a un colegio público— y los dos coches, siempre estaban sin blanca. Grilletes de oro era lo que tenían. No, de oro no. De bronce como mucho; tal vez incluso de aluminio. Y aquella cocina que se caía a pedazos.

			—Así que estaremos forrados —dijo Katherine—. Y viajaremos mucho. ¿Y tú vendrás conmigo y con los niños? ¿O estarás siempre fuera?

			Durante los últimos dos meses Dexter había viajado más de lo normal y casi no había estado presente en la vida familiar. Así que, en aquel momento, lo de los viajes era un tema delicado. Acababa de regresar de pasar unos días en España, un viaje de última hora que había obligado a Katherine a anular planes con amigos, que eran tan pocos y ocurrían tan de tanto en tanto que no eran algo a lo que renunciar tan así como así. Katherine no tenía demasiada vida social, ni tampoco muchos amigos. Pero poco era mejor que nada.

			En otro tiempo el problema habían sido los viajes de trabajo de Katherine. Pero después de que naciera Jake, había dejado de viajar casi del todo y había ido reduciendo su horario laboral. A pesar de ello, incluso con este nuevo régimen de vida, rara vez lograba llegar a casa antes de las siete de la tarde. La realidad es que solo pasaba tiempo con sus hijos los fines de semana, y además intercalado con hacer la compra, limpiar la casa, llevar a los niños a clases de deporte y todo lo demás.

			—No mucho —dijo Dexter, y a Kate no se le escapó el tono evasivo.

			—¿Adónde irás?

			—A Londres, a Zúrich. A los Balcanes tal vez. Una vez al mes, probablemente. Igual dos.

			—¿A los Balcanes?

			—Sarajevo quizá. Belgrado.

			Katherine sabía que Serbia era uno de los últimos lugares que Dexter tenía ganas de visitar.

			—El banco tiene negocios allí —dijo encogiéndose un poco de hombros—. Pero, vamos, que los viajes no serán la parte más importante del trabajo. En cambio, vivir en Europa sí.

			—¿Te gusta Luxemburgo? —preguntó Kate.

			—Solo he estado un par de veces, no es que me haga mucha idea de cómo es.

			—Pero ¿te haces alguna? Porque evidentemente yo podía haber confundido hasta el continente en el que está. 

			Una vez Katherine había empezado una mentira tenía que seguirla hasta el final. Ese era el secreto de las mentiras: no tratar de encubrirlas. Y siempre le había resultado inquietantemente fácil mentirle a su marido.

			—Sé que es un país rico —dijo Dexter—. Tiene el PIB per cápita más alto del mundo desde hace varios años.

			—Eso no puede ser —dijo Katherine, aunque sabía que sí podía ser—. El país más rico tiene que ser uno de los productores de petróleo. Los Emiratos Árabes, a lo mejor. O Qatar, o Kuwait. No un sitio que, hasta hace cinco minutos, yo creía que era un estado de Alemania.

			Dexter no dijo nada.

			—Vale. ¿Y qué mas?

			—Bueno, pues… es pequeño.

			—¿Cómo de pequeño?

			—Una población total de medio millón de habitantes. Tiene el tamaño de Rhode Island, más o menos. Aunque me parece que Rhode Island es más grande. Un poquito.

			—¿Y la capital? Porque tendrá una capital, ¿no?

			—Hay una capital que también se llama Luxemburgo, donde viven ochenta mil personas.

			—¿Ochenta mil? Eso no es una ciudad. Eso es…, no sé…, un campus universitario.

			—Pero un campus muy bonito. Y en pleno centro de Europa. Y donde me van a pagar un montón de dinero. Así que no es un campus universitario tipo Armherst. Y además tú no tendrás que trabajar.

			Katherine dejó de picar carne al escuchar la parte que llevaba esperando oír desde hacía diez minutos, en cuanto Dexter le había preguntado qué le parecería irse a vivir a Luxemburgo. Eso quería decir que tendría que dejar su trabajo, para siempre. Al darse cuenta de ello, lo primero que sintió fue alivio, alivio por aquella solución inesperada a un problema inabordable. Tendría que dejar el trabajo. No por decisión suya, sino porque no tenía elección.

			Jamás le había reconocido a su marido —en realidad tampoco se lo había reconocido a sí misma— que quería dejar su trabajo. Y ahora tendría que admitirlo.

			—Entonces, ¿qué haría? —preguntó—. En Luxemburgo, que, por cierto, aún no estoy segura de que no sea un lugar inventado.

			Dexter sonrió.

			—Tendrás que reconocer —dijo Katherine— que suena a milonga.

			—Te dedicarás a no hacer nada.

			—En serio.

			—Estoy hablando en serio. Puedes dar clases de tenis. Planear nuestros viajes. Decorar la casa, estudiar idiomas, escribir un blog.

			—¿Y cuando me aburra?

			—¿Si te aburres? Pues te buscas un trabajo.

			—¿De qué?

			—Washington no es el único sitio donde se escriben informes de situación institucionales.

			Katherine volvió los ojos a la cebolla picada y siguió picando, en un esfuerzo por ignorar el tema que acababa de colarse de rondón en la conversación.

			—En eso tienes razón.

			—De hecho —continuó Dexter—, Luxemburgo es una de las tres capitales de la Unión Europea, junto con Bruselas y Estrasburgo. —Ahora se había convertido en un publicista del dichoso lugar—. Así que imagino que habrá un montón de ONG deseosas de contar con una estadounidense de gran experiencia en su nómina de empleados bien remunerados. —También parecía el representante de una agencia de empleo. De esos que llevan la raya del pantalón caqui perfectamente planchada y mocasines de hebillas relucientes.

			—¿Y para cuándo sería? —Katherine apartó de su cabeza toda duda, todo pensamiento sobre sus perspectivas, su futuro. Escondiéndose.

			—Bueno… —Dexter suspiró demasiado fuerte, era un mal actor que sobreestimaba sus capacidades—. Esa es la parte mala.

			No siguió hablando. Era uno de sus hábitos más molestos, obligarla a preguntarle las cosas en lugar de decirle lo que sabía que quería oír.

			—¿Y bien?

			—Lo antes posible —admitió como si estuviera bajo coacción, preparándose para las críticas, para la avalancha de huevos podridos.

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Que tendríamos que marcharnos a finales de mes. Y lo más seguro es que yo tenga que ir antes una o dos veces solo. El lunes, por ejemplo.

			Katherine estaba boquiabierta. Aquel cambio no solo era inesperado, es que además era inminente. Empezó a procesar información a gran velocidad, tratando de imaginar cómo podría dejar el trabajo tan pronto. Sería difícil y despertaría sospechas.

			—Ya lo sé —dijo Dexter—. Es todo muy precipitado. Pero tanto dinero implica algún sacrificio. Y este sacrificio no me parece demasiado grande. Solo mudarnos a Europa cuanto antes. Y mira. —Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y desdobló lo que parecía ser un documento legal, alisándolo sobre la encimera. Parecía una hoja de cálculo y en la parte superior decía: «Presupuesto Luxemburgo».

			»Además, el momento no podía ser mejor —continuó Dexter como a la defensiva, pero sin explicar por qué corría todo tanta prisa. Katherine no lo sabría hasta mucho, muchísimo tiempo después—. Porque son las vacaciones de verano, así que podríamos estar en Luxemburgo a tiempo de que los niños empiecen el curso en un nuevo colegio.

			—¿Y qué colegio sería ese?

			—Un colegio inglés privado. —Dexter tenía respuestas preparadas para todo. Madre mía, si hasta había hecho una hoja de cálculo. Qué romántico—. Pagado por el banco.

			—¿Es un buen colegio?

			—Yo diría que la capital mundial de la banca con la renta per cápita más alta del planeta tendrá un buen colegio. O incluso dos.

			—No hace falta que te pongas estupendo. Solo estoy preguntándote por pequeños detalles. La educación de nuestros hijos, dónde viviríamos. Ya sabes, cosillas sin importancia.

			—Perdóname.

			Katherine dejó que Dexter padeciera su enfado unos segundos antes de volver al ataque:

			—¿Y cuánto tiempo estaríamos en Luxemburgo?

			—El contrato sería por un año. Renovable por otro más, con aumento de sueldo.

			Katherine miró la hoja de cálculo y buscó el balance final, unos ahorros netos de casi doscientos mil al año. ¿Dólares o euros? Daba igual.

			—¿Y después, qué? —preguntó, animada por la cifra. Hacía tiempo que se había reconciliado con la idea de ser pobre. Para siempre. Pero ahora todo apuntaba a que ese «para siempre» tenía, después de todo, un final.

			—Quién sabe.

			—Vaya porquería de respuesta.

			Dexter rodeó la estropeada encimera de la cocina y la abrazó desde detrás, cambiando así por completo el tono de la conversación.

			—Por fin ha llegado nuestra oportunidad, Kat —dijo, y ella notó su aliento cálido en la piel—. No es como la habíamos imaginado, pero está aquí.

			De hecho, era exactamente lo que habían estado soñando: empezar una nueva vida en el extranjero. Ambos tenían la sensación de haberse perdido experiencias importantes, impedidos por circunstancias que eran incompatibles con la despreocupación propia de la juventud. Ahora, cuando se acercaban a la cuarentena, seguían soñando con lo que se habían perdido; todavía pensaban que era posible. O, al menos, no estaban dispuestos a aceptar que fuera imposible.

			—Podemos hacerlo —dijo Dexter susurrándole al cuello.

			Katherine apoyó el cuchillo en la tabla. Adiós a las armas. No sería la primera ni la última vez.

			Esa noche, con una copa de vino, hablaron de ello con mayor seriedad. Al menos, con toda de la que eran capaces a esas horas y algo ebrios. Decidieron que, aunque no sabían si instalarse en otro país les resultaría difícil, desde luego dejar Washington sería de lo más fácil.

			—Pero ¿Luxemburgo? —preguntó Katherine. Las tierras extranjeras que había imaginado eran lugares como Provenza o Umbría, Londres o París. Tal vez Praga, Budapest. Estambul incluso. Sitios románticos a los que siempre habían querido ir…, ellos y todo el mundo. Pero Luxemburgo no estaba en la lista; de hecho no debía de estar en ninguna lista. Nadie sueña con irse a vivir a Luxemburgo.

			—¿Sabes por lo menos —preguntó— qué idioma hablan en Luxemburgo?

			—Se llama luxemburgués. Es un dialecto del alemán, mezclado con francés.

			—No puede ser.

			Dexter la besó en el cuello.

			—Pues es. Aunque también hablan alemán normal, además de francés e inglés. Es un sitio muy internacional, así que no vamos a tener que aprender luxemburgués.

			—Lo mío es el español. He estudiado un año de francés, pero el español lo hablo.

			—No te preocupes. El idioma no va a ser un problema.

			La besó de nuevo acariciándole el vientre hasta llegar a la cintura de la falda, que empezó a levantar recogiendo puñados de tela con la mano. Los niños estaban en casa de unos amigos.

			—Tú confía en mí.
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			Katherine los había visto muchas veces, en aeropuertos internacionales, con su montañas de maletas baratas, sus rostros mezcla de preocupación, confusión y cansancio, los niños desplomados en una silla y los padres sujetando nerviosos pasaportes rojos o verdes que los separaban de los estadounidenses de pasaporte azul.

			Eran inmigrantes, gentes que emigraban.

			Los había visto salir del aeropuerto de Ciudad de México para coger un autobús a Morelia o Puebla, o en puertas de tránsito con destino a Quito o a Guatemala capital. Los había visto en París, llegados de Dakar, El Cairo o Kinshasa. Los había visto en Managua y en Puerto Príncipe, Caracas y Bogotá. En todos los lugares del mundo en que había estado los había visto, marchándose.

			También los había visto llegar, a Nueva York, Los Ángeles, Atlanta o Washington, el destino final de un largo viaje, exhaustos y todavía muy lejos de haber terminado su épica travesía.

			Y ahora ella era uno de ellos.

			Allí estaba, en la zona de facturación del aeropuerto de Fráncfort. Detrás de ella, una pila de maletas demasiado grandes y de distintos colores. Antes, cuando veía maletas tan gigantescas, solía pensar: ¿A quién en su sano juicio se le ocurre llevar un equipaje tan feo y poco manejable? Ahora conoce la respuesta: a alguien que necesita empaquetar absolutamente todo, y todo a la vez.

			Desperdigadas alrededor de sus feas maletas tamaño extragrande, había cuatro carros portaequipajes, un bolso, dos maletines de ordenador y dos mochilas infantiles. Después, formando distintos bultos, cazadoras, osos de peluche y una bolsa térmica llena de barras de cereales, fruta y frutos secos, además de caramelos M&M marrones, ya que todos los demás colores se habían terminado antes de llegar a Nueva Escocia.

			Allí estaba ella, sujetando los pasaportes azules de la familia, diferentes de los alemanes, color burdeos, llamando la atención no solo por el color, sino porque los autóctonos no se sientan por ahí rodeados de feas maletas y sujetando pasaportes.

			Allí estaba, sin entender una palabra de lo que decía nadie en un idioma del todo incomprensible. Allí estaba, después de un vuelo de siete horas de las que solo había dormido dos, con los ojos hinchados, cansada, hambrienta y con náuseas, excitada y asustada a la vez.

			Allí estaba: una inmigrante más, emigrando.

			 

			* * *

			 

			Empezaba a reconciliarse con la idea de adoptar el apellido de Dexter. Era consciente de que ya no necesitaría su apellido de soltera, su nombre profesional, así que había ido a la junta de distrito de Columbia, rellenado los formularios y pagado las tasas. Había solicitado un carné de conducir nuevo y un pasaporte urgente.

			Había llegado a la conclusión de que sería más fácil la burocracia y, en general, vivir en un país católico si el marido y la mujer llevaban el mismo apellido. Ya estaba renunciando al resto de su identidad —la red de apariencias que ocultaba verdades más complejas— y lo del nombre era solo una cosa más.

			Así pues, se había convertido en una persona que nunca había sido antes: Katherine Moore. Se llamaría a sí misma Kate. Kate, jovial y despreocupada. En lugar de Katherine, severa y seria. El nombre le sonaba bien. Kate Moore era el nombre de alguien que sabía pasárselo bien en Europa.

			Durante unos pocos días había probado a llamarse a sí misma Katie, en lugar de Kate, pero había llegado a la conclusión de que Katie Moore sonaba a personaje de libro infantil o a jefa de animadoras.

			Kate Moore era quien había organizado el traslado a Europa. Había congelado, cancelado o cambiado de dirección docenas de cuentas corrientes. Había comprado aquellas maletas horrorosas. Había clasificado sus pertenencias en tres categorías: equipaje a facturar, correo aéreo, correo marítimo. Había rellenado formularios de embarque, pólizas de seguros, formularios de formalidades.

			Y se las había arreglado para dejar su trabajo. No había sido ni fácil ni rápido. Pero una vez que las entrevistas y los trámites burocráticos hubieron terminado, llegó la copa de despedida en la casa de su jefe, en la colina del Capitolio. Aunque nunca en su vida de adulta había dejado un trabajo, sí había asistido a unas cuantas despedidas a lo largo de los años. Al principio le decepcionó enterarse de que no iba a ser en un pub irlandés, con todo el mundo emborrachándose alrededor de una gran mesa de billar, como en las películas. Pero, claro, la gente de su oficina no podía reunirse en un bar a tomar copas. Así que bebieron cerveza a morro en el sótano de la casa de ladrillo de Joe, la cual descubrió Kate, en parte con alivio y en parte con decepción, que no era mucho más grande ni estaba en mucho mejores condiciones que la suya. 

			Brindó con sus colegas y, dos días después, partió hacia otro continente.

			«Esta es la oportunidad —se dijo una vez más— de reinventarme a mí misma». Para dejar de ser alguien que se parte la espalda en un trabajo poco valorado, que se esfuerza por ser una buena madre en términos generales, que vive en una casa decrépita e incómoda en un barrio de lo más inhóspito en una ciudad amargada y competitiva, un lugar que, todo sea dicho, ella misma había elegido nada más terminar la universidad y del que nunca se había marchado. Se había quedado en Washington y había seguido con su trabajo porque una cosa llevaba a la otra. No había elegido su vida, sino que esta la había elegido a ella.

			El chófer alemán subió el volumen de la música, una melodía electropop de los ochenta. 

			—¡Nueva ola! —exclamó—. ¡Me encanta! 

			Tamborileaba con fuerza en el volante con los dedos y pisaba el embrague con fuerza mientras parpadeaba como un loco. Y eran solo las nueve de la mañana. ¿Anfetaminas?

			Kate apartó la vista de aquel maniaco y se dedicó a contemplar la bucólica campiña alemana por el cristal, las suaves colinas, los espesos bosques y los pequeños núcleos de casas de piedra, muy juntas las unas de las otras como si buscaran protegerse del frío, formando pequeñas aldeas rodeadas de amplios pastos.

			Reinicio. Relanzamiento. Se convertirá, por fin, en una mujer que no se pasa la vida mintiendo a su marido sobre lo que realmente hace, sobre quién es en realidad.

			 

			* * *

			 

			—Hola —había dicho Kate al entrar en el despacho de Joe a primera hora de la mañana, dos sílabas por todo preámbulo—. Siento comunicarte que dejo el trabajo.

			Joe levantó al vista del informe que estaba leyendo, páginas grisáceas salidas de una impresora matricial que probablemente estaba en una mesa de despacho metálica hecha en la Unión Soviética o en algún rincón de Centroamérica.

			—A mi marido le han ofrecido un trabajo muy atractivo en Europa. En Luxemburgo.

			Joe levantó una ceja.

			—Así que hemos pensado irnos.

			Esta explicación era un tremenda simplificación, pero tenía la ventaja de ser la verdad. Kate estaba dispuesta a ser del todo sincera en este proceso. Excepto en una cosa, si es que surgía. Y estaba segura de que así sería, tarde o temprano.

			Joe cerró la carpeta, una tapa azul rígida y adornada con varios sellos, firmas e iniciales. Tenía un cierre metálico en uno de los laterales. Lo enganchó.

			—¿Qué clase de trabajo?

			—Dexter trabaja en seguridad electrónica para bancos.

			Joe asintió.

			—En Luxemburgo hay muchos bancos —añadió Kate.

			Joe esbozó una media sonrisa.

			—Va a trabajar para uno de ellos.

			Kate estaba sorprendida por la creciente sensación de arrepentimiento que la invadía. A cada segundo que pasaba, estaba más convencida de que había tomado la decisión equivocada, pero seguir adelante con ella ahora era una cuestión de honor.

			—Ha llegado mi momento. Llevo haciendo esto…, no sé…

			—Mucho tiempo.

			El arrepentimiento venía acompañado de vergüenza, una vergüenza retorcida provocada por su orgullo, por su incapacidad de reconsiderar una mala decisión una vez tomada. 

			—Sí, mucho tiempo. Y, si te soy sincera, estoy aburrida. De hecho llevo aburriéndome un tiempo. Y esta es una gran oportunidad para Dexter. Para los dos. De vivir una aventura.

			—¿No has tenido bastantes aventuras ya en tu vida?

			—Quiero decir como familia. Una aventura familiar.

			Joe asintió secamente.

			—Aunque en realidad no es por mí. Por lo menos no solo por mí. Es por Dexter. Por su carrera y por la posibilidad de ganar algo de dinero, por fin. Y de llevar una clase de vida distinta.

			Joe abrió un poco la boca dejando ver unos dientes grisáceos bajo un tupido bigote cano que parecía pegado en su rostro ceniciento. Para ser coherente con esta coloración, Joe acostumbraba a vestir trajes también grises.

			—¿Hay alguna posibilidad de hacerte cambiar de idea?

			Durante los días inmediatamente anteriores, cuando era Dexter quien se ocupaba de los detalles más prácticos, la respuesta probablemente habría sido que sí. O, al menos, quizá, es posible. Pero en medio de la noche anterior Kate se había hecho a la idea de que la decisión estaba tomada, se había incorporado en la cama y retorcido las manos, despierta como un búho a las cuatro de la madrugada, desesperada, tratando de decidir qué era lo que quería. Había pasado gran parte de su vida —en realidad toda— considerando otra pregunta: ¿qué era lo que necesitaba? Pero decidir lo que quería resultaba un desafío del todo distinto.

			Llegó a la conclusión de que lo que quería, de momento, pasaba por dejar su trabajo. Abandonar su profesión para siempre. Empezar un capítulo nuevo —un libro nuevo— en el que sería un personaje distinto. No quería por fuerza ser una mujer que no trabaja, sin obligaciones profesionales; pero tampoco quería ser una mujer con su trabajo actual, con sus obligaciones.

			Así que, en la luz tenue de aquella mañana nublada de agosto, la respuesta fue:

			—No, Joe. Lo siento.

			Joe sonrió de nuevo, esta vez una sonrisa más pequeña y apretada, casi una mueca. Toda su actitud cambió, ya no se parecía al burócrata anodino que aparentaba ser, sino al guerrero despiadado que Kate sabía que era.

			—Muy bien —apartó la carpeta azul y la colocó junto a su ordenador portátil—. Supongo que sabes que habrá un montón de entrevistas.

			Kate asintió. Aunque allí no se solía hablar de las dimisiones, era vagamente consciente de que no eran un proceso rápido ni sencillo. Y sabía que no volvería a poner un pie en su oficina de dos por dos metros, que jamás volvería a aquel edificio. Sus objetos personales le serían enviados por mensajero.

			—Y van a empezar ya. —Joe abrió su ordenador—. Por favor —hizo un gesto con la mano, autoritario y despectivo al mismo tiempo, con la mandíbula tensa y el ceño fruncido—, cierra la puerta.

			 

			* * *

			 

			Echaron a andar desde el hotel por el laberinto de estrechas calles empedradas del centro, siguiendo los contornos naturales de la fortificación medieval. Pasaron junto al palacio real, varios cafés con mesas al aire libre, una amplia plaza con un mercado de frutas, verduras y flores.

			A través de la fina suela de goma de sus zapatos Kate notaba los salientes y las hendiduras del suelo de piedra. En otra época de su vida había pasado mucho tiempo recorriendo calles desiguales en los vecindarios más feos de ciudades desconocidas; entonces había tenido el calzado adecuado. Incluso había recorrido estos mismos empedrados, más de quince años atrás. Reconocía los soportales que unían las dos plazas principales, en cuyo extremo sur se había detenido una vez preguntándose si no se estaba metiendo en una trampa mortal. Había estado siguiendo a un chico argelino cuyo horrendo crimen luego resultó ser ir a comerse una crepe.

			Eso había sido mucho tiempo atrás, cuando sus pies eran más jóvenes. Ahora iba a necesitar renovar por completo sus zapatos, a tono con todo lo nuevo que había en su vida.

			Los niños caminaban formales delante de sus padres, enfrascados en una conversación marciana, típicamente infantil, sobre cómo tienen el pelo las figuras de Lego. Dexter cogió a Kate de la mano, allí en pleno centro de la ciudad, en el bullicio de una plaza europea, donde la gente bebía y fumaba, se reía y coqueteaba, y le hizo cosquillas en la palma con la punta del dedo índice, una invitación clandestina —una promesa subrepticia— a hacer algo más tarde, a solas. Kate notó cómo se ponía colorada.

			Se sentaron en una brasserie de la plaza principal. En el centro de la plaza, abarrotada y llena de árboles, una banda de diez músicos —adolescentes— tocaba una cacofonía. La escena le recordó a Kate las muchas ciudades mexicanas que en otro tiempo había recorrido: plazas llenas de cafés y tiendas para turistas, varias generaciones de residentes, desde recién nacidos balbucientes a mujeres mayores que murmuran cogidas del brazo, todos reunidos alrededor de una banda de música cuyos miembros, aficionados, tocaban, y mal, los temas más populares.

			El largo brazo del colonialismo europeo.

			Kate había pasado la mayor parte del tiempo en el zócalo de Oaxaca, a menos de un kilómetro al este de su apartamento de un dormitorio, cerca de la academia de idiomas donde daba clases particulares de nivel avanzado varias horas al día, aprendiendo a dominar dialectos. Se vestía como las otras mujeres, con largas faldas de lino y blusas de campesina, un pañuelo sujetándole el cabello que dejaba ver un pequeño —y falso— tatuaje de una mariposa en la base de la nuca. Su trabajo era mezclarse con la población local pasando tiempo en cafés, bebiendo cerveza Negra Modelo y guardando las compras que hacía en el mercado 20 de Noviembre en un capazo de esparto.

			Una noche se juntaron varias mesas, una pareja alemana y unos cuantos americanos, además del joven mexicano de turno que no hacía más que tirar los tejos a las mujeres —aquellos tipos tiraban a ciegas, pero de vez en cuando daban en el blanco—, cuando un hombre de aspecto atractivo y seguro de sí mismo les preguntó si podía unirse a ellos. Katherine sabía quién era, todo el mundo lo sabía. Se llamaba Lorenzo Romero.

			Visto de cerca, era todavía más guapo de lo que le había parecido en las fotografías. Cuando se hizo evidente que estaba allí para hablar con Kate, esta a duras penas pudo controlar su nerviosismo. Su respiración se volvió entrecortada y jadeante y empezaron a sudarle las manos. Tuvo que hacer un esfuerzo para seguir las bromas y las insinuaciones en la conversación general, pero no importaba. Sabía de qué iba aquello y dejó que se le entreabriera un poco la blusa. Le tocó el brazo con suavidad y durante demasiado tiempo.

			Dio un último sorbo a su cerveza e hizo acopio de valor. Entonces se inclinó hacia él.

			—Cinco minutos —le dijo en español, e hizo un gesto con la cabeza hacia la catedral, en el extremo norte de la plaza. Él asintió, haciendo ver que había comprendido, y se pasó la lengua por los labios con ojos ávidos.

			Atravesar la plaza se le hizo eterno. Todos los niños y sus padres se habían ido a casa, dejando solos a los jóvenes, a las personas mayores y a los turistas en la plaza, envueltos en una mezcla de humo de tabaco y marihuana, ingleses borrachos hablando en argot y abuelas cacareando. Bajo los árboles, lejos de la luz de las farolas, varias parejas se magreaban sin pudor. 

			Kate no podía creer lo que estaba haciendo. Esperó impaciente en la calle Independencia, junto a la catedral, entre las sombras. Él llegó e intentó besarla.

			—No —negó con la cabeza—. Aquí no.

			Caminaron en silencio hacia El Llano, el parque donde antes había un zoológico y hoy un solar abandonado que a Kate le daba miedo recorrer sola. Sonrió a Lorenzo y echó a andar hacia la oscuridad. Él la siguió, como un depredador a su presa.

			Kate inspiró larga y profundamente. Había llegado el momento, por fin. Se ocultó detrás del grueso tronco de un árbol coronado por una bóveda de hojas y esperó a que él la siguiera, deslizando una mano en el bolsillo interior de su amplia chaqueta de lona.

			Cuando él llegó hasta el tronco del árbol, Kate apoyó el cañón contra su estómago y apretó dos veces el gatillo antes de ser consciente de lo que ocurría. Él se desplomó en el suelo. Le disparó una vez más, en la cabeza, para asegurarse.

			Lorenzo Romero fue el primer hombre que mató en su vida.
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			La has visto? —preguntó la italiana—. A la americana nueva.

			Kate dio un sorbo de su café con leche y consideró la posibilidad de añadirle alguna clase de edulcorante.

			Le estaba costando trabajo recordar si esta mujer italiana se llamaba Sonia o Sophia o, como en esos juegos de familias de palabras donde hay una que no pega, Marcela. El único nombre del que estaba segura era el de la elegante mujer británica, Claire, que había estado charlando con ellas quince minutos, pero después había desaparecido.

			Además, no pensó que la pregunta estuviera dirigida a ella, porque ella era la americana nueva.

			Como para subrayar el hecho de que no se daba por aludida, estudió con cuidado los objetos sobre la mesa, buscando opciones con que endulzar su café. Había un pequeño recipiente de cerámica con terrones de azúcar blanca. Después había un dispensador grande de azúcar moreno… o más bien marrón; no parecía de la clase que se emplea para preparar brownies, algo que Kate había hecho dos veces en su vida, para ferias benéficas en el colegio. Había una jarrita pequeña de acero con espuma de leche y otra de cristal con leche normal.

			En otro tiempo Kate había sido muy buena recordando nombres; para ello aplicaba estrictas reglas nemotécnicas. Pero llevaba ya muchos años sin practicar.

			Deseó que la gente llevara etiquetas con sus nombres. A todas partes.

			Había un contenedor rechoncho de plástico para posavasos de cartón decorados con un escudo de armas barroco, un león, unos estandartes y tal vez una serpiente y una luna creciente, también barras y la torreta de un castillo, además de unas letras góticas, letras negras y gruesas y estilizadas, que no conseguía leer desde donde estaba porque aparecían al revés. Así que ni siquiera sabía cuál era el idioma que no conseguía leer.

			También había un servilletero, con servilletas de esas que se pliegan en tres y que resultan al mismo tiempo demasiado finas y demasiado gruesas, algo que parece imposible, pero que no lo es. Últimamente las había usado mucho para limpiarle los mocos a Ben. Este, al parecer, se había resfriado y las servilletas aquellas estaban por todas partes. Lo que no había encontrado en cambio son esos paquetes de kleenex tan prácticos que por lo general se pueden comprar en cualquier sitio en Estados Unidos, en gasolineras, tiendas de veinticuatro horas y supermercados, en tiendas de caramelos, en quioscos de prensa y en farmacias. En las farmacias de Luxemburgo al parecer solo vendían medicamentos. Si pedías kleenex —si es que lograbas pedirlos—, era probable que la mujer de semblante serio detrás del mostrador se riera de ti. O algo peor. Todas las mujeres detrás de mostradores tenían semblante serio.

			Había un iPhone blanco, uno negro y una Blackberry azul. Una Blueberry. Kate todavía no se había comprado un móvil de cobertura nacional y, a pesar de lo que se empeñaba en hacerle creer desde Bombay el empleado de asistencia al cliente de su operador con sede en Colorado, no había un número, una combinación de dígitos, un cambio de configuración de red, nada que permitiera a su teléfono móvil de diseño francés pero fabricado en Taiwán y comprado en Virginia hacer o recibir llamadas aquí, en Europa.

			Las cosas eran mucho más fáciles antes, cuando otras personas se ocupaban de los aspectos tecnológicos de su existencia.

			Pero, al parecer, lo único que faltaba en esta mesa era edulcorante artificial; nunca lo había en ninguna mesa.

			«Edulcorante artificial» era algo que no había aprendido todavía a decir en français. Así que tradujo mentalmente la pregunta: «¿Tienen algo para poner en el café que sea como el azúcar pero distinto?». Estaba intentando recordar si azúcar era masculino o femenino en francés, ya que el género determinaría la forma de pronunciar el adjetivo different. ¿O no? ¿Con cuál de los dos sustantivos debía concordar el adjetivo?

			Y ya puestos, ¿era different un adjetivo?

			En todo caso, si decía: «¿Tienen algo para poner en el café que sea como el azúcar pero distinto?», iban a pensar que era imbécil, así pues, ¿qué importaba si pronunciaba different o differente marcando o no la te? Nada en absoluto.

			Por supuesto, sobre la mesa había también un cenicero.

			—¿Kate? —La italiana la estaba mirando a los ojos—. ¿La has visto? ¿A la americana nueva?

			A Kate le sorprendió comprobar que la pregunta estaba dirigida a ella.

			—No.

			—Creo que no tiene hijos o, si los tiene, no van al colegio de los nuestros, o por lo menos ella ni los lleva ni los recoge —añadió la india.

			—Sí —dijo la otra americana sentada a la mesa. ¿Amber se llamaba? ¿Kelly? Algo así—. Pero tiene un marido guapísimo. Alto, moreno y guapo. ¿A que sí, Devi?

			La mujer india ahogó una risita cubriéndose la boca y sonrojándose.

			—Ay, yo no sé nada de si es guapo o no. Eso te lo puedo asegurar.

			A Kate le impresionaba la cantidad de palabras que empleaba esta mujer cada vez que quería transmitir una idea.

			No pudo evitar preguntarse lo que habrían dicho estas mujeres sobre ella y Dexter dos semanas atrás, cuando llegaron el colegio el primer día de clase. Miró a su alrededor, examinando la extraña cafetería de techos bajos situada en el sótano de un club deportivo. Arriba, los niños estaban dando clases de tenis con unos monitores suecos de habla inglesa llamados Nils y Magnus. Uno era muy alto y el otro, alto, tirando a muy alto; ambos podían describirse como instructores de tenis suecos rubios y altos. Al parecer todos los profesores de tenis aquí eran suecos. Suecia estaba a unos mil kilómetros.

			Lo hacían todos los miércoles. O lo harían todos los miércoles. O este era el segundo miércoles que lo hacían, con la intención de seguir haciéndolo cada miércoles. 

			Tal vez ya era una rutina y Kate se había hecho a ella, pero aún no era consciente. 

			—Kate, perdona si ya te he preguntado esto antes, ya sé que es de mala educación, pero es que no me acuerdo: ¿cuánto tiempo pensáis quedaros en Luxemburgo?

			Kate miró a su interlocutora india, después a la otra americana y a continuación a la italiana.

			—¿Que cuánto tiempo? —se preguntó a sí misma por enésima vez—. No tengo ni la menor idea.

			 

			* * *

			 

			—¿Cuánto tiempo vivirás en Luxemburgo? —había preguntado Adam.

			Kate había estado mirándose en el espejo que cubría una pared entera de la sala de interrogatorios sin ventanas —oficialmente llamada sala de reuniones, aunque todo el mundo sabía que no lo era— en la sexta planta.

			Se sujetó un mechón de pelo castaño claro detrás de la oreja. Kate siempre había llevado el pelo corto por razones de comodidad, de necesidad, de hecho, cuando viajaba de forma habitual. Pero cuando dejó de ir al extranjero aún era una madre trabajadora, siempre con prisas, así que el pelo corto seguía siendo una buena idea. A pesar de ello, por lo general le resultaba difícil pedir cita en la peluquería para un día concreto, de modo que a menudo llevaba el pelo un poco demasiado largo, con mechones que se le escapaban constantemente. Como ahora.

			Sus mejillas tenían un aspecto fofo. Kate era alta y delgada —angulosa, según la había descrito alguien, lo que desde luego no resultaba demasiado galante pero sí preciso—, y no era de esas chaladas que se creen gordas o hacen ver que lo creen. La flacidez estaba solo en sus mejillas, un indicio añadido de fatiga, una señal de que no había estado comiendo bien o no había hecho el suficiente ejercicio, pero que probablemente no suponía más que medio kilo extra, quizá uno.

			Además, las bolsas bajo los ojos verdes resaltaban más bajo aquellas intensas luces fluorescentes. Había estado durmiendo mal —muy mal— y la noche anterior había sido especialmente desastrosa. Tenía un aspecto lamentable.

			Suspiró.

			—Eso ya lo he explicado, hace dos horas.

			—Pero a mí no —dijo Adam—. Así que, por favor, explícalo otra vez.

			Kate cruzó sus largas piernas y sus tobillos chocaron entre sí. Sus piernas siempre habían sido uno de sus principales atractivos físicos. A menudo había deseado tener más pecho, o una silueta más femenina. Pero a fin de cuentas tenía que admitir que unas piernas bonitas eran con toda probabilidad el más práctico de todos los atributos que extrañamente los hombres solían apreciar. Las tetas grandes eran como un grano en el culo, y en cuanto al culo, si no era demasiado pequeño, tenía siempre la tendencia a caerse hasta convertirse en algo realmente horroroso en las mujeres de su edad que hacían tan poco ejercicio como ella y se permitían tomarse un helado de vez en cuando.

			Era la primera vez que Kate veía al tal Adam, un tipo corpulento con aspecto de haber sido militar. Pero esto no le sorprendía. La empresa para la que ella trabajaba tenía cientos de miles de empleados repartidos por todo el mundo, y al menos diez mil estaban en la zona del Distrito de Columbia, dispersos por a saber cuántos edificios. Por tanto había muchas personas a las que nunca había visto.

			—El contrato de mi marido es por un año. Por lo que tengo entendido, eso es bastante normal.

			—¿Y después de ese año?

			—Esperamos que se lo renueven. Eso también es normal con gente que ha dejado su país.

			—¿Y qué pasa si no se lo renuevan?

			Kate miró por encima del hombro de Adam hacia el enorme espejo unidireccional, detrás del cual, lo sabía, estaban reunidos varios de sus superiores, observándola.

			—No lo sé.

			 

			* * *

			—Chicos. 

			—Ha sido Jake. Ha…

			—Chicos, por favor.

			—Mamá, Ben me ha cogido…

			—Chicos, ¡parad ahora mismo!

			Se hizo el silencio en el coche, la calma matutina después de que haya pasado un tornado, grandes árboles arrancados de raíz, ramas caídas, tejas que han salido volando. Kate inspiró hondo e intentó sosegarse, relajando un poco las manos que asían con fuerza el volante. Lo que peor llevaba era cuando les daba por chincharse el uno al otro.

			—Mamá, tengo un amigo nuevo —dijo Ben sin venir a cuento con voz alegre y despreocupada. No le importaba que, quince segundos antes, su madre le hubiera gritado. No le guardaba rencor.

			—¡Qué bien! ¿Cómo se llama?

			—No sé.

			Por supuesto que no lo sabía. A los niños pequeños les da igual que una rosa sea una rosa y se llame rosa.

			En la rotonda, tome la. Segunda. Salida. Incorpórese. A la autopista.

			El GPS le hablaba a Kate con acento británico de clase alta diciéndole lo que tenía que hacer.

			—Incorpórese. Autopista —imitó Jake desde el asiento trasero—. Incorpórese. Autopista —dijo cambiando la entonación—. Incorpórese. Autopista. Mamá, ¿qué es una autopista?

			Hubo un tiempo en que Kate estudiaba mapas; antes le encantaban los mapas. Era capaz de conducir a cualquier parte, su brújula interna nunca le fallaba y recordaba a la perfección cada desvío, cada dirección. Pero con aquel GPS con voz de Julie Andrews llevándola de la mano por cada curva del camino no tenía que pensar, no tenía que hacer ningún esfuerzo. Aquel cacharro era como una calculadora. Facilitaba las cosas, pero te evitaba pensar.

			Había sugerido, sin demasiado entusiasmo, no comprar un GPS, pero Dexter estaba empeñado. Nunca había tenido un gran sentido de la orientación.

			—Una autopista es una autovía —dijo Kate con voz de infinita paciencia, tratando de enterrar su impaciencia anterior, de compensarla. La bondad de sus hijos le derretía el corazón, un corazón que, en comparación, se le antojaba extremadamente frío. Sus hijos la hacían avergonzarse de sí misma.

			Los rayos horizontales del sol la cegaron por un momento cuando miró hacia el suroeste, hacia el tráfico que venía en dirección contraria hacia la rotonda.

			—Mamá, ¿esta es la autopista?

			—No. Ahora la cogemos, después de la rotonda.

			—Pero, mamá, ¿qué es una rotonda?

			—Una rotonda —dijo Kate— es un círculo con coches.

			Odiaba las rotondas, que le parecían una invitación directa a chocar lateralmente con otros vehículos. Además, eran algo casi anárquico. Y encima tenía la sensación de que los niños no hacían más que balancearse en sus asientos y que las bolsas de la compra se vaciaban dentro del maletero. Clonc, todas las verduras desparramadas, los tomates cherry rodando, las manzanas magullándose.

			En Latinoamérica las carreteras eran espeluznantes y los hábitos de conducción, terroríficos. Pero nunca había conducido por ellas con sus hijos en el asiento trasero.

			—Mamá, ¿qué es un círculo con coches?

			Estaban por todas partes, los círculos con coches, una novedad universal. Junto con los tiradores de las ventanas, que eran todos idénticos fueras donde fueras. Y los botones de las cisternas ahora iban todos incrustados en la pared. Y los interruptores eran gigantes; las barandillas, de hierro forjado; los suelos, de baldosas perfectamente pulidas… Todos los mecanismos, todos los acabados parecían proceder del mismo proveedor, un monopolio universalmente aceptado.

			—Esto… —dijo tratando de no exasperarse con todas las preguntas de su hijo—. Esto es un círculo de tráfico, cariño. Y aquí, en Luxemburgo, lo llaman rotonda.

			¿Qué hace la gente con los niños todo el día? En Washington tenía que estar con ellos los fines de semana; la guardería y las niñeras habían llevado el peso de las responsabilidades y los cuidados diarios. Entonces había deseado tener más tiempo para estar con los niños.

			En cambio, ahora… Ahora los tenía todos los días después del colegio, cada tarde, cada noche, cada mañana y todo el fin de semana. ¿Cómo podía tenerlos entretenidos sin pasarse la vida tirada en el suelo jugando al Lego? ¿Sin que se sacaran los ojos el uno al otro o montaran un follón insoportable o la volvieran loca?

			Ahora que tenía lo que quería, empezaba a albergar dudas. Que era lo que más había temido de todo esto.

			—Mamá, ¿esto es la autopista?

			—Sí, cariño. Esto es la autopista.

			Una luz del salpicadero empezó a parpadear. El ordenador del coche enviaba de forma regular mensajes en alemán, palabras tremendamente largas, en ocasiones parpadeantes, que Kate se esforzaba por ignorar. Era un coche alquilado; todavía no habían afrontado la tarea de comprar uno.

			—¿Mamá?

			—Dime, cariño.

			—Me hago caca.

			Miró el GPS, faltaban dos kilómetros.

			—En unos minutos estaremos en casa.

			La autopista terminó y Kate enfiló una carretera que discurría paralela a la vía del ferrocarril, conduciendo al lado de trenes de alta velocidad. Después dejó atrás la torre del reloj de la estación, en el corazón del distrito de Gare. Ahora ya sabía dónde estaba. Apagó el GPS. Fuera muletas. Era la única manera de aprender.

			 

			* * *

			 

			—¿Tu marido trabajó allí cuatro años antes de entrar en el banco? —Adam no había levantado la vista de su cuaderno de notas ni soltado el bolígrafo.

			—Así es.

			—Se marchó un año antes de su salida a bolsa.

			—Sí.

			—No parece el momento…, en fin, más oportuno.

			—Dexter nunca ha tenido demasiado olfato para las finanzas.

			—Eso parece. Y entonces se fue a este banco. ¿Qué es lo que hacía, exactamente?

			—Llevaba el sistema de seguridad. Su trabajo era imaginar cómo podría la gente intentar acceder al sistema e impedirlo.

			—¿Qué sistema?

			—Las cuentas bancarias. Protegía las cuentas bancarias.

			—El dinero.

			—Exacto.

			Adam parecía dudar. Kate sabía que sospechaba —que todos lo hacían— de Dexter y su traslado a Luxemburgo. Pero Kate no. Había hecho sus deberes mucho tiempo atrás y Dexter estaba fuera de toda sospecha. Por eso se había permitido casarse con él.

			Pero eso ellos no lo sabían, claro. Era lógico que sospecharan. Y quizá ella debería sospechar también, pero se había prometido a sí misma tiempo atrás que no lo haría.

			—¿Sabes algo del trabajo que hace? —preguntó Adam.

			—Prácticamente nada.

			Adam se quedó mirándola, a la espera de más información. Pero Kate no tenía demasiadas ganas de dársela. De hecho, ni siquiera tenía ganas de pensar en ello. Lo cierto era que ni siquiera quería entender el mundo de Dexter, porque no quería que él supiera del suyo. Quid pro quo.

			Pero Adam no estaba dispuesto a aceptar la callada por respuesta.

			—¿Por qué no?

			—Si no hablamos de su trabajo, tampoco tenemos que hablar del mío.

			—¿Y ahora?

			Kate miró al hombre sentado al otro lado de la mesa que le estaba interrogando sobre detalles íntimos, haciéndole preguntas que ni ella misma se hacía, preguntas que no quería contestar.

			—Ahora, ¿qué?

			—Ahora que nos dejas, ¿vas a hablarle de tu trabajo?
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			Kate da un paso adelante y levanta los brazos hacia la mujer. Se abrazan, pero es un abrazo contenido, cauteloso; quizá porque no quieren aplastar sus respectivos pañuelos, obligatorios en París, o el pelo perfectamente arreglado. Quizá no.

			—Qué alegría verte —susurra la mujer con intensidad al cuello de Kate—. Qué alegría.

			—Sí, a mí también me alegra verte —dice Kate con bastante menos entusiasmo.

			Cuando se separan, la mujer deja una mano apoyada en la parte superior del brazo de Kate. La calidez del gesto parece genuina. Pero podría estar intentando evitar que Kate se mueva, sujetándola en el sitio con un gesto suave pero inflexible.

			Kate no solo se imagina que todo el mundo las está mirando; también duda de todo. Absolutamente de todo.

			—¿Vives aquí? ¿En París?

			—La mayor parte del año —dice Kate.

			—¿En este barrio?

			Kate está mirando en este momento en dirección a su apartamento, a solo unas pocas manzanas.

			—No muy lejos.

			—¿Y el resto del año?

			—Este verano lo pasamos en Italia. Alquilamos una villa.

			—¿Italia? ¡Qué maravilla! ¿Qué parte?

			—El sur.

			—¿La costiera amalfitana?

			—Por allí, sí. —Kate no da detalles—. ¿Y tú?

			—Bueno… —Se encoge un poco de hombros—. Todavía no me he instalado en ningún sitio. Estoy de aquí para allá. —Sonríe. Es una sonrisa cómplice, en realidad.

			Kate hace un gesto con el brazo señalando la calle pequeña en que se encuentran, que no es precisamente ni los Campos Elíseos ni el Boulevard Saint Germain.

			—¿Y qué te trae a este rincón de París?

			—Compras. —La mujer levanta una bolsa pequeña y Kate se da cuenta de que lleva un anillo de compromiso, un diamante discreto, en lugar de la alianza de oro que solía llevar antes. La desaparición de la alianza tiene sentido, pero la aparición del diamante resulta desconcertante.

			Si había algo que le gustaba a esta mujer, desde luego, eran las compras, del tipo de las que se hacen en la Rue Jacob: antigüedades, telas, muebles. Libros ilustrados sobre antigüedades, telas y muebles. Pero Kate siempre había pensado que aquello era una tapadera.

			Es imposible saber qué facetas de esta mujer son reales, si es que hay alguna.

			—Claro —dice.

			Se miran la una a la otra con una sonrisa congelada.

			—Escucha, me encantaría que quedáramos para ponernos al día. ¿Dexter está en la ciudad?

			Kate asiente.

			—¿Te apetece que tomemos una copa esta noche? ¿O que cenemos?

			—Estaría bien —dice Kate—. Tengo que ver si Dexter puede. —Mientras habla, se da cuenta de que la mujer está a punto de sugerirle que le llame ahora mismo por teléfono, así que se adelanta—: Voy a llamarle.

			Busca el móvil en su bolso ganando tiempo mientras intenta pensar en una excusa plausible. «Está en el gimnasio» es lo mejor que se le ocurre. No suena mal, y además posiblemente es cierto. Dexter va al gimnasio o juega al tenis todos los días. Su trabajo a tiempo completo como agente de inversiones le ocupa, como mucho, media jornada.

			—Así que dame tu teléfono.

			—¿Sabes qué? —La mujer ladea la cabeza—. ¿Por qué no me das tú el tuyo?

			Mete la mano en el bolso y saca una agenda de cuero con un bolígrafo a juego. Pequeños artículos de lujo comprados en la misma tienda que el abrigo. Esta mujer se presenta en París y se gasta una fortuna a solo unas pocas manzanas de donde vive Kate. ¿Puede ser una coincidencia?

			—No sé dónde he puesto el cargador —dice la mujer—. No quiero que por un teléfono sin batería nos quedemos sin vernos.

			Esto es una solemne mentira y Kate casi se echa a reír. Pero reconoce que es justo. Es difícil enfadarse con alguien por mentirte cuando tú estás haciendo lo mismo. Kate dicta su número de teléfono y la mujer lo escribe. Aunque sabe perfectamente que esta mujer no necesita apuntarse un número para recordarlo.

			Le maravilla la cantidad de mentiras que se están diciendo la una a la otra.

			—Te llamo sobre las cinco, ¿de acuerdo?

			—Perfecto.

			Se abrazan de nuevo e intercambian otro par de sonrisas forzadas.

			La mujer comienza a alejarse y Kate se sorprende mirándole el trasero, más grande que antes. En otro tiempo esta mujer había sido muy delgada. En realidad, no hace tanto.

			Se vuelve y echa a andar en dirección contraria, la opuesta a su casa, sin ningún otro motivo que poner distancia entre ella y la mujer. Se contiene para no volverse, por no seguir mirándola mientras se aleja. Sabe que no debe hacerlo.

			—Una cosa, Kate. —La mujer está caminando de nuevo hacia ella.

			—¿Sí?

			—¿Podrías darle a Dexter un mensaje de mi parte? —Sigue andando despacio y acercándose a Kate.

			—Claro.

			—Dile —continúa la mujer, ya a solo un paso de Kate— que el coronel ha muerto.

		

	


	
		
			 

 

 

4

			 

 

			Entonces —dijo Kate levantado la vista de los libros para colorear que estaba disponiendo sobre la mesa para los niños, que seguían cansados y bajo los efectos del jet-lag— ya has empezado a trabajar. Y bastante.

			Dexter levantó las cejas, le había cogido por sorpresa la crítica, la queja implícita en el comentario de su mujer.

			—Había muchas cosas que no podían esperar —dijo.

			—Pero ahora ya estás más libre. —Una afirmación que Kate sabía que no era cierta. Pero quería oírlo de labios de Dexter. Aunque su relación desde la mudanza marchaba bien, no había podido contar con él todo lo que le habría gustado.

			—No del todo.

			—Pensaba que ibas a incorporarte al trabajo poco a poco. Que tendrías tiempo para ayudarnos a instalarnos.

			Después de tres horas visitando casas con el agente inmobiliario, habían elegido un apartamento grande situado en el centro histórico de la ciudad. Los muebles de alquiler habían llegado a los tres días de firmar el contrato y entonces pudieron dejar el hotel. Kate empezó a deshacer las feas maletas gigantes y a colocar las cacerolas, sartenes, toallas y sábanas alquiladas. El contenedor con sus pertenencias no llegaría por barco hasta un mes después.

			Había esperado que Dexter la ayudara a deshacer el equipaje, pero no había sido así.

			—Me prometiste que no tendría que hacer todo esto sola, Dexter.

			Dexter le dirigió una mirada que era una alusión a que los niños estaban delante. 

			—Y quiero ayudarte. Pero también tengo que trabajar.

			—Pero ¿por qué precisamente ahora?

			—Porque la oficina tiene que estar segura cuanto antes. He tenido que instalar los sistemas de seguridad. Comprar los equipos, contratar electricistas y carpinteros, supervisar su trabajo. Tenía que hacer todo esto lo antes posible porque también necesito empezar a trabajar en algo importante que está en marcha ahora.

			—Pero ¿qué exactamente? ¿Qué es lo que está en marcha?

			—Es difícil de explicar.

			—¿Y no lo puedes intentar?

			Dexter suspiró.

			—Sí, lo puedo intentar. Pero, por favor, esta noche no, ¿vale?

			Kate se quedó mirándole y sin hablar al principio, aunque ambos sabían lo que iba a decir, y que esta pausa muda no era más que una demostración de protesta. Cuanto más tiempo tardara en hablar, mayor era la protesta.

			—Vale —dijo después de unos segundos. Poco tiempo. Una protesta no tan enérgica al fin y al cabo—. Pero por lo menos quiero que me digas quién es tu cliente.

			Dexter suspiró de nuevo.

			—Katherine, ya te…

			—Te lo he dicho, llámame Kate.

			Dexter la miró furioso.

			—Muy bien, Kate. Ya te lo he explicado. En esta ciudad todo el mundo trabaja en la banca. No estaría bien (de hecho estaría muy mal) que la competencia de mi cliente supiera que ha contratado a un experto en seguridad de Estados Unidos para analizar sus procedimientos.

			—¿Por qué?

			—Es un signo de debilidad, de inseguridad. Se trata de información que podría usar la competencia contra nosotros para quitarnos a nuestros clientes con el argumento de que nuestro banco no es lo suficientemente seguro. Incluso sería perjudicial si lo supiera la gente que trabaja para mi cliente.

			—Muy bien, eso lo entiendo. Pero ¿por qué no puedes contármelo a mí?

			—Porque no ganarías nada sabiéndolo, Kat…, quiero decir Kate. Los nombres de estos bancos ahora no te dicen nada, pero tarde o temprano descubrirás que, tal vez, el marido de tu mejor amiga trabaja para mi cliente. Y después de unas copas, es posible que te presione. Ya sabes: «Vamos, Kate, a mí puedes contármelo». Eso te pondría en una situación incómoda. ¿Y para qué? —Negó con la cabeza—. No tiene sentido.

			—¿El qué no tiene sentido? ¿Que seas sincero con tu mujer? 

			—No, cariño. Lo que no tiene sentido es decirte algo que luego tendrás que mantener en secreto. Ante todo el mundo. Muchos inconvenientes y ninguna ventaja.

			Secretos. Pero ¿qué sabría Dexter de guardar secretos?

			—Entonces, ¿qué le digo a la gente? —preguntó.

			—Les dices la verdad: que mi contrato me prohíbe revelar el nombre de mi cliente.

			—¿Incluso a tu mujer?

			—A nadie le va a importar. La economía entera de este sitio se basa en el secretismo.

			—De todas maneras —dijo Kate— suena, no sé, poco matrimonial.

			Le maravillaba su capacidad de acusar a Dexter de sus propios pecados.

			—No pasará nada —dijo este—. Tú confía en mí.

			 

			* * *

			 

			Dexter condujo el Volvo alquilado bajo la suave lluvia rodeando la embajada, circunscribiendo el complejo de edificios en un círculo amplio e irregular —no era realmente un círculo, sino una forma geométrica no definida, un polígono irregular de cinco lados, un pentágono mal hecho— en busca de un sitio para aparcar. Por fin encontraron uno muy justo debajo de un castaño, con la tierra cubierta de hojas y cáscaras; los británicos las llamaban conkers porque, cuando se caen, te golpean, conk, en la cabeza.

			Había media docena de personas en las inmediaciones de la caseta de seguridad, esperando a que los guardias les llamaran, les hicieran pasar sus objetos personales por la máquina de rayos X y después los acompañaran por el diminuto jardín hasta la sala de espera del edificio consular, donde esperarían cinco, diez, quince minutos. 

			Kate había estado en esta embajada en una ocasión, hacía años, y no había tenido que esperar.

			Les llamaron. Kate y Dexter entraron en una habitación diminuta. Una de las paredes estaba ocupada casi enteramente por una ventana a prueba de balas detrás de la cual había un hombre uniformado.

			—Buenos días —dijo—. Sus pasaportes, por favor.

			Deslizaron sus pasaportes por la ranura. El hombre examinó los documentos y después consultó su ordenador. Durante un minuto, quizá dos, el silencio fue completo, Kate podía oír el tictac de un reloj al otro lado del cristal. El hombre pulsaba la tecla del ratón, movía el cursor, tecleaba cosas. En un par de ocasiones miró a Kate y a Dexter a través del grueso cristal.

			Kate no tenía razones para estar nerviosa, pero lo estaba.

			—¿En qué puedo ayudarles, señor y señora Moore?

			—Nos hemos mudado aquí —dijo Dexter—. Llegamos hace dos semanas.

			—Ya veo. —El agente sostuvo la mirada a Dexter sin parpadear—. ¿Hay algún problema? 

			Dexter le devolvía la mirada a través del cristal tratando de sonreír, pero lo único que conseguía era dar la impresión de que necesitaba ir al cuarto de baño.

			—¿Alguno de ustedes tiene trabajo aquí, señor Moore?

			—Yo.

			A Kate le latía el corazón a mil por hora. Es muy fácil ponerse nervioso cuando estás lejos de casa y alguien de uniforme al otro lado de un cristal a prueba de balas tiene tu pasaporte.

			El agente la miró a los ojos. Kate no había superado aún esa fase de su vida, cuando, por principio, siempre le preocupaban los secretos que escondía. Cuando no se le habría pasado por la imaginación que alguien pudiera sospechar de su marido, y no de ella.

			El agente se volvió hacia Dexter.

			—¿Tiene usted permiso de trabajo?

			—Sí. Lo tengo —dijo Dexter.

			—No tenemos constancia de él, de su permiso de trabajo. Sin embargo se supone que el gobierno de Luxemburgo tiene que enviarnos copia de todos los permisos de trabajo expedidos a estadounidenses.

			Dexter cruzó los brazos sobre el pecho, pero no dijo nada.

			—¿Cuándo fue expedido?

			—¿Perdón?

			—Su permiso de trabajo, señor Moore. ¿Cuándo fue expedido?

			—Pues…, no estoy seguro… Hace poco.

			Los dos hombres se miraron a través del cristal.

			—Tiene que haberse traspapelado —dijo Dexter.

			—Sin duda.

			—¿Necesita una copia?

			—Pues sí.

			Kate notaba la tensión que emanaba de Dexter como un campo magnético.

			—Entonces volveré —dijo Dexter— y traeré la copia. ¿Tenemos que venir los dos?

			—No, señor Moore. Solo usted.

			 

			* * *

			 

			—Una última cosa, Katherine.

			Esta había estado mirando fijamente la superficie de la mesa, liberando a su cerebro de la información corporativa. Aquella situación continuaría el día siguiente, y el siguiente, hasta quién sabía cuándo, mientras alguien revisaba su expediente, los datos sobre sus proyectos y datos personales, repasando los mismos detalles una y otra vez y asegurándose de que no mentía.

			—¿Hay algo que quieras añadir ahora acerca de tu decisión, hace cinco años, de abandonar el servicio activo?

			Miró a Adam en un gesto de abierto desafío y suprimió una oleada de pánico. Una visión de la que le había resultado imposible sustraerse la noche anterior: se veía escoltada hasta un aparcamiento, al interior de una furgoneta sin ventanas, en teoría de camino a otra oficina, pero en realidad a un aeródromo y a una avioneta privada, acompañada por dos tipos corpulentos en un vuelo de nueve horas de duración; después, depositada a la entrada de una cárcel en el norte de África, donde, durante un mes, le propinaban palizas diarias hasta que moría de hemorragia interna sin haber vuelto a ver a su marido ni a sus hijos.

			—No. Me parece que no.

			Adam dejó caer ambas manos sobre sus muslos, exactamente la misma pose que si se estuviera preparando para entrar en acción.

			 

			* * *

			 

			Kate sacudió el paraguas y lo puso a secar en el felpudo de la entrada. El teléfono parpadeaba, señal de que había un mensaje. Primero había que sentar a los niños frente al televisor, una vez seleccionado el programa adecuado, en francés. Había que sacar las bolsas de la compra y preparar la comida con los electrodomésticos alemanes. La docena de opciones de su horno incluía cosas tales como Ober-Unterhitze, Intensivbacken y Schnellaufheizen. Le encantaba cómo sonaba Intensivbacken, así que era la única opción que usaba.

			Entonces se le cayó una botella de zumo de melocotón, que se hizo añicos en el suelo de baldosa, esparciendo trozos grandes y pequeños de cristal por todas partes y también salpicaduras y charcos de jugo espeso y pegajoso. Le llevó quince minutos limpiarlo todo, a cuatro patas en el suelo, ayudándose de papel de cocina, bayetas y la aspiradora barata que había venido con los muebles alquilados.

			Era imposible exagerar lo mucho que odiaba lo que estaba haciendo.

			Transcurrió media hora antes de que pulsara el botón del contestador del teléfono.

			—Hola, soy yo —Dexter—. Lo siento, pero no voy a llegar a tiempo para la cena.

			Otra vez. Empezaba a resultar cansado.

			—Tengo una cosa a las seis y luego otra a las ocho. Llegaré a casa sobre las nueve y media. Diles a los niños que les quiero.

			Borrar mensaje.

			—Hola, Kate. Soy Karen, del CMAL. —«¿Qué coño será el CMAL?»—. Solo quería darte un toque y decirte que acaba de llegar otra pareja americana a la ciudad. —«¿Y a mí qué me importa?»—. Deberíais conoceros.

			 

			* * *

			 

			—¿Estás segura? —había preguntado Adam.

			Se había esforzado por respirar con normalidad.

			Podía tratarse de lo que había ocurrido en Barbados, una operación que no había sido del todo autorizada. O tal vez se tratara del expediente desaparecido de aquellos matones salvadoreños, algo en lo que ella no había tenido nada que ver, en realidad. O tal vez era que Joe no se fiaba de ella, sin más.

			Pero lo más seguro era que se tratara de Torres. Durante los últimos cinco años Kate había estado convencida de que el asunto de Torres regresaría un día para hacerle la vida imposible. Para vengarse.

			Aunque quizá era simple protocolo.

			—Sí —dijo—. Estoy segura.

			Adam la miró y Kate reunió el valor suficiente para sostenerle la mirada. A ver quién era el más chulo. Cinco segundos, diez. Medio minuto de silencio.

			Adam podría seguir así para siempre. Era su trabajo.

			Pero ella también.

			No era el recuerdo de Torres lo que atormentaba a Kate, sino aquella mujer inesperada. Aquella mujer inocente.

			—Muy bien —dijo Adam. Consultó su reloj, garabateó algo en el cuaderno—. Deja tu identificación sobre la mesa.

			Kate se quitó la cinta del cuello, dudó un momento y después la depositó en la mesa.

			Adam arrancó la hoja de su bloc. Se puso de pie y rodeó la mesa hasta llegar junto a Kate con el brazo extendido.

			—Mañana a las nueve de la mañana tienes que ir a este sitio.

			Kate miró el papel sin haber comprendido todavía que aquella fase estaba superada. Las cosas siempre terminan de manera más súbita de lo que se espera. El enfrentamiento que había estado temiendo no se iba a producir. Hoy no, ahora no. Y si no era así, entonces, ¿cuándo?

			—Pregunta por Evan —dijo Adam.

			Kate le miró tratando de contener su asombro por el hecho de que no surgiera el tema de Torres.

			—¿Cuánto va a llevar todo esto? —preguntó, más que nada por tener algo de lo que hablar y alejar la atención del inmenso alivio que sentía. Todavía no era demasiado tarde para cagarla. Nunca era demasiado tarde.

			—Por lo menos un par de días. No creo que mucho más. Lo mejor es que cuentes con dos semanas, durante las cuales seguirás cobrando el sueldo. Los trámites no durarán tanto, pero es mejor fijar un plazo concreto. Que es el habitual, por otra parte.

			—Claro.

			—Pues entonces ya está. —Adam sonrió extendiendo de nuevo la mano, esta vez para estrechar la de Kate—. A partir de este momento dejas de ser una empleada de la Agencia Central de Inteligencia. Buena suerte, Katherine.
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