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  Al Mayor Emilio Bertocchi


  en recuerdo de las patrullas nocturnas


  bajo los cielos de Toscana.


  Por siempre honrado de haber servido bajo


  su mando en la Brigada Fulgor.


  CENTURIO
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  I


  Tiro


  Mensis Martius 81 a. C.


  Antes de entrar en la tienda, el centurión observó el sol que desaparecía a occidente entre los humos pálidos de los fuegos del campamento. Se desató el cingulum, que tintineó con triste alegría, lo colgó junto con el gladio en el mástil de la estructura y se dejó caer sobre el banco de campaña.


  Apoyó los codos sobre las rodillas, se cogió la cabeza entre las manos y se precipitó en el abismo de sus recuerdos. Sombras, rostros y sensaciones se persiguieron dibujando un torbellino de emociones y sentimientos. El corazón latía con lentitud, pero resonaba como un tambor en su mente. La melancolía hizo más profunda la respiración. Una especie de dolor irreal le oprimió el pecho. Era la pesadumbre, que llegaba para hacerle compañía cada vez que se encontraba solo, sofocando cada pensamiento como un río que subía hasta la garganta.


  Cerró los ojos con fuerza y trató de convencerse de que lo mejor, lo único que le quedaba, era aprender a aceptar la situación. Quizá no todo en la vida debía tener un sentido.


  –Centurio.


  Abrió los ojos de golpe, parpadeando varias veces hacia la luz deslumbrante que contrastaba con la imponente silueta del soldado, firme en el acceso a la tienda.


  –He traído el arcón que me has pedido.


  El oficial asintió.


  –Déjalo allí –dijo, señalando un rincón cercano al catre de campaña.


  Con un último esfuerzo el legionario dejó delicadamente el arcón en el suelo y dirigió la mirada a su superior a la espera de nuevas instrucciones.


  –Gracias, Valerio, puedes irte.


  El miles saludó y salió de la tienda, agitando a su paso la débil llama del candil que iluminaba el interior. Los ojos del centurión se concentraron en el objeto que surgió de la oscuridad en cuanto la mirada se habituó a la penumbra.


  Al acercarse al baúl, que parecía temblar a la luz de la lámpara, lo cubrió con su sombra. Apoyó la rodilla en el suelo, rozó con las yemas de los dedos la tapa y estudió si había alguna manera de abrirla sin romperla. Una placa de bronce ornamental rodeaba la cerradura, que estaba cubierta por una extraña agarradera asegurada a una bisagra. Daba la impresión de que no le quedaba más remedio que forzarla.


  Con el gladio y un poco de destreza el hombre trató de levantar el cerrojo sin estropear todo el bagaje. Al final la madera cedi­ó al hierro y, con un chasquido seco y un bufido de polvo, la cerradura saltó liberando el seguro.


  El centurión posó el gladio en el suelo y tras un instante de vacilación abrió la tapa. En la penumbra los dedos acariciaron un tejido de pesada lana cocida, un sagum y una capa militar que, sin duda, había visto jornadas más gloriosas antes de ser míseramente destinada a custodiar el contenido del arcón.


  Las manos se deslizaron, cautas, entre los objetos amontonados en el interior de aquel envoltorio suave, del que emergió primero un bellísimo vaso cilíndrico de vidrio, brillante e intacto, que tenía estampadas gotas con las puntas hacia abajo. El oficial miró el reflejo iridiscente de la luz que se filtraba a través de aquella magnífica obra antes de apoyarlo con cuidado sobre la mesa de campaña. Después encontró una bolsa de cuero y sacó el contenido, que emitió entre los dedos un tintineo sordo. Era un colla­r de aspec­to sobrio, formado por dos pares de cadenitas de punt­o en forma de ocho, unidas por dos tachas de fina factura. Se qued­ó mirándolo con la mente perdida en los recuerdos. Sostuvo entre las manos aquella joya familiar, demorándose, antes de guardarla y hurgar entre los demás objetos, entre ellos una falcata, espada ibérica de hoja curva. El oficial la empuñó con algo parecido al temor y la desenvainó haciendo centellear la hoja a la luz. Recorrió su filo con la mirada y la devolvió, con su siniestro brillo, a la funda, que acarició antes de ponerla sobre la mesa a su lado.


  Luego fue el turno de un puñal con mango de hueso, un cinturón de desfile con colgantes de plata y la mitad de una tablilla de terracota en forma de mano con una inscripción, casi incomprensible, en celtíbero. Era una de las tesserae hospitales que garantizaban comida y alojamiento en una casa, una costumbre de las tribus locales que había causado más de una desgracia con los militares en Hispania. La sopesó en la palma de la mano antes de apretarla en el puño con una contracción involuntaria de la mandíbula y una respiración profunda.


  A continuación encontró un equipo de aseo, con ampolla de aceite y dos estrígilos para limpiar el sudor y la suciedad, insertados en un mango para que no se perdieran.


  Cogió entre las manos una escarcela de cuero, la sopesó y por el ruido dedujo que debía de contener monedas. Extrajo una y la levantó para examinarla a la luz de la llama. La hizo girar un poco entre los dedos antes de devolverla a la escarcela y reconocer con el tacto la forma de otro objeto familiar, un glans. Lo observó con curiosidad; era extraño encontrar un proyectil de honda junt­o con unas monedas. Las yemas advirtieron algo sobre la cara del proyectil y el centurión lo levantó a la luz de la lámpara. «Q. Sertori pietas.» Una mueca melancólica se pintó en el rostro del oficial antes de que el proyectil de plomo le resbalara de la mano para dar, con un ruido sordo, en el arcón. Debía de haber golpeado una caja. En efecto, en el fondo encontró un estuche cilíndrico y lo cogió. Lo abrió: guardaba unos rollos.


  Indagó con curiosidad el sillubos, una especie de cupón en pergamino cuya numeración indicaba cuál era el primer rollo. Lo extrajo y, apartando la cabeza para que la luz cayera mejor sobre el texto, leyó:


  Fijo estas notas en un rollo de papiro con la esperanza de poder, un día, entregarlas a mi querida madre y a mi hermana, honrando la memoria de mis antepasados y de mi difunto padre, hombre valeroso y justo.


  En cambio, si este escrito os fuera entregado por otros, sabed que os he llevado siempre conmigo en cada instante y que vosotras habéis sido mi sostén en la dificultad del viaje. He afrontado esta prueba con coraje, sintiéndome dueño de la vida como si fuera un don huidizo de los dioses, un don que puede ser arrebatado en cualquier momento. Las Parcas son señoras incontrastables de nuestro destino: Cloto hila su tela dando la vida. Láquesis la desenrolla sobre el huso estableciendo el destino, pero Átropos la corta ineluctablemente a su gusto.


  Dejó de buscar en el baúl, se levantó y se sentó en el banco apoyando el rollo sobre la mesa, bajo la incierta luz, pero sin apartar los ojos del pergamino.


  Gallia Narbonensis


  Mensis Martius del consulado de Cneo Cornelio Dolabela y Marco Tulio Decola.


  Hemos montado el campamento a un día de marcha de las laderas de los Pirineos a la espera de la orden de encaminarnos hacia los pasos controlados por nuestros enemigos. Hemos llegado, atravesando la Galia Narbonense a las órdenes de Cayo Annio, el nuevo pretor de la Hispania Citerior, y de Valerio Flaco, futuro pretor de la Galia Ulterior.


  Buena parte de los soldados de esta expedición son veteranos que han combatido contra Mario a las órdenes de Sila, pero para alcanzar los efectivos de cuatro legiones se ha debido enrolar a un gran número de reclutas en la Cispadana.


  Los hombres han mantenido la moral alta durante la marcha y se han ocupado de levantar el campamento. Ahora, en cambio, instalados desde hace demasiado tiempo, muestran una inquietud que exaspera los ánimos. Hispania está más lejos de lo que parece y cuanto más tiempo pasa, el enemigo parece más fuerte. No queda sino animar a los hombres a la espera de que la situación se desbloquee.


  –¡Golpea!


  La vara azotó el aire frío antes de estrellarse en la hombrera de la coraza anillada del recluta.


  –¡Más fuerte, y cúbrete con el escudo!


  Un segundo golpe de vitis se abatió sobre la espalda del soldado, que contuvo un grito de dolor apretando los dientes, mientras pegaba con renovado odio el poste de madera que tenía delante.


  –Eres lento, lento y previsible.


  El muchacho asestó un violento estoque con la pesada espada de madera de entrenamiento.


  –¡Más rápido y más fuerte! –aulló el centurión, rompiendo el vitis sobre la espalda del joven soldado, que dejó escapar un gruñido–. Dadme otro –dijo el oficial a su asistente, tirando el trozo de madera que le había quedado en la mano.


  El recluta lanzó una mirada feroz a su superior, luego apretó con fuerza la mandíbula y dio el enésimo embate a aquel maldito poste que hacía las veces de enemigo. El violento golpe repercutió con dolor en la muñeca, haciéndole bajar la guardia.


  –Nadie te ha dicho que te detengas –gritó el centurión antes de asestar una patada al escudo de mimbre, grande y pesado, sostenido sin fuerza. El borde del scutum pegó en la boca del muchacho, que se tambaleó con el labio sangrante–. Eres una nulidad, un inepto –aulló el oficial antes de arremeter contra el jove­n arrojándolo contra el grueso poste–. ¿Crees que tendrás alguna posibilidad de sobrevivir cuando estés frente a uno de los hombres del Luscus?


  Acometió contra él, rabioso, apretándole con las manos la vara de vid sobre la garganta.


  Al recluta le temblaban los labios doloridos mientras la mirada cruel del oficial se le clavaba en los ojos.


  –Si vuelves a mirarme así, te mato, ¿está claro?


  –Sí, señor.


  –Me desprecias, tiro –le espetó, amenazante–, lo leo en tu mirada.


  –No es desprecio, es respeto.


  –¡No me hables, tiro! –gritó–. ¡No eres digno!


  La vara apretó la garganta.


  –No puedes mirarme ni hablarme, tiro, solo debes pade­cerme.


  Ya sin aliento, el muchacho asintió con la respiración cada vez más afanosa.


  –Lucilio Ursiano.


  El centurión se volvió hacia Lucio Fabio Hispánico, su superior, que lo observaba con sus profundos ojos oscuros de expresión severa.


  –¿Quieres matarme a los reclutas antes de que lo hagan los hombres de Sertorio?


  –No, Lucio Fabio –repuso el oficial con ademán obsequioso después de dirigir una última mirada torva a su víctima–, solo quiero adiestrarlos como es debido para el enfrentamiento, tribuno.


  –Espero que lo hagas bien, centurio –dijo el oficial–, el legado Cayo Annio os espera, a ti y a todos los centuriones, en su tienda. Sila ha hablado. Las listas de los proscritos y de los enemigos de Roma ya están sobre la mesa. La venganza comienza y será fuente de desdichas para todos aquellos que aparezcan en la relación y para sus familias.


  Ursiano hizo un gesto de satisfacción mientras se disponía a seguir a su superior con deferencia. Se volvió una última vez hacia los tirones, los reclutas, lanzándoles una mirada truculenta.


  –Lustrad el equipo y limpiad el campamento –ordenó–, quiero que todo esté perfecto a mi regreso.


  –¿Estás bien, Emilio?


  El muchacho se llevó la mano a los labios. Escupió sangre y algunas imprecaciones; luego miró a su compañero de armas abriendo la boca.


  –¿Aún tengo todos los dientes? –preguntó.


  –Sí, creo sí, pero ese bastardo de Ursiano quería golpearte por el mero placer de hacerte daño. Bebe.


  Cayo Emilio Rufo cogió la cantimplora, se llenó la boca y escupió agua roja.


  –Estoy mejor, Celtíbero, gracias.


  Celtíbero era el apodo de Ambato, un muchacho alto y corpulento, de cabello castaño y rizado. Por su aspecto parecía un hombre del norte, pero en realidad provenía de Numancia, la antigua capital celtíbera de la Hispania Citerior.


  –A la primera ocasión le corto la garganta.


  Emilio volvió a escupir y luego miró de reojo a su amigo.


  –Si lo que has dicho llega a oídos de Ursiano estamos muertos –susurró.


  –Tarde o temprano nos matará de todas formas.


  –De momento no, nos necesitan para echar a los hombres de Sertorio del paso.


  Celtíbero levantó la mirada hacia las montañas, cuyas cumbres estaban cubiertas por un manto de nubes amenazantes.


  –Sertorio es un zorro. Si se ha aliado con los layetanos, tal como creo, será una hazaña superar y atravesar el desfiladero.


  –¿Layetanos?


  –Sí, los montañeses que viven entre estas rocas. Ágiles, fuertes y despiadados. Conocen cada sendero, cada peña. Ten por seguro que en este momento nos están espiando y sabrán esperar nuestra llegada justo donde nos dirigimos.


  –¿Por qué deberían estar con Sertorio?


  –Por el simple hecho de que los hombres del Luscus defienden los pasos y si están ahí quiere decir que tienen permiso para permanecer en aquel lugar y controlar la posición.


  Emilio sonrió y sacudió la cabeza, luego apoyó el escudo alineándolo con los otros usados para los entrenamientos.


  –¿Ahora lo llamas como Ursiano?


  –Bah, Sertorio tiene un solo ojo y eso es un hecho.


  –Sí, parece que es un honor para él.


  –Que le aproveche.


  –Por lo visto dice que son pocos los que tienen el privilegio y la fortuna de poder exhibir pruebas de sus empresas, mientras que su valor es visible a todos, como su desgracia.


  –¿Y tú cómo sabes eso?


  Emilio vaciló un instante.


  –Conocí a alguien que combatió con él bajo Cayo Mario.


  –Entonces ten cuidado con lo que dices –comentó Celtíbero, mirando a su alrededor–. Solo con que hayas conocido a alguien que combatiera a las órdenes de Mario corremos el riesgo de acabar los dos bajo el cuchillo de Ursiano.


  –Míralo, por ahí llega.


  –Ordenemos el equipo, si no ese bastardo usará de nuevo la vara.


  Emilio, que había recorrido a la carrera el último trecho del sendero, sentía que el corazón le salía del pecho por el esfuerzo, las sienes le palpitaban apretadas en el yelmo y el sudor caía copioso, a pesar del frío, al tiempo que los pulmones se llenaban de aire gélido con cada respiración. Se dio la vuelta y vio a su lado a Ambato con el gladio desenvainado y el gran escudo cubriendo el hombro, como le habían enseñado. A pesar de la carrera y el terreno accidentado, la centuria había mantenido la formación y finalmente se disponía al contacto con el enemigo.


  Meses de duro adiestramiento estaban conduciendo al primer y anhelado choque. Más allá de las rocas grises, poco más adelante, los hombres de Sertorio, el rebelde, aparecerían y se enfrentarían a ellos con fría decisión. Emilio sabía que los enemigos que los esperaban entre aquellas rocas eran veteranos combativos y feroces, soldados adiestrados por decenas de batallas. Romanos con su mismo equipo, que usarían las mismas técnicas de combate. Miró de nuevo a Celtíbero, que avanzaba apretando los dientes.


  Trató de levantar el escudo para mover mejor las piernas; no era el pesado scutum de mimbre que usaban para los entrenamientos, sino el de combate, más ligero y resistente, hecho de capas de madera pegadas entre sí. Emilio apretó los dientes por el esfuerzo, pero el hombro parecía no querer saber nada de levantar aquella arma de defensa. La respiración se hizo aún más afanosa y, mientras intentaba alzar aquel peso, vio las crestas de crin de caballo de los legionarios de Sertorio asomando tras las rocas.


  Aferró la empuñadura del gladio y procuró sacarlo de la funda, pero este no salió. El tiro imprecó, volvió a intentarlo con mayor vigor, pero la funda parecía sólidamente aferrada a la hoja. No era posible, lo había engrasado, había probado aquel movimiento centenares de veces y el arma se había liberado siempre a la perfección deslizándose de su vaina.


  La fila de escudos color ocre, representando a un toro que corneaba a la loba, apareció provocando una especie de temor reverencial. Emilio se dio cuenta de que estaba frente a los temibles veteranos itálicos de la Guerra Social. Se detuvo un instante para tironear convulsamente del arma, que se resistía a salir de su sitio, hasta que los alaridos de Ursiano acompañados por un violento empujón lo pusieron otra vez en formación.


  –¡Saca el gladio, maldito idiota!


  –No sale.


  –¡Saca el gladio he dicho!


  La respiración se hizo aún más afanosa.


  –¡Estás a punto de morir, tiro!


  El muchacho trató de desenvainar el arma con todas sus fuerzas, en vano.


  –¡Esos no esperarán, tiro!


  –¡Me adelantaré yo, centurio! –intervino Ambato–. Deja que Cayo Emilio retroceda para arreglar el arma.


  –¡No! Celtíbero, tú quédate en tu puesto, prefiero ver morir a un idiota que perder a un hombre válido. Adelántate, Rufo –aulló Ursiano–, que te claven un pilum en el pecho para demostrar que, si no sabes combatir, al menos sabes morir.


  Emilio asintió mientras el corazón parecía reventarle el pecho.


  –¡Muévete! Eres solo un lastre para la centuria, muévete y avanza. ¡Venga!


  En la confusión del momento la mirada de Rufo se encontró con la de su amigo ibérico. Un instante de compasiva amistad en medio de aquel mar de locura. El corazón en la boca, la respiración pesada, el sudor que se congelaba encima. Estaban muy cerca. La voz del centurión atronó a sus espaldas:


  –Muestra el pecho, abre los brazos, idiota, será más rápido.


  Estaba solo delante de todos. Solo.


  No quería morir.


  Una lanza se soltó de una mano y trazó una parábola en el cielo junto a otras. Decenas, centenares, miles de lanzas, pero él veía solo una, la que estaba dirigida a él.


  No quería morir. No, todavía no.


  Contempló aquel pilum, luego abrió mucho los ojos y se quedó sin aliento. El aire nunca parecía suficiente. Respiró convulsamente y las manos corrieron al pecho, como en busca de algo, antes de alzarse entre el corto pelo empapado. Trastornado, miró a su alrededor en la oscuridad de la tienda. Intentó calmarse mientras observaba a Ambato, que dormía a su lado con la respiración pausada de un sueño sereno.


  Aún estaban en las laderas de los Pirineos y los itálicos de Sertorio se hallaban a un día de marcha, firmemente enrocados entre sus montañas.


  Una mano apartó la cortina de la tienda.


  –Rufo, es tu turno.


  Aquel turno de guardia no podía llegar en mejor momento, Emilio ya no habría conciliado el sueño aquella noche. Agarró rápidamente sus cosas y salió al frío apretándose en la capa. Llegó al fuego donde los últimos troncos estaban ya apagándose. Apoyó el pilum en el hombro y tendió las manos hacia las brasas, mirando la gran extensión de tiendas alineadas del campamento. Un ejemplo de orden y tradición que contrastaba con el enredo de sus pensamientos.


  Decenas de centinelas ateridos empezaban su turno de guardia tratando de calentarse como mejor podían. Cada soldado miraba a su alrededor en silencio, sin poder sentarse, sin poder hablar. Las horas de guardia nocturna eran los únicos momentos de auténtica soledad de los soldados, cuando la mente daba desahogo a pensamientos, recuerdos y deseos. Una mujer, una casa o un vaso de vino caliente.


  Emilio dirigió la mirada más allá de la empalizada del campamento. A lo lejos, algunas luces brillaban suspendidas en la negrura de la noche. Eran los hombres de Sertorio. Sertorio, el enemigo de Roma, que revelaba su posición en la cresta de los montes.


  Tenía diecisiete años y medio y se había enrolado hacía cuatro meses. Siempre había deseado ser legionario. Su padre había sido uno de los mulos de Mario, los legionarios que habían aniquilado a los cimbros y a los teutones bajo el mando de Cayo Mario y de Lucio Cornelio Sila. El curioso apodo de mulos se debía a los fardos que debían transportar, colgados de un robusto bastón bifurcado sobre el hombro izquierdo, con lo necesario para su uso personal: navaja de afeitar, túnicas, bufandas y calcetines de recambio, calzones de invierno, sagum, vajilla, cantimplora, raciones para un mínimo de tres días, cubo de cuero, cesto de mimbre, sierra, hoz y todo lo imprescindible para mantener en perfecto estado armas y armaduras, sin contar la estaca dentada que se utilizaba para la empalizada del campamento. Esta carga asignada a cada soldado había permitido reducir notablemente los pertrechos de las legiones, incrementando a cambio la velocidad de los desplazamientos.


  Era solo una pequeña parte de la gran reforma del ejército requerida por el cónsul Cayo Mario, quien había abolido el antiguo sistema de alistamientos que excluía del servicio de leva a los ciudadanos de escaso patrimonio. El nuevo ejército debía recoger un gran número de hombres para afrontar el peligro de las invasiones desde el norte y controlar fronteras cada vez más extensas. Por tanto, Cayo Mario dio vida a un cuerpo permanente de voluntarios al permitir que cualquiera entrase en las legiones.


  Cualquiera, tomando las armas, tendría la posibilidad de obtener beneficios y superar el propio estatus social. Miles de hombres que habían acudido a alistarse dieron origen a una nueva raza sin parangón, los llamados «legionarios».


  Las nuevas formaciones, adecuadamente adiestradas, desbarataron a los enemigos y comenzaron a recoger los frutos de su esfuerzo. Fue precisamente en esta fase cuando ocurrió algo que ni siquiera su creador habría imaginado. La vida de estos legionarios y su futuro quedaron estrechamente ligados a los sucesivos logros de su propio general, que les correspondía asignándoles parte del botín, esclavos y tierras. De esta forma los comandantes de las legiones, con su magnificencia, se garantizaban el apoyo incondicional de sus propios hombres.


  Fue precisamente esta particularidad la que desencadenó una sangrienta Guerra Civil que, después de haber arreciado en Italia durante ocho años, se había desplazado a la Península Ibérica. La República estaba viviendo desde hacía tiempo un conflicto político entre dos facciones: los populares, que representaban los intereses de las capas menos favorecidas, sostenidos por el cónsul Cayo Mario, y los ottimati, «los mejores», que salvaguardaban las tradiciones y los privilegios de la clase dominante, encabezados por Lucio Cornelio Sila.


  La chispa que encendió la guerra llegó después de la elección para el consulado de Sila, a quien el Senado concedió por derecho la conducción de la guerra contra Mitrídates, rey del Ponto, que había extendido sus dominios sobre las ciudades griegas y sobre Anatolia, masacrando a miles de ciudadanos romanos.


  Sila asumió el cargo y se encaminó hacia Nola para unirse al ejército que habría de tomar parte en la expedición. Cayo Mario tenía una edad avanzada, pero su ambición le impidió aceptar que su rival fuera a conducir aquella guerra, por tanto, en ausencia de este hizo aprobar una ley que le atribuía el mando de la misión, quitándoselo a Sila.


  En cuanto Lucio Cornelio Sila se enteró de lo ocurrido, reu­nió a las legiones que le eran más fieles y les comunicó el reprochable hecho, basándose en la ofensa sufrida y en la inmoralidad del hombre que estaba tratando de usurpar el poder del Senado con sus intrigas. Los soldados lo apoyaron y se declararon dispuestos a seguirlo incluso dentro de la Urbe, una decisión deplorable, puesto que existía la taxativa prohibición, que por supuest­o incluía al general y a su ejército, de superar el pomerium, lugar sagrado de la fundación de la ciudad, aunque fuera para recuperar lo que le había sido ilícitamente quitado. Pero Sila lo había decidido y así ocurrió.


  Seis legiones avanzaron a las órdenes de su comandante y violaron los sagrados confines de la ciudad, que quedó sumida en el caos. Mario y sus seguidores huyeron mientras la guerrilla ocupaba las calles, donde hubo decenas de ejecuciones sumarias. Sila no retiró sus legiones hasta que se sofocaron los desórdenes y se restableció una supuesta calma, entregando de nuevo la autoridad al Senado de Roma. No obstante, la quietud fue solo aparente. Cuando Sila atravesó el mar y Roma quedó desguarnecida, los populares tuvieron otra vez las de ganar y Mario recuperó el control de la situación alistando a soldados y esclavos.


  Y fue la guerra. Una guerra odiosa y despiadada que se prolongó con una espiral de sangre y con variable fortuna entre las facciones en lucha. El conflicto se extendió mucho más allá de la Urbe, porque las ciudades itálicas aliadas reivindicaban sus de­rechos, representados en Roma por los populares. Cuando Sila recuperó por la fuerza la posesión de la ciudad, aconsejado por uno de sus centuriones creó un instrumento perverso de depuración para terminar definitivamente con los desórdenes: las listas de proscritos.


  Bastaba con muy poco para acabar en las listas y convertirse en un «enemigo de la República», ser inmediatamente privado de la ciudadanía, de los bienes y, por último, de la vida.


  Lo que hacía aún más execrable el sistema era la recompensa para quien señalaba o mataba a un «enemigo de la República». La caza del hombre que se produjo a continuación causó miles de muertos en pocos meses.


  En la última de estas listas figuraba el nombre de un ex oficial, hijo de Ría de los Marios, prima de Cayo Mario, un tribuno en los tiempos de las guerras contra los teutones, cuestor de la Galia Cisalpina que habría tenido más éxito de no haber sido por una decidida oposición de Sila. Ese hombre era Quinto Sertorio, defensor del partido de los populares, que ahora residía en Hispania sin ningún cargo formal por parte del Estado, al mando de lo que quedaba de las fuerzas de los populares heredadas de Cayo Mario antes de la muerte de este.


  Sertorio y sus partidarios debían ser eliminados y los miles de reclutas que, como Emilio, habían acudido a las filas de las legiones, tenían la misión de liberar Hispania de tan incómodo ocupante.


  Aquel día el centurión llamó a diana antes del alba. Las legiones de Sila, al mando de Cayo Annio y Valerio Flaco, levantaron las tiendas y marcharon hacia los itálicos que controlaban los pasos de los Pirineos.


  –¡Venga, malditos afeminados! –gruñó Ursiano, siempre deseoso de quedar bien a ojos de Lucio Fabio Hispánico–, hacedme creer que sois soldados, por lo menos mientras estemos a distancia.


  Los hombres siguieron caminando, encorvados bajo el peso de sus impedimenta. Sudor, silencio, ruido de miles de pasos, tintineo de metal, polvo e imprecaciones. Era el temible sonido de una legión en marcha, solo interrumpido ocasionalmente por el golpe sordo de la vara de vid al abatirse sobre un soldado que, de vez en cuando, perdía el paso.


  –Eh, tú, tiro, entóname la canción para mantener despiertas a estas niñas.


  Emilio hinchó el pecho y comenzó a cantar con la mirada decidida clavada en los montes. Era un tiro, un recluta, como al menos la mitad de su centuria. Los tirones eran una molesta incomodidad para los oficiales y para los camaradas más antiguos, que no tenían ningún deseo de enfrentarse en la batalla de los veteranos con unos efectivos compuestos por chiquillos en sus primeras armas. Había que sacudirlos cuanto antes, quemar las etapas y transformarlos de inmediato en combatientes, un proceso en el que Ursiano era un auténtico maestro. Sabía instilar odio y agresividad, sabía adiestrarlos y hacer más tolerable una batalla que unas maniobras. En Emilio, además, el instructor percibía el prurito de quien no se somete y había empezado a exigir a aquel chico de espíritu fuerte mucho, mucho más, porque sabía que obtendría el máximo.


  Ya había partido algunas varas en su espalda y lo mantenía en constante estado de castigo, pero el joven no se doblegaba. Lívido por los golpes, se levantaba siempre con mayor orgullo, como si su valor, una vez desafiado, se multiplicara. Para Ursiano aquello se estaba convirtiendo en una cuestión personal, un desafío entre dos caracteres fuertes. Ya no adiestraba al recluta para que progresara, estaba casi fastidiado porque aquel tiro daba pruebas de un temple fuera de lo común, de un temperamento enérgico y voluntarioso superior a otros, y quizá también superior a su naturaleza.


  –Bravo, tiro, te has ganado un buen turno de guardia esta noche. Un turno tan cerca de los hombres del Tuerto que podrás sentir su olor.


  Emilio no dejó de cantar ni lo miró. Ursiano lo observó con odio antes de aumentar el paso.


  Nonis Martiis


  Estamos acuartelados a poca distancia del paso, en el último puesto que permite una buena visual de seguridad en torno al campamento. Poco más adelante el sendero se estrecha y se adentra en la nieve, entre desfiladeros escarpados y tortuosos. Es demasiado peligroso que los hombres avancen en fila, a cada paso se corre el serio riesgo de una emboscada.


  El tribuno Lucio Fabio Hispánico ha ordenado enviar constantemente exploradores para verificar la situación del enemigo y evaluar un ataque a su posición, donde sus defensas sean menos eficaces. De momento no hay buenas noticias, el enemigo parece invisible y golpea continuamente a grupos aislados de los nuestros.


  Ayer por la noche un grupo de unos diez hombres avanzó hacia lo alto y consiguió oír las conversaciones de algunos centinelas enemigos. Por lo que entendieron, el comandante en jefe es Livio Salinator, uno de los mejores generales de Sertorio, al cual, en cambio, no mencionaron.


  La moral de los hombres es baja.


  –Esta tarde te haré sentir el olor del enemigo –dijo Ursiano con una mueca siniestra. Luego continuó–: Iréis allá arriba y me traeréis un prisionero. No quiero a un montañés ibérico, quiero a un itálico, luego ya pensaré yo en la forma de soltarle la lengua.


  –Necesito más hombres para esa misión, centurio –refunfuñ­ó con cara de pocos amigos Decano, el veterano de la centuria, que había sido llamado por Ursiano junto a Rufo y a Ambato.


  –Con estos dos novatos tienes más que suficientes, Decano. Usa al Celtíbero como cebo, haz lo que quieras, pero tráeme a un prisionero. ¿Has entendido bien? Debemos ser los primeros en entregar a Cayo Annio un itálico –dijo apretando los dientes.


  –Es más probable que nos cojan sin un número adecuado de hombres.


  –Si sois pocos pasaréis inadvertidos; vete y da una lección a estos dos.


  Decano lanzó una mirada contrariada al centurión antes de envolverse en la capa con un gesto de rabia y de encaminarse hacia el sendero, seguido por Emilio y Ambato.


  Avanzaron en silencio, en el aire gélido y enrarecido de la noche estrellada, bordeando la ladera del monte, después salieron de la pista y treparon entre las rocas resbaladizas cubiertas por una sutil capa de hielo. Durante el día la temperatura era aceptable, pero por la noche el frío se hacía punzante y la nieve, fundida en las horas más benignas, se transformaba en un velo cristalizado que entorpecía los movimientos.


  Mientras marchaban lentamente, de vez en cuando Decano mascullaba una imprecación al notar que las sandalias le resbalaban. Emilio pisó en falso y patinó, derribando algunas rocas que se precipitaron hacia abajo con un gran estruendo antes de acabar en la nieve fresca con un rumor sordo.


  Decano se aplastó tanto cuanto pudo al amparo de un saliente de roca.


  –¿Quieres que todos se enteren de dónde estamos? –gruñó fulminando a Rufo con la mirada. La nariz achatada esculpida en aquel rostro irregular y los ojos hundidos exigían una respuesta tácita.


  –No lo he hecho aposta –susurró el otro levantándose, fastidiado.


  –Eso espero, pero ahora adelántate tú, no tengo ganas de recibir un golpe de honda en la frente después del ruido que has hecho.


  El muchacho asintió y, aunque reacio, se puso a la cabeza del grupo. Empezó a caminar, manteniéndose lo más agachado posible, y salió del refugio de la peña. Mientras subía, sin volverse, oía que Celtíbero lo seguía en aquel aire de hielo acolchado. El frío se había hecho insoportable y cada vez más a menudo los tres se veían obligados a detenerse para recuperar el aliento e intentar calentar las manos, ahora casi del todo entumecidas, frotándolas enérgicamente.


  –¿Por dónde?


  El veterano alzó la cabeza, mirando a su alrededor.


  –¿Ves el sendero a la izquierda?


  –Sí.


  –Bien, recorredlo durante un trecho y luego volved atrás, yo os cubriré. Después nos encontraremos en aquella depresión que está allí abajo.


  Los dos reclutas se quedaron atónitos durante un momento.


  –¿Qué quiere decir con que nos cubrirás? –preguntó Celtíbero.


  –Lo que he dicho. Os esperaré y vosotros continuaréis adelante.


  –Esas no fueron las órdenes del centurio...


  –El centurio no está –zanjó Decano–. Aquí yo soy el más antiguo y tengo el mando, pero si se te ocurre algo que objetar –continuó, posando la mano en la empuñadura del gladio–, podemos discutirlo.


  –Hijo de perra...


  –Óyeme, tiro, llevo quince años en la legión, he visto lugares cuya existencia ni siquiera sospecháis y he matado a más hombres de los que podéis imaginar. Si para sobrevivir a esta jodida noche he de acabar con uno de vosotros, o con los dos, me importa un pimiento, como no me importa que ese bastardo de Ursiano conquiste la estima de Hispánico con la captura de un prisionero. Que venga a atraparlo él si tanto le interesa; yo no he llegado hasta aquí para hacerme matar por unos montañeses ibéricos. No debo demostrar lo que valgo, eso lo saben todos; ahor­a os toca a vosotros dar pruebas de coraje –dijo con una irónica mueca, tendiendo la mano hacia el sendero–. Valor; vuestro prisionero está ansioso por dejarse coger.


  –Eres un bastardo, Decano.


  –Si tengo que volver por ese sendero, Celtíbero –gruñó el veterano, cogiendo al muchacho por el focale con su mano poderosa–, te haré hacer tantos turnos de guardia que aprenderás a refrenar la lengua. Ya puedes prepararte para limpiar mierda durante cada día de esta jodida campaña –concluyó antes de asestar un violento puñetazo en pleno rostro a Ambato, que cayó salpicando de rojo la nieve.


  –Cálmate, Decano –dijo Emilio–, haremos lo que dices.


  El legionario lanzó una mirada despreciativa a los dos.


  –Quitaos de en medio, mocosos.


  Rufo ayudó a su amigo a levantarse.


  –Tranquilo, déjalo correr.


  –De ahora en adelante cuídate siempre las espaldas, Decano.


  –Te mataré por lo que has dicho, Ambato.


  –Tranquilo, Celtíbero. Déjalo ya.


  Al ver que el veterano sacaba el gladio, Emilio empujó lejos a su amigo y se encaró con el viejo legionario con las manos abiertas.


  –No pasa nada, Decano, ya nos marchamos. En el campamento beberemos por ello y será como si no hubiera ocurrido nada.


  El viejo escupió al suelo, lanzó una última mirada y luego se encaminó hacia la depresión que había señalado, hendiendo el aire con un par de golpes de gladio.


  –Lo mataré.


  Emilio dio otro empujón a Celtíbero antes de encaminarse hacia el sendero.


  –¿Te has vuelto loco, o es que el frío te ha congelado el cerebro? ¿Enfrentarse a un veterano? ¿No tenemos ya a Ursiano para hacernos la vida bastante difícil?


  –Yo soy un celtíbero –respondió el otro, siguiéndolo–, las ofensas se devuelven y yo tendré mi venganza. ¡Tendré mi venganza! –insistió con resolución.


  –Óyeme bien, Celtíbero –susurró Rufo, apretando los dientes–, hemos caído en un mar de locos y si me quedo sin ti... no sé si podría continuar.


  Ambato, conmovido, se pasó el brazo sobre la nariz, que seguía sangrando, y apoyó la mano sobre el hombro de su amigo para que se detuviera.


  –Nunca te dejaré solo, Cayo Emilio Rufo.


  Intercambiaron una mirada que valía más que mil palabras y continuaron subiendo por el sendero cubierto por el manto blanco. El paisaje iluminado por la luna parecía irreal. La nieve, cristalizada, brillaba traslúcida y gemía bajo el peso de los pasos. Ese fue el único rumor que los acompañó hasta una planicie, donde pudieron avanzar con menos fatiga durante un breve trecho. En aquel punto Celtíbero aferró el brazo de Emilio para señalarle algo.


  Huellas. Había huellas por doquier.


  –Unos diez hombres –susurró–, tal vez más.


  Emilio asintió, comprendiendo lo imprudentes que habían sido al avanzar a cielo abierto y a plena luz.


  –Retrocedamos –murmuró, como si de repente decenas de ojos los estuvieran observando.


  Después de retroceder unos pasos, dieron media vuelta para desandar el sendero que los había llevado hasta allí, pero se quedaron atónitos frente a la silueta de un hombre, materializado a unos cincuenta pasos de distancia. Era imponente. Llevaba un yelmo con una alta cola de crin de caballo y una ráfaga de viento le abrió la capa, que se extendió como si fueran las alas de un águila, mostrando una armadura anillada cubierta de condecoraciones.


  Los dos echaron mano a las armas cuando, a espaldas del soldado, de la oscuridad aparecieron tres hombres con las lanzas en la mano. Enseguida la luz lunar iluminó yelmos y siluetas de otros dos hombres a su derecha. Estaban rodeados.


  –¿Os habéis perdido? –preguntó el que había aparecido primero, y empezó a avanzar con la nieve hasta las rodillas. Debía de ser un oficial, un centurión–. He hecho una pregunta –insistió, deteniéndose a pocos pasos de distancia. Tenía la barba descuidad­a y la mirada decidida–. Soy Vibio Calpurnio –anunció con marcado acento etrusco–, y tengo la orden de matar a todos los que superan ese punto –aseveró, señalando con el pulgar el desfiladero a sus espaldas–, cosa que habéis hecho.


  Los dos se quedaron inmóviles. La mirada del hombre ya los había vencido. Calpurnio sacudió la cabeza.


  –Me pregunto si Sila ha alistado hombres o si confía en pasar a Hispania con un ejército de tirones.


  Emilio intentó hablar, pero el soldado lo interrumpió señalando el terreno a sus pies.


  –Tirad al suelo las dagas y los pugiones.


  No había alternativa. Resistir habría significado sucumbir. Lanzaron una última mirada a los hombres que los apuntaban y luego los dos arrojaron las armas en la nieve. En poquísimos instantes fueron rodeados y obligados a hundirse, de rodillas, en aquella alfombra de hielo. Una vara de madera apretó el cuello de Emilio, que levantó el mentón hacia el oficial.


  –¿Quién es vuestro comandante?


  –Somos de la centuria de Lucilio Ursiano.


  –No el centurión, el tribuno o el comandante de legión.


  –El tribuno es Lucio Fabio Hispánico, el legado es Cayo Annio.


  –¿Hispánico has dicho?


  –Sí.


  –No sé si estáis locos vosotros o lo está vuestro comandante al mandaros aquí arriba al encuentro de una muerte segura –dijo en un tono más cordial–, pero se da el caso de que la Fortuna os ha sonreído esta noche. Volveréis sanos y salvos por donde habéis venido.


  Los dos escucharon incrédulos y, al mismo tiempo, atemorizados por las puntas de hierro que les presionaban la espalda y el pecho.


  –Necesito hablar en secreto con vuestro comandante. El nombre de Hispánico me dice algo, ya debo de haberlo cono­cido en alguna ocasión. Por tanto, a cambio de vuestra vida me conseguiréis una entrevista con él.


  –Señor –dijo Emilio–, para nosotros es verdaderamente imposible llegar a un tribuno. Nuestro centurión casi no nos permite pensar, mucho menos hablar.


  Calpurnio hizo un gesto de negativa.


  –Tenía que pescar precisamente a dos reclutas. Quizá me convenga eliminaros ahora y esperar a los próximos imbéciles –afirmó, echando un vistazo al desfiladero–. Pero dudo que unos veteranos sean tan idiotas como para avanzar tanto. –Los señaló a los dos–. Escuchadme bien –añadió–, propongo un encuentro mañana por la noche a mitad de la cuesta, en el sendero que habéis seguido hoy para subir hasta aquí. Cinco hombres por parte, y entre esos cinco debéis traerme a alguien que pueda ponerme en contacto con Hispánico. Cinco hombres, si veo uno más os haré masacrar por los layetanos.


  Corriendo hasta quedarse sin aliento, los dos llegaron al sitio indicado por Decano, quien apareció desde detrás de una roca con el arma en la mano, pillándolos por sorpresa.


  –¡Idiotas! Mereceríais que os liquidaran aquí por todo el ruido que estáis haciendo. ¿Queréis que nos descubran?


  –Ya nos han descubierto, Decanus; más allá del desfiladero unos hombres nos han salido al paso.


  El veterano inclinó la cabeza con aire sardónico, examinándolos de arriba abajo.


  –¿Y cómo es que estáis vivos?


  –Su comandante, un tal Calpurnio, quiere entrevistarse en secreto con Lucio Fabio Hispánico. No sé qué quiere decirle, pero nos ha soltado para que traigamos la noticia y se fije una cita para mañana por la noche.


  Decano hizo una mueca de desdén.


  –¡Bravo! ¿Y qué más quiere? ¿Vino con miel caliente? Idiotas, ¿no habéis entendido que será una emboscada?


  –No, no creo... hablaba de...


  –Cállate, necio. Tu Calpurnio quiere presentarse ante el Luscus con un prisionero de lujo y vosotros, en vez de defenderos hasta la muerte, os habéis dejado embaucar como dos críos.


  –Quizá tengas razón –intervino Celtíbero–, pero quizá seamos nosotros quienes llevemos al prisionero de lujo al campamento.


  –Es verdad –insistió Emilio–. Avisemos a Ursiano del contacto...


  –No avisaremos a nadie –lo interrumpió el veterano–, vosotros no diréis una palabra.


  –¿Cómo...?


  –Os quedaréis mudos como piedras.


  –Ah, temes que se descubra que no estabas con nosotros y que no has respetado las órdenes.


  –Tranquilo, Ambato.


  –Sí, tranquilo, Ambato –soltó Decano, imitando a Emilio y apretando los dientes–. Esta noche ya me has irritado bastante y tengo muchas ganas de hacerte daño, mucho daño.


  –Nos estás pidiendo que mintamos al centurio, Decano.


  –No, yo no os pido nada, os lo aconsejo, porque si me entero de que habéis hablado, seréis dos muertos que caminan, habréis dejado de vivir. Os haré escupir sangre y maldecir el día de vuestro nacimiento. Media legión está formada por veteranos y entre nosotros hay una profunda fraternidad. Basta que os señale a los otros y os convertiré en muertos vivientes.


  –¡Os había pedido un prisionero! –estalló Ursiano con expresión adusta.


  –Hemos llegado hasta el final del desfiladero –dijo Emilio–. El terreno era llano, pero la nieve era alta y había que avanzar a cielo abierto a la luz de la luna.


  –Estaba lleno de huellas –afirmó Ambato.


  –¿Y pues? –gruñó el oficial, reparando en la nariz tumefacta de Celtíbero.


  –Que era inútil arriesgarse, centurio.


  Ursiano se volvió hacia Decano y lo miró con severidad.


  –Me asombra que un veterano como tú pueda encontrar inú­til el riesgo. Creía que era tu elemento natural.


  –Yo no tengo miedo de arriesgarme, centurio, pero esta noche habría sido de idiotas avanzar a cielo descubierto en aquel terreno. Un hondero nos habría podido golpear a doscientos pasos.


  –El tiempo está empeorando, Decano; mañana por la noche podréis volver allí sin la luz de la luna y traerme lo que quiero.


  –Necesito más hombres.


  –La próxima vez que intentes sugerirme lo que debo hacer, irás solo.


  Los dos se enfrentaron durante un momento; luego Decano desistió y, como de costumbre, volvió sobre sus pasos en­caminándose hacia la salida de la tienda seguido por Emilio y Ambato.


  –Tirones.


  Los dos muchachos se detuvieron en el umbral mirando a su centurión con los ojos fatigados por una noche insomne.


  –¿Estáis seguros de haber llegado hasta el final del desfila­dero?


  –Sí, centurio.


  –Porque si yo me entero de que alguien se detiene detrás de la primera roca para pasar el tiempo, contraviniendo mis órdenes, lo hago apalear hasta la muerte. ¿Está claro?


  –Sí, centurio.


  –Nada de descanso para vosotros, iniciáis vuestro turno. Estáis de guardia. Así la próxima vez que os asigne una misión la llevaréis a cabo –sentenció, tajante.


  Los dos acusaron el golpe en silencio.


  –Ahora, marchaos.


  Los muchachos saludaron y salieron de la tienda a grandes pasos.


  –Esta noche llevaremos a Calpurnio donde Ursiano –dijo Emilio.


  –¿Estás loco?


  –No, escucha: Calpurnio quiere hablar con Hispánico, nosotros le explicaremos la situación. Decano esta noche nos seguirá y entrará en nuestro juego si se huele que la cosa puede serle útil para congraciarse con el centurio.


  –¿Y cómo piensas hacer razonar a ese bastardo? ¿No es más sencillo liquidarlo? Somos dos contra uno.


  Cayo Emilio Rufo se frotó los ojos fatigados y luego miró a su amigo.


  –La verdad, creo que es demasiado fuerte para nosotros, Celtíbero. Mejor ponerlo de nuestra parte. Además, no me parece que el asesinato de conturbernalis esté permitido.


  –¿Y si ese bastardo de Decano tuviera razón? ¿Si fuera un truco de los itálicos para eliminar a unos oficiales?


  –En ese caso sería mejor morir a manos de Calpurnio que apaleados por orden de Ursiano.


  –¿No has dicho que no podemos matarnos entre nosotros?


  –Creo que los centuriones están dispensados de esta norma.


  A la noche siguiente los tres salieron del campamento adentrándose en la negrura de la noche. De vez en cuando un resplandor violáceo asomaba entre el espeso manto de nubes amenazantes, pero la luz no conseguía aclarar el paisaje como la noche anterior.


  –Id despacio y manteneos junto al sendero. Eh –exclamó el veterano desde el interior de la capucha del pesado manto–, he dicho que os quedéis a la derecha.


  –No, avancemos juntos hasta la mitad de la cuesta, Decano –sentenció Emilio, decidido.


  –¡Oye a este maldito mocoso! Tienes la actitud de un centurión, pero no lo eres, eres un jodido recluta.


  –Sí, tienes razón –afirmó Emilio, volviéndose–, soy un jodido tiro, pero he escuchado tu consejo y no hemos dicho una palabra de lo que ha sucedido al centurión –añadió, deteniéndose–. Nosotros te hemos respetado, hemos reconocido tu antigüedad y hemos accedido a lo que nos dijiste. Pero ahora que estamos aquí solos reconoce que le hemos echado cojones. Sabes perfectamente cómo han ido las cosas: tú estabas tan tranquilo mientras nosotros arriesgábamos la piel, por tanto, aprecia nuestro valor.


  Emilio tendió la mano a Decano, que lo miró con semblante desconfiado, sin corresponder el gesto.


  –Podemos hacer un buen papel con el centurión y con los otros superiores si conseguimos organizar el encuentro requerido. No te obligamos a seguirnos, vete a dormir en tu agujero. Nosotros volveremos con nuestro hombre o no regresaremos.


  Decano apartó a los muchachos y pasó por delante.


  –Aquí mando yo y yo guío al grupo –refunfuñó antes de enfilar el sendero.


  Celtíbero sonrió a su amigo y se acercó a su oído.


  –No sé si Roma ha ganado un buen legionario contigo, pero, sin duda, ha perdido un gran actor.


  Emilio sacudió la cabeza, complacido.


  –¿Habéis terminado de farfullar? ¿Dónde debemos encontrar a ese Calpurnio?


  –Creo que serán ellos los que nos encuentren –replicó Emilio señalando el sendero–, más o menos a mitad de la subida.


  Los tres continuaron avanzando orientándose con la poca luz que ofrecía la cándida palidez del paisaje. Aquella noche el cielo no ayudaba demasiado sobre la vía que seguir. El veterano caminaba sin volverse, como si la presencia de los dos muchachos, que avanzaban detrás de él, le fuera del todo indiferente. Llegados al punto designado, Emilio se detuvo mirando a su alrededor e hizo una seña a los otros. A lo lejos, hacia el valle, se entreveían los débiles fuegos de los puestos de guardia avanzados de donde habían partido, mientras que en la otra vertiente las cimas mostraban su imponencia.


  –¿Este es el lugar? –preguntó el hosco soldado, una vez que estuvo cerca de ellos.


  La respuesta se materializó pocos metros más arriba. Dos hombres envueltos en pesados mantos fueron a su encuentro descendiendo por el sendero. Decano los miró de arriba abajo y llevó la mano al pomo del gladio. Los dos se detuvieron a pocos pasos.


  –Había pedido cinco hombres, ¿dónde están los otros?


  –Solo hemos podido venir nosotros, Calpurnio –respondió Emilio al reconocer a su interlocutor–, pero estamos aquí para establecer un contacto.


  El itálico examinó a Decano.


  –Había solicitado a Hispánico.


  –He convencido a un veterano que sabe cómo moverse y te puede poner en contacto con un oficial.


  –Si hubiera querido a un veterano te habría pedido a un veterano.


  –Podemos llevarte al campamento y conseguir que hables con el oficial.


  –Claro, ¿y tú me ofreces la garantía de que podremos volver libres por donde hemos venido?


  –Sí.


  Los dos estallaron a reír y desde las rocas nevadas aparecieron tres hombres con los arcos montados.


  –Tú seguirás al veterano –dijo Emilio–, yo me quedaré con los tuyos. Si no vuelves... harán lo que tú les ordenes que hagan.


  –Yo valgo mucho más que un muchacho. Mucho más.


  –Eres tú quien necesita hablar con Lucio Fabio Hispánico, no yo. –Hubo un instante de vacilación–. Y por lo que respecta a mi vida, vale mucho más que la tuya. No creas que me apetece quedarme aquí con tus hombres.


  Una bofetada de gélido viento agitó los mantos. Calpurnio y Decano se enfrentaban, estudiándose mutuamente, ambos sorprendidos por la astucia del más joven del grupo.


  –Así sea: si no vuelvo al alba, degolladlo.


  –Me quedaré aquí con él –intervino Ambato.


  –No –dijo Decano–, se quedará Celtíbero. Tú –añadió, volviéndose a Emilio– abrirás paso hacia el campamento. Vosotros dos lo seguiréis y dejaréis aquí las armas. Yo cerraré la fila.


  –No, no quiero que Ambato...


  –Cállate –susurró Calpurnio con decisión.


  Los muchachos se miraron. Ambato apretó la mano de Emilio.


  –Si todo va bien, sé que harás lo posible para volver a buscarme. Estoy tranquilo y, además, estos son ibéricos, no me ocurrirá nada.


  –También él debe ser desarmado –dijo Calpurnio señalando a Ambato.


  El muchacho asintió y dejó caer la espada y el puñal en la niev­e.


  –Volveré –aseguró Emilio.


  La tienda del tribuno estaba vigilada por una decena de guardias. Emilio caminaba arriba y abajo mirando nerviosamente hacia el acceso. Desde que habían entrado en el campamento con los dos itálicos, debidamente encapuchados para que nadie los reconociera, el tiempo se había convertido en una insoportable roca. Habían despertado a Ursiano que, incrédulo, se había prodigado en interrogar a Calpurnio antes de decidirse a avisar a Lucio Fabio Hispánico, que luego había enviado al inesperado huésped donde el pretor Cayo Annio.


  –Si ese bastardo tenía tanto que hablar, podía haber dado otras disposiciones a los suyos –dijo entre dientes Emilio a Decano que, somnoliento e indiferente a la suerte de Ambato, se calentaba en el fuego.


  La voz del centinela anunciando el último cambio de guardia de la noche inquietó aún más al muchacho. Emilio se encaminó hacia el acceso de la tienda, pero fue detenido por un centurión de la guardia.


  –Debo hablar con el centurio Ursiano, es muy urgente.


  El oficial fue inflexible:


  –No puede entrar nadie, orden del pretor.


  –Es cuestión de vida o muerte.


  –No puede entrar nadie –insistió el guardia, silabeando las palabras.


  Emilio, impaciente, volvió hacia el veterano.


  –Decano, tú conoces a ese oficial, dile que tenemos poco tiempo, dentro de poco amanecerá. Debemos volver donde Celtíbero.


  –Cálmate, tiro –respondió con las manos tendidas hacia el fuego–, si es su destino que muera hoy, así será, hagas lo que hagas.


  –¿Qué estás diciendo? ¿Y si fuera tu vida la que dependiese de la rapidez de mi decisión?


  –Ya estaría muerto.


  El muchacho miró al veterano e inspiró por la nariz.


  –El que está allá arriba es uno de los nuestros, Decano, un legionario.


  El veterano sonrió.


  –El que está allí es un celtíbero. Vosotros aún no sois legionarios, quizá lo seréis si sobrevivís.


  –Tampoco tú eres un legionario, Decano, no lo eres ni siquiera después de todos estos años, si razonas así, solo eres un fanfarrón.


  En un instante el hombre estuvo de pie. Se acercó a Emilio con aire amenazador y alargó la mano para aferrar el cuello del muchacho, sin conseguirlo. Emilio se apartó a toda velocidad y le dio un puñetazo en pleno rostro, luego un segundo e inmediatamente después un tercero. El coloso se tambaleó.


  El revuelo llamó la atención de un guardia, que intervino:


  –¿Qué sucede?


  Todos se detuvieron mirando hacia la tienda. El pretor y los demás oficiales habían salido para comprobar el motivo de aquella confusión.


  Sin esperar ningún permiso, Emilio señaló a la montaña.


  –Comandante –dijo–, uno de los nuestros está de rehén, pido permiso para ir a buscarlo.


  Cayo Annio lanzó una mirada severa al joven.


  –El muchacho es uno de los míos, comandante –intervino Ursiano–. Me excuso por su insolencia, lo castigaré adecuadamente.


  –Ahora no –rebatió Calpurnio, cubriéndose la cabeza con la capa–, es precisamente ese muchacho el que debe devolverme al punto de encuentro, antes de que mis hombres den la alarma.


  El itálico saludó al pretor y se abrió paso golpeando con una mano sobre el hombro de Emilio.


  –Venga, no tenemos mucho tiempo.


  II


  Hispania Citerior


  Hispania Citerior


  Finalmente hemos atravesado los Pirineos, forzando los pasos e inundando, como un río en crecida, la Hispania Citerior. El pretor Cayo Annio me ha concedido una armella, una condecoración por haber procurado el contacto con un colaboracionista itálico. El tribuno Lucio Fabio Hispánico ha insistido para que el pretor no escuchara al enemigo que se ha presentado para ofrecer la cabeza del comandante Salinator a cambio de una adecuada recompensa. La discusión se ha prolongado largamente, pero al final Calpurnio, este es el nombre del colaboracionista, se ha puesto de nuestra parte y ha asesinado a Livio Salinator, legado de Sertorio y comandante de la legión que controlaba los pasos.


  La muerte del comandante enemigo ha repercutido inmediatamente en la moral de gran parte de los suyos. Algunas unidades se han retirado enseguida, mientras nuestras cohortes se infiltraban, por la vía que había indicado Calpurnio, para tomar posesión del paso. Los enemigos, desorientados, han empezado a dispersarse hasta que todos sus efectivos se han disuelto ante nuestras vanguardias. La única legión que Sertorio podría haber empleado para oponerse a nosotros ya no existía. Los hombres que no se han rendido han huido desperdigándose entre las montañas, o han muerto miserablemente.


  Por desgracia, el Luscus no estaba con Salinator y de los informes de algunos prisioneros se deduce que está al mando de una fuerza de poco menos de tres mil infantes que él mismo está conduciendo hacia el sur.


  La Hispania Citerior ya es nuestra. El enemigo dispone de un décimo de nuestras fuerzas. Avanzamos por el camino de la cost­a hacia Tarraco; la caza del enemigo de Roma ha comenzado.


  La moral es alta.


  –¡Moveos, moveos! ¡Aumentad el paso, aumentad el paso! –aulló Ursiano pasando junto a la columna en marcha–. ¡Debemos pisarles los talones, quiero que el Luscus sienta vuestro olor!


  Decenas de miles de sandalias golpeaban el suelo levantando un polvo denso que, por momentos, oscurecía el cielo. Los hombres avanzaban en silencio con la boca y la nariz cubiertos por el focale, que generalmente llevaban envuelto en torno al cuello.


  Por una extraña broma del destino, las legiones que avanzaban a marchas forzadas contra Sertorio habían sido adiestradas por Cayo Mario, exponente del partido de los populares, que ahora se batía en retirada. Apenas asumió por séptima vez el cargo de cónsul, Mario había contraído una pleuritis fulminante y había muerto pocos días después. El nuevo poderoso de Roma, Lucio Cornelio Sila, que había sido su más acérrimo enemigo cuando aún estaba vivo y seguía siéndolo después de su muerte, deseaba destruir el último baluarte mariano: Hispania.


  Los hombres en marcha encontraron una unidad de exploradores a caballo que llevaban algunos prisioneros. Debían de formar parte de lo que quedaba de una centuria en desbandada. El pretor aprovechó la ocasión para detener la columna y hacer montar el campamento para la noche. Él mismo interrogaría a los hombres recién capturados.


  Las órdenes se cumplieron con la eficacia de siempre y en poco tiempo todas las tiendas estuvieron dispuestas y los fuegos encendidos. Lucilio Ursiano, oficial al cargo, anunció el inicio del primer turno de guardia. Aquella noche su centuria habría vigilado uno de los accesos del campamento.


  –Rufo y Celtíbero, el primer turno es vuestro. Nada de cena hasta el final de la guardia, de lo contrario corréis el riesgo de dormiros. Y sin escudo, os quiero vigilantes. Seré yo quien haga la ronda, así que estad alertas o mañana seréis castigados de nuevo, para no perder la costumbre.


  Los veteranos rieron mientras el centurión se desataba el yelmo mirando a los dos que, en silencio, posaban el escudo y la lanza y se disponían a alcanzar su posición junto al vallum que rodeaba el campamento. La clepsidra fue llenada y resonó la trompeta: la prima vigilia había comenzado.


  Emilio estaba exhausto. Tenía hambre, sentía el cansancio de la jornada de marcha y la fatiga de los días anteriores. Después de la riña con el veterano, su vida se había vuelto más difícil e incómoda. Ursiano se había atribuido, compartiéndolos en una mínima parte con Decano, todos los méritos del éxito con Calpurnio. La contribución de Rufo fue debidamente ocultada, pero a él poco le importaba. Había salvado a Ambato llegando al punto convenido poco antes del alba y los dos habían regresado al campamento, después de una noche insomne, solo para recibir un nuevo servicio, y ni siquiera de los ligeros: la recogida de leña.


  Eso no fue más que el principio: Decano y sus veteranos presionaron a Ursiano para emplear a los dos tirones en los más diversos encargos. Estaba claro que querían impartir a los jóvenes una lección sobre los códigos no escritos de la legión, que eran parte integrante del cuerpo. A un veterano no se le llevaba la contraria, por no mencionar el hecho de agredirlo como había hecho Rufo.


  La cosa estaba funcionando. Emilio comenzaba a preguntarse cuánto más podría soportar aquella presión física y psicológica, cuando su mirada cansada se posó sobre un grupo de prisioneros a los que habían situado lejos de sus tiendas. Dormirían en el suelo, envueltos en sus sucias capas, a la espera de saber cuál había de ser su suerte.


  Trató de permanecer vigilante, de vez en cuando estiraba las piernas y miraba a lo lejos la evolución de los soldados para calcular el paso del tiempo. Observaba el cielo, pero las nubes le impedían ver el movimiento de la luna y las estrellas. Aquel turno parecía infinito y cada vez más a menudo se encontraba mirando al grupo de itálicos encadenados.


  –¿Primera vigilia?


  El muchacho regresó del torpor de sus pensamientos. Uno de los itálicos encadenados le había dirigido la palabra. Estaba sentado en el suelo con los antebrazos apoyados en las rodillas y lo miraba, con la barba descuidada, el rostro demacrado y los ojos hundidos que solo los prisioneros pueden tener.


  Emilio asintió.


  –Es el mejor turno –continuó el otro–, aunque hayas de ver que todos los demás se van a descansar después de comer, al menos no te despiertan en plena noche.


  –Sí –respondió Rufo, incómodo, mirando a su alrededor–, la segunda y la tercera vigilia son peores.


  –La segunda es la peor, acabas de dormirte.


  Rufo dio dos pasos y se acercó al recinto.


  –¿De dónde eres?


  –Falerii, Etruria.


  El muchacho se sintió escrutado por los ojos de todas aquellas sombras inquietantes sentadas en el suelo. El ruido metálico de una olla lo hizo volverse de inmediato.


  –Tranquilo, nosotros te avisaremos si llega el centurión.


  Confuso, Rufo volvió a mirar aquella mancha oscura de hombres que lo observaban.


  –¡Cuántos turnos de guardia no habré hecho, muchacho, en dieciocho años de servicio!


  –Dieciocho –murmuró el muchacho con una especie de admiración.


  –Dieciocho, esos son los que llevo a mis espaldas. Dieciocho años de marchas, batallas, tierras vistas, gentes conquistadas –di­jo, levantando el antebrazo para mostrar una enorme cicatriz–. Dieciocho años de amigos perdidos, de noches en vela a la esper­a de un licenciamiento que nunca ha llegado. Dieciocho años cultivando el campo de mi vida, sembrando para recoger los frutos del sudor. Luego llega el Hado para frustrarlo todo, para barrer mi obra como un río en crecida que inunda la existencia. Y heme aquí, en este saeptum venationis, en este corral.


  Emilio no supo qué responder.


  –No me hagas caso, son las palabras de un viejo que ya se ha rendido. En realidad, cada uno es artífice de su destino y tú, tú eres joven. Eres un hombre fuerte y tienes mucha vida por delante: amigos que defender, enemigos que matar, amantes que vivir, días nuevos que afrontar. ¿Cómo te llamas, hijo?


  –Emilio, Cayo Emilio Rufo.


  –Ah, Gens Emilia. Yo, en cambio, soy Quinto, hijo de Mecenas, un liberto. Corrí a enrolarme cuando el gran Cayo Mario elaboró la reforma y con él he estado en los Campi Raudii. Piensa que estaba bajo el mando del joven Sila.


  –¿Has combatido en los Campi Raudii? También mi padre, Cayo Emilio Esceva, ¿lo conociste? Él estaba con Cayo Mario.


  –Cayo Mario –repitió nostálgico–. Barrimos a los cimbros con una fuerza inaudita. Los aplastamos, los aniquilamos. A cuántos de aquellos hombres he visto transformados en ovejas en recintos como este. Qué extraña es la vida; yo que combatía por Sila, ahora soy su prisionero y el hijo de un soldado de Mario vigila para que no escape.


  Emilio no pudo más que asentir a los caprichos del destino.


  –Emilio Esceva –continuó el prisionero, sacudiendo la cabe­za–, no recuerdo a nadie con ese nombre, éramos muchos.


  –Mi padre... fue un valiente –declaró Rufo, lleno de or­gullo.


  Quinto Mecenas asintió antes de bajar la mirada sobre las cadenas.


  –También yo lo he sido –subrayó con tristeza–, y hasta hace algunos días era temido. Pero ahora, ahora ya no soy nada. Es el destino de los vencidos, muchacho. En la guerra se gana o se muere; nosotros no hemos vencido, pero hemos elegido no morir, por tanto, es justo vivir la derrota y pagar las consecuencias. Míranos bien. Observa estas miradas, porque tú ahora crees que eres inmune a esta eventualidad, crees que te encuentras por encima de la condición humana, como si nunca pudiera ocurrirte semejante desgracia. También yo lo pensaba, con soberbia, muchas veces. Ahora veo reflejada en tus ojos una pena que quisiera rehuir y entiendo el terrible error de haberme rendido, de haber permitido que los acontecimientos me superaran sin ser yo quien determinara su acaecimiento. Habría sido mejor morir.


  –No... no me das pena. Además, los errores no cuentan, cuenta la respuesta a los errores.


  El prisionero inclinó la cabeza.


  –En efecto.


  La frase se apagó en el silencio y los dos se demoraron algunos instantes. Aquella no había sido una victoria, no había sido una batalla, no se había medido el valor de los hombres, sino que había ganado el engaño. Había vencido la mediocridad y sus caudillos, como Calpurnio, Ursiano y Decano. Y allí, en aquella efímera jaula, en aquel recinto, un valiente que había servido a la República con abnegación durante dieciocho años vivía su derrota con dignidad.


  –No siempre es un honor vencer –adujo Emilio.


  –Lo es. La vida es guerra y mientras ganes y aumentes la fortuna de tu comandante, sigues vivo y gozas del favor de los dioses. El resto no cuenta, somos hijos de nadie. Ahora vete, muchacho, llega tu centurión.


  –Que los dioses te guarden.


  –¡Vete!


  Emilio se alejó algunos pasos, luego miró hacia las tiendas y vio acercarse la silueta de Ursiano con cuatro hombres de la ronda. Reconoció por la indumentaria que eran soldados de caballería. Saludó a su superior y entregó el bastoncillo con la muesca de reconocimiento. La ronda tenía la tarea de completar la vuelta de todos los centinelas y recoger los bastoncillos de cada puesto de guardia. Estos testigos luego se entregaban al decurión de servicio que, tras controlar su número y las muescas, podía localizar, en el caso de que faltara alguna pieza, al centinela que no había cumplido con su servicio de guardia.


  –Te veo en forma, tiro. Ya que tienes tantas ganas de hablar con esos bastardos, harás un doble turno.


  Emilio se despertó sobresaltado por el penetrante sonido de la trompeta. Los ojos le ardían y la sensación de agotamiento rozaba la postración. Se frotó los ojos y bostezó mientras oía las voces de los centuriones que, aullando, pasaban de tienda en tienda para apremiar a los soldados. Trató de recuperar las fuerzas necesarias para levantarse, pero fue sacudido por un violento golpe en el hombro.


  –Gracias, tiro; ha dicho Ursiano que esta noche querías hacer también mi turno de guardia. No sé cómo pagártelo.


  –Eres un bastardo, Decano –rebatió Celtíbero, levantán­dose de su rincón.


  –Vaya, se ha despertado también el otro león.


  –Hay un modo de pagármelo, Decano –replicó Emilio, poniéndose de pie sin dejar traslucir el dolor del golpe–. Hazte matar en el próximo enfrentamiento.


  –Puedes esperar sentado, tiro; soy un hueso demasiado duro para los itálicos. Bien, ahora voy a comer mientras vosotros desmontáis la tienda y cargáis el mulo.


  –Hoy no es nuestro turno.


  –Siempre es vuestro turno, tirones, y mientras no haya una batalla, cosa que estimo muy poco probable dada la veloz fuga del Tuerto, seréis dos reclutas atareados en todo lo que sea necesario. Por tanto, callad y obedeced.


  Mascando imprecaciones, los dos pusieron rápidamente en orden sus efectos y esperaron a que los otros ocupantes dejaran la tienda. Estos urdieron toda clase de estratagemas para retrasar a los dos jóvenes todo lo posible: de este modo, no les quedaría más remedio que saltarse el desayuno.


  –Malditos bastardos, antes o después nos las pagarán.


  –¡Cuidado con lo que dices! Cabezota hispánico, ya tenemos bastantes problemas, ¿no crees?


  –Pásame las estacas, que las cargaré en el mulo.


  Emilio cogió los palos de la tienda y los tendió a su amigo. Al hacerlo se fijó de nuevo en los prisioneros encadenados que, en fila, se encaminaban hacia la puerta entre el habitual revuelo de un campamento militar que se disponía a ser levantado.


  –¿Adónde los conducirán?


  Ambato se volvió a mirarlos y se encogió de hombros.


  –No me concierne.


  –Adiós, Quinto Mecenas –susurró Rufo.


  –¿Qué has dicho?


  –Nada.


  –Entonces sigue pasándome las estacas.


  Hispania Citerior, Saguntum


  Esta noche hemos hecho un alto en la antigua Sagunto, ciudad aliada de Roma, que resistió heroicamente al asedio de Aníbal durante ocho largos meses antes de capitular. No hemos montado el campamento, los hombres se han instalado en viviendas requisadas para la noche. Los exploradores han traído la noticia de que Sertorio ha reunido sus exiguas fuerzas en la ciudad de Carthago Nova, donde se ha enrocado con unos tres mil hombres.


  Es la cifra que mencionó Calpurnio cuando aún estábamos en los Pirineos.


  Mañana por la mañana dejaremos Sagunto y continuaremos hacia el sur. Contamos con poco menos de veinticuatro mil efectivos.


  La moral está alta.


  Hispania Citerior, Valentia


  Hemos llegado a Valentia y, como ya ocurrió en Sagunto, no hemos montado el campamento, sino que hemos requisado viviendas. Durante la noche ha habido desórdenes con algunos habitantes del lugar.


  Al alba hemos reanudado la marcha bordeando el mar y hemos visto dos naves de guerra a lo lejos. Cayo Annio ha requerido la intervención de la flota al mando de Lucio Aurunculeio Cota para controlar las rutas marítimas.


  Sertorio sigue atrincherado en Carthago Nova. Se va afianzando la idea de tener que asediar la ciudad.


  La marcha de hoy ha sido extenuante.


  Hispania Citerior, Carthago Nova


  Al llegar a las inmediaciones de la ciudad algunos informadores nos han avisado de que Sertorio se embarcó hace dos días tras haber reunido una flota improvisada con nave­s, de guerra y de carga, secuestradas en puertos vecinos. La flota zarpó hacia África favorecida por un fuerte viento del norte.


  Ningún rastro de las naves de Lucio Aurunculeio Cota.


  –Colocad el equipo en el centro de la plaza y descansad –aulló Ursiano–. Aprovisionaos de agua en la fuente y haced beber a los mulos. Os quiero vigilantes y listos para el combate. Yelmos calzados y pila al alcance de la mano. Optio –ordenó en tono perentorio, dirigiéndose a su segundo–, coge a un par de contuberni y sitúate en el acceso de esta calle; comenzaremos por aquellas casas. Decano, tú acompáñame con tu escuadra. Comuniquemos a los habitantes de esta vía que, por esta noche, deberán alojar a algunas personas de bien.


  Una carcajada fragorosa se alzó de los hombres acalorados y exhaustos. La atmósfera era festiva porque finalmente había llegado a una ciudad con un gran puerto y tabernas que visitar. Un reclamo demasiado atractivo para aquel impresionante número de soldados que la población acogería esa noche y tal vez algunas más.


  Las legiones no se habían lucido demasiado en Sagunto y aún menos en Valentia, de manera que los habitantes de Carthago Nova se habían parapetado en sus casas, dejando las calles casi desiertas. En Sagunto los almacenes y las carnicerías habían sido saqueados en el transcurso de una tarde. En Valentia no había ido mejor y la oposición de un comerciante había causado una riña con legionarios borrachos. Por no hablar, luego, de las molestias a las jóvenes, altercados que a veces acababan violentamente. En las ciudades era casi imposible mantener la disciplina de un ejército numeroso. Los oficiales eran conscientes de ello, pero parecían no dar importancia a la cosa, a pesar de que los hechos perjudicaban las relaciones entre residentes y legionarios. Las prioridades, de momento, eran la velocidad y el abastecimiento constante de víveres para el contingente. Los problemas de los lugareños carecían totalmente de importancia.


  Ursiano bebió un largo sorbo de la cantimplora y después de haber arrojado al suelo lo que quedaba del contenido, fue el primero en sumergirla en la fuente. Se enjuagó el rostro sudado y volvió a ponerse el yelmo, mirando a su alrededor.


  –¡Venga, daos prisa! ¿Dónde están Rufo y el hispánico?


  –Mimando a los mulos, centurio.


  De nuevo una carcajada.


  –Lo había olvidado. Llamadlos, veremos qué saben hacer.


  Los dos llegaron a la carrera.


  –Ánimo, tirones, hagamos algunos registros y presentémonos a los lugareños. Tratemos de encontrar algo bueno en este mierdoso arrabal que apesta a pescado podrido. Ambato, recurre a todos tus conocimientos lingüísticos.


  –Yo no hablo su lengua, centurio; soy celtíbero, no baste­tano.


  –Usa el gladio, entonces, verás qué rápido entienden –replicó, antes de encaminarse por el vicus de pavimentación irregula­r y detenerse en la primera puerta–. Comencemos por esta.


  Ambato llamó enérgicamente mientras los hombres se disponían en semicírculo. El soldado volvió a golpear la puerta con el puño sin obtener respuesta.


  –¡Échala abajo! –ordenó el centurión.


  Celtíbero le dio una patada, que no tuvo ningún resultado. Herido en su orgullo, el joven apoyó el pilum y dio un vigoroso empujón para desquiciar la puerta, que cayó con gran estruendo en el interior de la vivienda junto con el soldado.


  Emilio se volvió de pronto hacia Ursiano y escrutó su rostro impasible.


  –¡Adentro!


  –Centurio, Ambato ha caído en el umbral.


  –¡Adentro!


  –Centurio, no es una buena señal. Hemos forzado una puerta armados y Jano, que custodia cualquier forma de paso, nos ha lanzado un mensaje. Podría ser un presagio nefasto.


  –Tú solo debes escucharme a mí y te ordeno que entres.


  Celtíbero se levantó en el polvo que brillaba a contraluz, extrajo el gladio y desapareció en la oscuridad de la entrada. Emilio miró la jamba y el umbral antes de susurrar una plegaria a Ianus Pater, pidiendo permiso para atravesar aquel espacio imaginario entre finito e infinito.


  Ursiano llamó al optio y sus hombres, que habían permanecido al inicio de la calle, a una decena de pasos de distancia, y cuando estos lo alcanzaron entró a su vez. Ambato y Emilio, en tanto, ya habían traspasado un angosto vestíbulo y abierto una segunda puerta.


  El centurión entró en la estancia y vio a un hombre con el rostro pálido que los contemplaba con las manos bien a la vista. Miró a su alrededor, un llanto de mujer provenía de la habitación contigua.


  –¿Entiendes mi lengua?


  El hombre siguió observándolo con ojos espantados.


  –Ambato, dile que se calme, que no le ocurrirá nada, solo estamos aquí para alojar a algunos soldados. Pregúntale cuántas habitaciones tiene la casa.


  –Centurio, aquí hay otras dos estancias –dijo Decano, abriendo una puerta.


  Mientras Celtíbero trataba de hablar con el dueño de casa, Ursiano entró en el cuarto contiguo, donde vio a dos mujeres y un niño acurrucados en un rincón. Una mujer tenía el pelo gris y el rostro marchito, la otra era una muchacha poco más que adolescente.


  –Este hombre dice que tiene tres camas, que a duras penas alcanzan para ellos. El niño duerme con sus padres. Dice que no tienen sitio para otros.


  –Bien, dile que esta noche tendrán el honor de alojar a los hombres del cónsul Lucio Cornelio Sila. Colocad las tres camas en la estancia adyacente al vestíbulo. Decano, Rufo y Celtíbero, os instalaréis aquí.


  Decano dejó escapar un borboteo complacido mientras Ursiano tomaba nota de la ubicación en una tablilla encerada.


  –Centurio, este hombre continúa repitiendo que no es posible alojar a tres hombres, no hay espacio.


  –No me interesa, que lleve a su familia a dormir a otra parte –rebatió apartando la tablilla–. Venga, todos fuera.


  El hombre se acercó al oficial.


  –Por favor, señor, mi hija es joven, yo...


  –Entonces entiendes, desgraciado bastardo... –rugió Ursiano, aferrándolo por el borde de la mísera túnica–. Solo fingías que no comprendías.


  Las mujeres aullaron y el niño se puso a llorar. La frente del hombre se cubrió de un sudor gélido.


  –Muy bien, pues entiende también que esta ciudad está ocupada por las legiones de Sila y que, por algún motivo que no conozco, han decidido no arrasarla después de la hospitalidad que conce­disteis a los hombres de Sertorio. Por tanto, da gracias a la Fortun­a porque dentro de unos días nos marcharemos y os dejaremos esta asquerosa casa, además de vuestra miserable vida. ¿Está claro?


  El hombre asintió, mudo.


  –¿Está claro? –vociferó Ursiano, empujando contra la pared al desdichado, antes de encaminarse hacia la puerta seguido por los otros. Los últimos en dejar la estancia fueron Emilio y Ambato.


  –No salgáis –dijo Celtíbero a los habitantes de la casa en una lengua local–, fuera será mucho peor. Las calles estarán llenas de soldados borrachos, mi amigo y yo velaremos por vosotros. Desplazad una sola cama, nosotros nos apañaremos de alguna manera. Durante la noche encerraos dentro de vuestro cuarto.


  Los dos salieron seguidos por las miradas espantadas de aquel pequeño núcleo familiar y continuaron con el requisamiento de las viviendas. Se necesitó gran parte de la tarde para acomodar a todos los hombres de la centuria, reunirlos, asignarles alojamiento y organizar las rondas nocturnas. A Ambato le tocó la primera vigilia, a Emilio la segunda.


  Los dos, después de haber atendido al mulo y a la carga que transportaba, cogieron sus impedimenta y se encaminaron, cansados, a su alojamiento. Aún faltaba un rato para el primer turno de guardia y los muchachos querían aprovechar aquel momento para relajarse y disfrutar de un buen sueño lejos de la mirada de Ursiano.


  –Es inútil buscar las termas –dijo Emilio–, la mitad de los soldados alojados en Carthago Nova se dirigirá a los baños públicos. Es mejor pagar a nuestro anfitrión y hacernos traer agua para lavarnos.


  –Tienes razón.


  Los dos entraron en casa y dejaron sus efectos personales. Se quitaron el peso de las armas y luego se ayudaron mutuamente a despojarse de la armadura anillada y de las almillas de cuero.


  –Creo que nuestro hombre lo ha entendido todo, ya ha desplazado aquí una sola cama, afortunadamente habla celtíbero.


  –Bien, entonces ve a buscarlo y dile que si nos procura agua caliente le ajustaremos la puerta que le has desgoznado y quizá consiga algún as.


  –Está bien –asintió Ambato, mirando la cama que habían llevado a la estancia–. Decano aún no se ha dejado ver y no ha traído sus cosas.


  –Es asunto suyo. Ojalá beba tanto que no recuerde dónde está alojado.


  Ambato sonrió y se encaminó a buscar al dueño de la casa. Mientras, Emilio se dirigió a la puerta con algunos hierros de los que lleva­ba consigo para las pequeñas reparaciones. En poco tiempo y con algunos golpes decididos el gozne volvió a estar en su sitio.


  –Tenemos con qué lavarnos y también menestra de garbanzos y pan blanco.


  –No tenemos vino.


  –Dime, tiro –exclamó Ambato, imitando la voz de Ursiano–, ¿me has tomado por imbécil? Ya he pedido una jarra.


  Emilio estalló a reír y luego hizo señas a su amigo de que bajara la voz.


  –Al final acabaremos teniendo problemas.


  –Cuando seas centurión de los primeros órdenes recordarás con simpatía estos momentos y quizá con nostalgia.


  –¿Yo en los primeros órdenes?


  –Claro, te leo en la cara que te convertirás en primipilo –dijo Ambato en broma.


  –Oye, mejor que nos turnemos para lavarnos. No quisiera dejar las armas y nuestras cosas abandonadas. Comienza tú, que tienes el primer servicio de guardia.


  Celtíbero asintió, cogió su túnica de recambio, la navaja y todo lo necesario para el baño y salió hacia la parte trasera de la vivienda, donde una parte del jardín interior estaba dedicada a ese uso.


  Emilio se quedó solo en la estancia y miró a su alrededor, casi incrédulo. Finalmente solo. Era una sensación extraña, hacía mucho tiempo que no estaba solo. Desde que se había enrolado su vida estaba marcada por el ritmo de la legión, los ruidos de la legión, los hombres de la legión. El tiempo era cadencioso: trabajo, sudor, fatiga, humillaciones y aquella comunión que unía las intenciones de centenares de personas bajo el mando de un solo hombre. Los únicos momentos arrancados a aquel ordenado caos y dedicados a las propias consideraciones eran los solitarios turnos de guardia. Momentos en los que, con la atención puesta en cualquier pequeño rumor o movimiento, la mente buscaba refugio en los pensamientos más íntimos; acaso en busca de un detalle, de un recuerdo, de un perfume.
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