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			INTRODUCCIÓN


			No hace mucho estaba leyendo Pasando fatigas de Mark Twain cuando sentí curiosidad por su costumbre de incluir historias puramente ficticias en una obra de no ficción, historias que quedaban allí mezcladas solo porque en ese momento las tenía en mente y eran buenas. En Pasando fatigas encontré cinco de esas historias, y me pregunté si en otros de sus textos de no ficción habría más. Pues claro que las había: dos en Un vagabundo en el extranjero, tres en La vida en el Mississippi, y tres más en Viaje alrededor del mundo, siguiendo el Ecuador. «¡Qué costumbre tan curiosa!», pensé. Pero Twain es un cúmulo de costumbres curiosas, tanto en lo personal como en lo literario, y eso puede gustar o no. A mí me gusta. Es precisamente esa falta de convencionalismos, como figura literaria y como ser humano, lo que lo hace tan atractivo a quienes disfrutan con él.

			«En rigor, no obstante, esas historias no pertenecen a los libros en los que quedan recogidas —pensé—. Su lugar está entre los otros cuentos, entre los relatos que se reconocen claramente como tales. Deberían quedar recogidas en una recopilación junto con los demás. A ver si lo están.» Y, así, fui a la biblioteca de la Universidad de Columbia, donde descubrí, para mi sorpresa, que no existía ninguna compilación de sus relatos por separado de los ensayos, anécdotas y similares.

			He aquí un hombre, un gran hombre, un monumento nacional, podría decirse, que falleció hace más de cuarenta años y aún no se han recopilado sus relatos, y en cambio escritores menores que han muerto hace mucho menos o incluso que están vivos han recibido ese homenaje por parte del mundo editorial y los lectores. ¿Por qué? ¿Se debe a que no es un buen escritor de relatos? Sin embargo, es reconocido por haber escrito algunos maravillosos y creo que en general se le considera uno de nuestros mejores autores de ese género. ¿Se debe a que su producción es tan extensa, variada y popular que sus relatos han quedado eclipsados (por sus novelas y libros de viaje)? ¿O tal vez a que no era un formalista y no publicó sus relatos cortos estrictamente como tales?

			A lo largo de su vida los cuentos aparecieron en volúmenes que solo puedo catalogar de misceláneos, puesto que contienen anécdotas, chistes, cartas, reflexiones, etcétera; toda clase de textos de no ficción serios y humorísticos junto con algunos de ficción. Twain era un hombre muy laxo con respecto a los límites. Algunas de sus obras cortas fluctúan entre la ficción y la realidad. Y tenía ideas muy claras sobre el atractivo de las sorpresas. Cuando era editor le pidió a William Dean Howells, su amigo, que preparara una recopilación de relatos de aventuras reales. Howells las dispuso siguiendo un orden, y cuando Twain lo revisó le recomendó con amabilidad que lo mezclara todo, que aportara variedad para que el lector se sorprendiera. El esquema formal le resultaba tan cómodo como un cuello apretado, algo que difiere considerablemente de las ideas francesas que eran populares entonces, y lo siguen siendo. Tal vez sea su falta de convencionalismos, su insistencia en prescindir de la forma, lo que haya dejado sus relatos en la sombra.

			Twain no desconocía su rechazo por la forma. No sé si cuando defendía esa postura lo hacía para racionalizar alguna carencia literaria o no. Lo que sé es que era su filosofía. Seis años antes de morir, cuando dictaba fragmentos de su autobiografía, sintió el impulso de explicar la práctica del dictado. Esa explicación ilustra su manera de entender la escritura en general.

		   

			En los últimos ocho o diez años he hecho varios intentos de escribir mi autobiografía con la pluma de un modo u otro, pero el resultado no ha sido satisfactorio. Era demasiado literario. Con la pluma en la mano, la narrativa es un arte difícil. La narrativa debe fluir como un arroyo entre las colinas y los bosques frondosos, cuyo curso cambia con cada canto rodado con que topa y con cada estribación pedregosa y cubierta de hierba que se cruza en su camino. Su superficie se rompe, pero el curso no se interrumpe por las rocas y los guijarros del fondo en las zonas poco profundas. Un arroyo que no sigue ni un minuto una línea recta, pero que discurre y discurre con brío, a veces agramatical, a veces en forma de herradura de casi una milla, y, al final del recorrido, vuelve a pasar a un metro del camino que ha atravesado una hora antes. Pero siempre fluye, y siempre cumple por lo menos una ley, a la que es siempre fiel, la ley de la narrativa, la cual no tiene ley. Nada que hacer sino el viaje, la forma en que se hace no es importante, con tal de que se haga.

			Con la pluma en la mano el flujo narrativo es un canal; avanza con lentitud, con suavidad, con decoro, con somnolencia, sin imperfecciones, excepto ser una pura imperfección todo él. Es demasiado literario, demasiado remilgado, demasiado bonito; esa forma de avanzar, el estilo y el movimiento no le sientan bien a la narrativa. El curso del canal siempre es una reflexión: es su naturaleza, no puede evitarlo. Su superficie pulida y brillante se interesa por todo aquello que deja atrás en las orillas: las vacas, el follaje, las flores, todo. Y, así, pierde mucho tiempo en reflexiones.

			 

			En la obra de casi cualquier otro escritor es fácil decir: «Esto es un cuento, y esto otro no». Tomemos como ejemplo a Joyce, Mann, James, Hemingway, Kafka o Lawrence. No hay dudas: un relato corto pertenece a un género concreto y guarda la misma relación con el conjunto de la narrativa que una acuarela con respecto a la totalidad de la pintura o una canción con respecto a la música. Incluso en el caso de Chéjov resulta fácil distinguir qué es un cuento y qué no. Digo «incluso» porque sus relatos tienen los límites tan bien difuminados, carecen tan claramente de formalismo (aunque no de forma) que entre todos los escritores mencionados es quien podría presentar problemas en ese sentido. Sin embargo, el caso de Twain es distinto por completo. Tengo la sensación de que escribía en primer lugar para satisfacer al lector y no tanto los requisitos del género. Y echaba mano de cualquier cosa que acudiera a su mente y fuera útil para su causa. Por eso encontramos textos en los que no es posible distinguir la realidad de lo inventado.

			No solía entretenerse en las sutilezas de la ficción. Esta tiene un estilo propio, que el escritor literario venera. Para él es, en un sentido muy particular, más importante que la realidad: la conforma, la controla. Es inconcebible imaginar a James o a Flaubert incluyendo material de borrador, sin modificar, sin pulir, en su narrativa. Para Mark Twain esas cuestiones carecían de importancia. Simplemente las desestimaba, aunque era muy consciente de su existencia, mucho más de lo que acostumbraba a admitir. Twain contaba con una dosis suficiente del espíritu de la frontera[1] para sentir aversión por la «forma». Daba la impresión de que era un concepto del Este, o, si no, peor: europeo. Henry James viajó a Europa en busca de la forma, para empaparse de ella, de la forma de las sociedades antiguas, del arte antiguo, de los estilos y los edificios antiguos. Twain viajó a Europa para burlarse de ello y hacernos reír. El hijo de la frontera pensó que podía descubrir las situaciones donde la forma carecía de contenido y pasaba a ser un engaño. Sea lo que sea un cuento —y no es este el lugar para tratar de expresar con exactitud en qué consiste o debería consistir— podemos expresar con cierta seguridad lo que no es. No es un fragmento de autobiografía o biografía; no es una crónica, sin matices, de un hecho histórico; no es un chiste ni una historia graciosa sin más; no es un sermón moralizante, proceda o no del púlpito; no es, en resumen, ninguno de los pequeños textos que solían escribirse en el Viejo Oeste para incluirlos en periódicos o revistas y cuya creación resultó ser, en parte y por suerte, obra de Twain. Un cuento es algo que, a través de un largo proceso de evolución, ha llegado a tener vida propia. Obedece sus propias leyes, gobierna su propio territorio. Y ya lo hacía cuando Twain empezó a escribir.

			Twain tenía temperamento de escritor, pero carecía de conciencia de escritor. Su genio era en esencia producto del Oeste, su fuerza era su tierra, sus gentes, su lengua y su sentido del humor. De lo que carecía era de una forjada conciencia del Este que le permitiera pulir la riqueza natural de la que gozaba. Tal vez esa conciencia lo hubiera inhibido y hubiera acabado por echarlo a perder. Aunque, quizá, él sabía mejor que nadie lo que necesitaba. Lo que tenía, lo tenía en abundancia: la capacidad innata de hablar por los codos. Sabía muy bien en qué consistía una historia, para qué servía y qué hacer con ella. No creía que necesitaran adornos, y las contaba de forma directa, sin ceremoniales. Su algazara es notable: su afición por las muecas, el monólogo, los dialectos y las caricaturas. Es un gran defensor de las fábulas imposibles, de ir amontonando un detalle sobre otro hasta que la historia acaba por desmoronarse. En sus pasajes más brillantes es divertidísimo, y sus relatos están llenos de ellos, como el lector descubrirá.

			Muchas veces se ha dicho que sus cuentos forman una parte importante de nuestro patrimonio literario. Resultaría difícil, si no imposible, rebatir esa afirmación, suponiendo que uno quisiera intentarlo. También forman parte de nuestro folclore. Twain es el escritor que más se le aproxima, nuestro narrador de cuentos populares. El de la rana saltadora es un relato estadounidense vivo que todos los años se representa en el condado de Calaveras. Sean cuales sean sus remotos orígenes (se ha afirmado que es muy parecido a un viejo cuento griego, que a su vez es probable que proceda de otro cuento hindú, y así hasta el infinito), ahora es nuestro relato, que refleja algo en nosotros. «El hombre que corrompió a Hadleyburg» forma parte de nuestro patrimonio moral. Un estadounidense rebelde y creativo, Frank Lloyd Wright, me escribió que de todos los relatos cortos ese era su favorito. Esos cuentos, junto con varios más, entre los cuales se encuentran «Un legado de treinta mil dólares» y «El billete de un millón de libras», se han incluido en muchas antologías. Cuentos de indignación moral como «La historia de un caballo», y otros escritos para sorprender, como por ejemplo «Extracto de la visita que el capitán Tormentas hizo a los cielos», no tienen menos fuerza e importancia aunque sean menos populares. ¿Quiénes son nuestros escritores de relatos? Irving, Hawthorne, Poe, James, Melville, O. Henry, Bret Harte, Hemingway, Faulkner, Porter... Esos son los nombres que acuden a mi mente sin reflexión previa, aunque mi gusto no se extiende a O. Henry y Harte, y encuentra muchas pegas a Faulkner. A Twain lo sitúo entre los mejores.

			Twain es un hombre peligroso a la hora de escribir sobre él. A menos que lo abordes con sentido del humor, estás perdido. No se puede diseccionar a un humorista. Al primer golpe lo matas y lo conviertes en un escritor trágico. Debes aproximarte a Twain con una sonrisa. Es su prerrogativa: puede conseguir que lo logres o que falles. Un importante crítico estadounidense realizó un brillante estudio sobre él. El único problema es que a lo largo del texto creía estar describiendo a Twain cuando en realidad estaba describiendo a otra persona, quizá a sí mismo. El crítico no tenía sentido del humor, y su error fue comparable al de aquel sin oído musical que escribió sobre Beethoven. Dios no permita que intente diseccionar a Mark Twain. En él lo maravilloso no consiste en el detallismo constante, ni en la vida cotidiana, es todo en general, el contorno, la personalidad que emana. ¿Quién querría, estando en este lugar, intentar diseccionarlo? Tan solo expondré con brevedad algunas ideas, y si a veces parezco crítico, que el lector recuerde que adoro la honestidad de este hombre.

			Twain deja brotar su escritura a raudales, y arroja en ella todas sus dotes. A veces se lleva por delante todo lo que encuentra, pero otras fracasa de forma ingenua. No es el tipo de escritor versátil que triunfa de igual forma sea lo que sea lo que tiene entre manos. Es difícil creer que pudo haber escrito meticulosos ensayos de viaje como los de Hawthorne, o las críticas delicadas y sutiles de James. Sin embargo, a veces parece haber intentado ambas cosas. Andaba por ahí con un sable y a veces intentaba usarlo para cazar mariposas. Escribía muy deprisa y sentía el orgullo de un niño ante su producción diaria. No se esforzaba por obtener un efecto pulido, o, más bien, lo hacía muy raras veces. Cuando le cambiaba el humor dejaba de escribir y abandonaba el manuscrito, en ocasiones durante años. No era un buen juez de su trabajo. Pero como era en esencia un hombre de buen talante, rara vez dejaba de lado el humor en lo que concierne a la relación con su trabajo. En ese aspecto no se parecía a Flaubert, ni a Proust, ni a James. Dejar de lado la benevolencia hacia uno mismo —o hacia la propia producción— puede resultar una gran ventaja a veces. Ser equilibrado no siempre garantiza un trabajo de mayor calidad.

			En los escritos de Twain se aprecia —en el relato de Hadleyburg, por ejemplo— una especie de ingenuidad que parece literaria, como un rechazo a teñir la prosa de la sofisticación del hombre maduro. Sin duda eso refleja en cierta medida la actitud que adoptaba en relación con el acto de escribir y con la naturaleza de sus lectores. La escritura no era el hombre al completo, incluso a veces puede que fuera su parte menor. Y entre sus lectores, según parece apreciarse, como en su familia, hay muchas mujeres, mujeres ingenuas, protegidas de la dolorosa realidad del mundo masculino. La influencia de lo moral en la obra de Twain suele ser considerable, pero la puramente literaria, la estética, es de vez en cuando tan débil que resulta tan solo un goteo. Esta última, imposible de definir, es la que se necesita para crear una obra de arte. En algunos casos procede de momentos de bienestar sin límites; en otros, del abismo de la frustración o la desesperación. Pero, sea cual sea la causa, la tensión debe estar presente, dentro de uno, para que se consiga el efecto. Su exceso puede resultar tan devastador para una obra de arte como su defecto, aunque los escritores como Twain suelen pecar más del último.

			En su caso, incluso sus páginas menos valiosas tienen algo de placentero, precisamente por una baja tensión. Está relajado y su sentido del humor es contagioso. Twain rara vez intenta superarse, esforzarse por alcanzar un efecto de grandeza. La lección que supone estar relajado mientras se escribe, aunque es peligrosa para los escritores más jóvenes, tiene un valor incalculable para los más maduros. El adecuado equilibrio de las tensiones cuando uno está a punto de sentarse a trabajar —la salud, la relación con lo material, la capacidad lingüística del momento, el papel de la propia mente— es en realidad lo que suele llamarse inspiración. El equilibrio lo es todo: el continente, que consiste en nuestro complejo estado de ánimo, debe acoger al milímetro aquello que contiene, que es el material bruto a punto de ser transformado en arte. Es una lástima que Twain no se tomara a menudo la molestia de encontrar el justo equilibrio en sí mismo. Pero por lo menos sustituyó eso con otra virtud. En alguna parte dice, con ironía, que tenía por costumbre hacer las cosas y pensarlas después. Uno compara ese hábito con el contrario, el de reflexionar hasta un punto enfermizo, cosa que se aprecia en las últimas obras de Melville y James, y también en parte de las obras de Thomas Mann y Marcel Proust.

			Twain no se esfuerza por ser un artista (palabra que seguramente él habría pronunciado al estilo británico, y con una sonrisa). Se sentía más cómodo con el término «periodista». Creció siendo periodista, como Dickens, y era uno de esos escritorzuelos entusiastas del siglo XIX que pasaron al lado de la literatura sin apenas darse cuenta. Tenía instinto de periodista, igual que Defoe, aunque no Hawthorne y James. Eso no tiene por qué suponer por fuerza un impedimento a la hora de crear literatura. No desde el momento en que estimula la conciencia de escribir para un público, la conciencia de un escenario y el uso del habla nativa y del saber popular. Desde el momento que anima una discusión en términos populares con una genialidad poco habitual, tratamos con un don muy poco corriente. También es normal que sus limitaciones sean grandes, las de lo conocido, y en especial de lo que resulta conocido para un grupo en particular. La escritura de Twain era casi siempre un medio para lograr un fin. Tenía unos cuantos objetivos impersonales en mente en relación con la forma, la experimentación, la consistencia, el diseño. Gozaba del toque de lo popular y sabía que era una bendición. Esto lo enriquecía y lo hizo famoso en todo el mundo.

			Poseía en un grado limitado el oficio del escritor que ve su prosa, que la examina con cuidado, buscando su diseño y su efecto, mientras al mismo tiempo escucha su música. Flaubert y Joyce eran escritores que veían muchísimo, no por casualidad en sus obras hallamos un gran esplendor de imágenes visuales. La inteligencia visual puede actuar como estricto control de la auditiva, que puede resultar incontrolable, como las malas hierbas, hasta que uno acaba escribiendo sonidos por el puro placer de escucharlos. James, en su última etapa, dictaba gran parte de su narrativa, y como resultado sus obras de ese período están marcadas por la prolijidad, la falta de fuerza y cierta vaguedad en el significado. Por supuesto, puede alegarse que adoptó ese método para satisfacer las necesidades de una genialidad en decadencia. El problema aquí radica en que es una tarea difícil registrar y comprobar la decadencia real de su genialidad separándola de los tics de los que había empezado a adolecer. Uno se pregunta si el sentido visual en la literatura, sobre todo en términos de diseño formal, no ha pecado de exceso de ambición en nuestro siglo con la producción de obras como el Ulises de Joyce, José y sus hermanos de Mann y partes de la gran novela de Proust, y si el impulso de sus excesos no se debió en parte a los abusos del sentido auditivo, tal como se ha observado en un escritor de la talla de Dickens.

			En buena parte, la grandeza de Twain se debe a que oía muy bien. Sus diálogos son extraordinarios. A veces uno se pregunta si tenía mucha memoria auditiva. Su capacidad de imitar estilos de habla, con todo un despliegue de detalles precisos, es en verdad notable. Su biógrafo, Albert Bigelow Paine, escribió:

		   

			También durante la cena tenía el hábito, entre platos, de levantarse de la mesa y caminar de un lado a otro de la habitación, agitando la servilleta y hablando, hablando sin parar y con una gracia que jamás habría podido igualar del todo con la pluma. En opinión de la mayoría de quienes conocieron en persona a Mark Twain, sus palabras improvisadas, expresadas con aquella inefable habilidad para el discurso, manifestaban la culminación de su genialidad.

			 

			Twain y la tradición oral: ambos están relacionados con la frontera. Sin embargo, algunos de sus principales defectos proceden directamente de esa parte de su genialidad. Alguna que otra falta de consistencia, una especie de estructura o ritmo de vodevil para producir efecto, un exceso de indulgencia en el aspecto burlesco, la sensación de que está dando un sermón desde una tarima. Al principio de su carrera pública alcanzó el éxito como profesor y orador, y sin duda ese éxito, esa práctica, esa confianza consolidada en un talento que debía de hacer tiempo que sabía que poseía, tuvo una influencia decisiva en su trabajo.

			En la obra de Twain hay cierta transparencia, como la que se halla en los cuentos de hadas. Uno capta los mecanismos por detrás de la cortina de seda. Pero en esa transparencia hay una especie de fuerza también presente en esos cuentos, un conocimiento previo de los acontecimientos, un gusto por la repetición, por explicar lo que ya se conoce, una suerte de conjuro tribal. También hay algo de abstracto en parte de su ficción, una especie de aproximación geométrica al arte de la narrativa que, para el lector moderno, no acaba de resultar satisfactoria. Me refiero a obras como El conde americano y La tragedia de Wilson Cabezahueca. La última es una obra muy imperfecta, cuyas imprecisiones permiten rastrear su creación de buen principio, o más bien de mal principio, un hecho que el mismo Twain llegó a revelar hasta cierto punto. Pero cuando habla con su propia voz, con su ritmo, sus formas idiomáticas y su dialecto, tal como hace en muchos de sus relatos, es único, estrafalario, maravilloso, un ejemplo de inspiración.

			Este hombre adoraba los recursos efectistas tal como en la frontera se veneraban las bromas. Afirmaba haber sido el primer usuario del teléfono privado, el primer escritor en utilizar una máquina de escribir, el primer autor en dictar su obra en la grabadora de un fonógrafo. Saltaba de invento a invento con la pasión de un jugador empedernido, y perdió la camisa. A veces el abuso de los recursos efectistas le hace perder la camisa literaria. Su obra favorita de entre las que escribió era Juana de Arco, en la que pretendía relatar los recuerdos de un amigo de Juana. Es sentimental y aburrido, lo cual resulta previsible, ya que no está narrado con la voz y el estilo característicos de Twain.

			Es indiscutible que él, como muchos otros novelistas del siglo XIX, peca a veces de añadir paja. A menudo eso se debe al aspecto económico de la producción de libros en su época. La obra de dos volúmenes, que solía venderse mediante suscripción, a menudo por entregas, era tan importante en aquellos tiempos como ahora. Si un escritor solo contaba con un libro y medio, era un desastre. Tenía que obtener de algún modo la parte restante o tirar la toalla. El efecto que ello produce puede apreciarse en todos los autores, desde Dickens hasta James. Si olvidamos ese punto, es probable que reparemos en la longitud de las novelas del siglo XIX y pensemos: «En aquellos tiempos los escritores eran gigantes». Sí que lo eran, pero está claro que muchas de esas novelas necesitan una poda, desde nuestro punto de vista.

			Hay una nueva forma de añadir contenido de relleno que ha tenido su florecimiento en nuestro siglo y que no se debe a lo antes citado, que prácticamente prescinde del aspecto económico de forma consciente. Es el caso de Joyce, Proust, Mann, Faulkner. Sospecho que esa forma de agregar volumen tiene su motivo en una sutil e inocua forma de megalomanía, el deseo de llenar callejones sin salida de tal modo que nadie pueda añadirles ni una coma. Es hora de que la novela de proporciones elegantes recupere su fama y su valor, una novela que por su intensidad, elasticidad, forma y armonía alcanza lo que las de otros tiempos conseguían con el grosor. Una ballena no es, por definición, mejor que un tiburón.

			Casi huelga añadir que en el relato corto el impulso o la necesidad de añadir paja eran mínimos, y en consecuencia en los cuentos de Twain abundan menos los recursos efectistas que en la mayoría de sus obras extensas. Incluso podría decirse que se sentía más cómodo con ellos, que era la forma que le resultaba más agradable, siéndole de tanto deleite explicar historias. Era la forma que expresaba de manera más precisa su «voz» particular. De hecho, algunas de sus obras extensas son una serie de relatos colocados uno detrás de otro en lugar de tener una estructura propia.

			A pesar de sus grandes éxitos seguía siendo un escritor no satisfecho ni integrado de gusto indefinido. En Un vagabundo en el extranjero, por ejemplo, a menudo siente deseos de hacer una descripción seria de las escenas, influido por la belleza del paisaje y el hecho de haber tomado notas detalladas. Ello entra en conflicto con el deseo de resultar divertido, o con el nerviosismo por temer que la atención del lector decaiga. Interrumpe las descripciones para introducir palabras y frases estrafalarias en lengua foránea sin ninguna gracia, creando un batiburrillo de mal gusto, aburrido y que supone una afrenta a su considerable talento descriptivo. Su autobiografía es un buen ejemplo, aunque tardío, de ello. No la escribió de forma cronológica —no pudo—, sino que saltaba de un punto a otro, adonde lo llevaran su ociosa memoria (no siempre fiable) y una serie de asociaciones al azar, y unas veces se detenía en los detalles menores mientras que otras trataba los acontecimientos importantes por encima y de forma precipitada. Es un documento de Estados Unidos importante y olvidado, y es lógico que haya sido así puesto que resulta casi imposible de leer en su forma efectiva, una secuencia confusa de hechos en la que se mezclan párrafos de periodismo cotidiano de la época en que lo escribió. Y, sin embargo, lo notable es que se trata de una obra extraordinaria y solo necesita una mano experta que la componga de forma adecuada. Está preparada para convertirse en un clásico de su género, aunque su estado actual corresponde al de un borrador. Twain no siempre reconocía la diferencia entre un borrador y el producto acabado, al revés que Henry James, quien a veces confundía afinar la prosa con convertirla en el propio material vivo del que procedía.

			Es probable que el mayor equilibrio en Twain se encuentre en sus cartas, donde podía ser él mismo sin tener que complacer a quienes creía que eran sus lectores y satisfacer sus exigencias (reales o imaginarias) de incluir más fragmentos humorísticos propios de su estilo. Era, en cierto sentido, esclavo de sus lectores; o, más preciso, de lo que creía su deber para con los lectores. Cuando Twain es de verdad él mismo resulta magnífico. Con qué belleza, con qué franqueza, con qué sensibilidad escribe inmerso en un momento de emoción profunda, como cuando plasmó sus pensamientos instantes después de la muerte de su hija Jean. Entonces no hay matices falsos, no hay tensión alguna en su prosa. Sientes que es un hombre, único y grande, honesto, noble, en cierto modo sublime.

			Sus mejores libros, a excepción de los de viaje, son los que transcurren en el Oeste, y estos últimos deben en gran medida su parte humorística, su genialidad y su sabiduría a la tendencia fronteriza de Twain. El sentimentalismo de esa zona lo abarca todo: desde una exagerada consideración con las mujeres hasta el sadismo más mortífero; la falta de formas en el comportamiento social, junto con ciertos códigos de conducta que rayan la delincuencia juvenil; el relativo desprecio de la lengua escrita en contraste con la hablada; el vocabulario subido de tono; las actitudes hacia los urbanitas y el Este, que se consideran casi sinónimos; la impaciencia con respecto a los medios y los principios de la ley... Todas esas características de la frontera estadounidense se encuentran en sus mejores obras, y son su motor. También están presentes de un modo más disimulado en su famoso descendiente, Ernest Hemingway.

			Hombre de Missouri, Twain decía con escepticismo a Europa y al mundo: «Demostrádmelo». Ese concepto era nuevo en el Este, donde la veneración del viejo continente estaba en boga entre los literatos, igual que hoy en día. París, Roma, Londres, se consideran aún los templos del aprendizaje literario, o, si no, de la práctica literaria; y si no de la práctica, de la conciencia literaria. Twain iba más allá. Al habitante del Oeste, Europa le parece remota, y sus problemas —unos problemas manidos, muy manidos— casi producto de una obstinada imaginación, o, en todo caso, un sueño muy olvidado y a la vez todavía presente, un regusto amargo, un desasosiego atenazador en algún remoto confín de la mente. El clima y los espacios amplios expresan con elocuencia el hoy y el mañana. Europa, como el Este, es un ayer deslucido.

			Twain puede ser muy sarcástico al volver las tornas y revelar el engaño. En su época estaba de moda entre los europeos, algunos de los cuales eran ilustres figuras de la literatura, como Dickens, redactar irónicas reseñas sobre los «salvajes» Estados Unidos. Twain, que se autonombró embajador, les devolvió el favor con intereses, ofreciendo una visión progresista de los estadounidenses y otra diferente de Europa, como una pieza de museo de la barroca humanidad. La sal en la herida es consecuencia de que esa visión tiene gran parte de verdad, como Hawthorne había ya insinuado en sus Cuadernos ingleses. Twain jamás dio con un símbolo más acertado que la lengua alemana, la cual fue, por su parte, objeto de una sátira tan aguda y tan ingeniosa que incluso hubo muchos alemanes que rieron y apreciaron la verdad de lo que daba a entender. Twain gozaba de una maravillosa sabiduría. Es en esencia tan cuerdo que su compañía resulta vivificante. Por su forma de vida parecía decir: «Pertenezco al clan de los escritores, pero soy más cuerdo que ellos. Yo sé disfrutar de la vida». De un hombre así se espera que viva muchos años. Él los vivió, igual que Tólstoi, y, como él, con frecuencia conseguía escribir sin artificios.

			Ha sucedido en otros países que lo que en un momento dado recibe un trato condescendiente por no considerarse merecedor de ser llamado arte se convierte de forma indiscutible, casi de la noche a la mañana, en una forma artística de las más elevadas. Sucedió en Alemania y en Rusia a principios del siglo pasado. Creo que sucederá en nuestro país cuando las leyendas y los mitos del Oeste, y el folclore, pasen a ser la base de una forma sofisticada de conocimiento. No falta esnobismo entre los intelectuales del Este en relación con los materiales procedentes del Oeste. Algunos escritores y críticos académicos que disfrutan con los westerns se burlan de la idea de que en el ámbito más serio de la novela puedan utilizarse los mismos materiales para conseguir un efecto favorable y verdadero. Puede que la frontera sea obsoleta, que haya desaparecido; sin duda es así, en un sentido geográfico. Pero existen otras fronteras —la del matiz cultural, por ejemplo—, y también son importantes. Contienen elementos que se originan o se inspiran en la frontera geográfica. Esta ha sido absorbida por la tierra, y si para el aventurero tal cosa es una calamidad, no tiene por qué serlo para el artista, en particular para el escritor. En el Oeste hay un sentido de desinhibición del que el Este ha carecido durante mucho tiempo. Sobre él planea el fantasma de Europa.

			A mí me parece que el Oeste producirá una literatura importante y fecunda, y que esa literatura, aunque será libre en su tono y su discurso de un modo que resulta imposible que lo sea la de Nueva Inglaterra, será no obstante sofisticada, sabrá de lo que habla, comprenderá el significado de la herencia y de la tradición igual que el de la rebelión, y el de su lugar en la gran corriente de la literatura y las artes. El hecho de que no haya sido consciente de su valor durante el último medio siglo no puede utilizarse en su contra. Quienes han hecho de ella su profesión son, por desgracia, provincianos, y o bien albergan un resentimiento innecesario hacia el Este o bien lo temen. Tal vez quienes utilicen el material del Oeste en mayor medida y con más éxito no sean precisamente aquellos que proceden de él. No es necesario. Tanto da de dónde procedan.

			La influencia personal de Twain ya a lo largo de su vida fue muy importante. La literaria ha sido también considerable, no solo entre los humoristas, sino también entre los novelistas estadounidenses. La prosa de acción de Hemingway y su lenguaje de tendencia oral son una herencia directa. El propio Hemingway dijo que la literatura estadounidense empieza con un libro, Las aventuras de Huckleberry Finn, lo cual resulta una obvia exageración tan de su estilo, pero indica la consideración en que tenía a Twain. Este es un escritor recio, es por excelencia el autor que llama a las cosas por su nombre, el que se esfuerza en establecer una correspondencia precisa entre la realidad tal como él la experimenta y la que aparece en sus libros. También eso es lo que persigue Hemingway; en ello consiste su verdadera pasión. Lo que lo hace grande es que tiene la capacidad de apreciar dónde, en este complejo mundo, puede entrar en contacto con lo que para él es la verdadera experiencia; el valor para buscar esos lugares y, en palabras de James, saturarse de ellos; la pasión para encontrar las palabras —las palabras frescas, según su propio estilo— en las que hacer encajar su experiencia. Como Twain, Hemingway da la impresión de ser un gran escritor solo por casualidad. La escritura va a remolque de su vida. Eso dista mucho del ejemplo de James y Flaubert, que parecían vivir solo para su trabajo, y cuya pasión, moral, inteligencia y religión fueron sacrificadas por su obra y quedaron diluidas en ella.

			El gusto por Twain ha disminuido en los últimos cuarenta años. Se le ha considerado perteneciente a otra época, a la de la cromolitografía y la franela, alguien de un optimismo extraordinario, con una capacidad de autocrítica nacional de la que hoy raramente se goza. A pesar de su hombría fronteriza resulta demasiado frívolo, demasiado juvenil, demasiado rodeado de mujeres para satisfacer por completo el gusto del país. Pero es un sólido monumento de las letras estadounidenses y una lección de valor incalculable para nuestros jóvenes novelistas. Su lección dice así: no menosprecies las fuentes de donde hayas nacido; recuerda que el periodismo de ayer puede convertirse en la literatura de mañana; imprégnate del lenguaje vivo, y no olvides que el humor proporciona larga vida y que la musa no te exige que trabajes con el ceño fruncido.

		   

			CHARLES NEIDER

			Pacific Palisades

			California


		

	
		
			CRONOLOGÍA


			30 XI 1835 Samuel Langhorne Clemens —más tarde conocido como Mark Twain— nace en Florida, un pueblo del nordeste de Missouri. Es el sexto de los siete hijos de John Marshall y Jane Lampton Clemens, y sobrevivirá a todos sus hermanos, a su esposa y a tres de sus cuatro hijos.

			1839-1853Vive en Hannibal, una población de Missouri situada a orillas del río Mississippi en la que se inspirará más tarde para crear San Petersburgo, el pueblo ficticio de Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn. Tras dejar la escuela a los once años, hace trabajos de impresión para periódicos locales, entre ellos el de su hermano Orion, y escribe relatos cortos y ensayos.

			24 III 1847La muerte de John Marshall Clemens deja a su familia sumida en la pobreza.

			1853-1856Sam Clemens abandona Missouri para trabajar como impresor en San Luis, Filadelfia y Nueva York. Tras regresar al Medio Oeste, desempeña un trabajo similar para Orion en el sur de Iowa.

			V 1857-IV 1861Pasa dos años formándose como piloto de barcos de vapor en el Mississippi —sobre todo bajo la dirección de Horace Bixby— y dos años más trabajando como piloto titulado.

			13 VI 1858El vapor Pennsylvania explota al sur de Memphis, hiriendo de gravedad a su hermano menor, Henry, que muere ocho días después.

			12 IV 1861Estalla la guerra de Secesión cuando los confederados atacan Fort Sumter, en Charleston, Carolina del Sur. Clemens, que está en Nueva Orleans, no tardará en tener que renunciar a su carrera de piloto cuando la guerra interrumpa el tráfico de vapores en el curso inferior del Mississippi.

			VI 1861Clemens se une durante dos semanas a una compañía de milicianos confederados llamada a filas por el gobernador del estado.

			VII 1861Cruza las llanuras con su hermano Orion, que ha sido nombrado secretario del gobernador del territorio de Nevada, creado recientemente.

			VII 1861-IX 1862Lleva a cabo labores de minero en el oeste de Nevada.

			IX 1862-V 1864Trabaja como periodista para el Virginia City Territorial Enterprise.

			3 II 1863Utiliza por primera vez el seudónimo «Mark Twain» en un reportaje escrito en Carson City para el Enterprise.

			VI 1864-XII 1866Tras mudarse a California, durante un tiempo breve realiza tareas de periodista para The Morning Call, hace prospecciones en las agotadas minas de oro de los condados de Tuolumne y Calaveras, y escribe para diversas publicaciones.

			18 XI 1865La publicación de su relato sobre una rana saltadora en el Saturday Press de Nueva York contribuye a forjar su reputación en todo el país.

			III-VIII 1866Visita las islas Hawái como corresponsal del Sacramento Union. A su regreso a San Francisco, inicia una larga y exitosa carrera como conferenciante hablando de las islas en el norte de California y el oeste de Nevada.

			14 V 1867Publica su primer libro, La célebre rana saltadora del condado de Calaveras.

			VI-XI 1867Recorre la costa europea del Mediterráneo y de Tierra Santa en el crucero Quaker City. Sus cartas de viaje a los periódicos de San Francisco y Nueva York se reimprimen en numerosas ocasiones, lo que aumenta su reputación. A su regreso, Elisha Bliss, de la American Publishing Co. (APC) de Hartford, Connecticut, lo invita a escribir un libro sobre sus viajes, que se convertirá en Inocentes en el extranjero.

			III-VII 1868Visita California por última vez para asegurarse los derechos de sus cartas de viaje frente al San Francisco Alta California. Durante su estancia termina de escribir el libro con la ayuda de Bret Harte.

			20 VII 1869APC publica Inocentes en el extranjero, el primero de los cinco libros de viajes escritos por Clemens y la obra más vendida en vida del autor, así como el libro de viajes estadounidense más vendido del siglo XIX.

			VIII 1869Clemens adquiere una participación en el Buffalo Express y se convierte en uno de los redactores del periódico. Tras instalarse en Buffalo, Nueva York, inicia la primera de varias giras de conferencias por el este del país.

			2 II 1870Se casa con Olivia (Livy) Langdon, hija de un acaudalado magnate del carbón de Elmira, Nueva York. Los recién casados se instalan en una casa de Buffalo que les regala el padre de Livy.

			7 XI 1870Nace el primer hijo de la pareja, un niño llamado Langdon. Solo vivirá veintidós meses.

			II 1871Isaac Sheldon publica Mark Twain’s Burlesque Autobiography and First Romance, cuya primera parte es sobre todo una farsa sobre unos antepasados imaginarios. Más tarde Clemens lamentaría haber publicado este relato.

			III 1871Tras un año de desgracias familiares, Clemens vende su casa de Buffalo y su participación en el Express y se muda a Elmira, donde su familia se aloja en la Quarry Farm de la hermana de Livy, Susan Crane. A lo largo de las dos décadas siguientes, la familia pasará la mayoría de los veranos en la granja, donde Clemens escribirá gran parte de sus obras principales.

			X 1871Su familia se instala en Hartford, Connecticut, antes de que el autor inicie otra prolongada gira de conferencias. Nace su primera hija, Susy, en el mes de marzo siguiente. En septiembre de 1874 la familia se trasladará a una magnífica casa nueva, donde residirá hasta 1891.

			29 II 1872APC publica Pasando fatigas, un relato embellecido de los años de Clemens en el Lejano Oeste y Hawái.

			VIII-XI 1872Clemens visita por primera vez Inglaterra, país al que no tardará en regresar con su familia.

			XII 1873APC publica La edad dorada, novela de Clemens y su vecino de Hartford, Charles Dudley Warner. Las partes escritas por Clemens giran en torno a acontecimientos inspirados en la historia de su propia familia.

			VI 1874Clemens empieza a escribir en serio Tom Sawyer durante el mismo mes en el que nace su segunda hija, Clara.

			I-VIII 1875Publica en el Atlantic Monthly Viejos tiempos en el Mississippi, su primera obra larga sobre la navegación a vapor, en una serie compuesta por siete partes.

			5 VII 1875Informa a Willian Dean Howells que ha terminado de escribir Tom Sawyer y se pone a dramatizar el relato.

			21 VII 1875APC publica Mark Twain’s Sketches New and Old.

			5 XI 1875Entrega a APC el manuscrito de Tom Sawyer.

			9 VI 1876Tom Sawyer se publica primero en Inglaterra porque la edición estadounidense se retrasa.

			28 VI 1876Belford Brothers, de Canadá, publica una edición pirata de Tom Sawyer que no tarda en inundar los mercados americanos.

			En torno al 8 XII 1876APC publica la primera edición estadounidense de Tom Sawyer.

			17 XII 1877Clemens pronuncia un discurso burlesco en un banquete celebrado en Boston con ocasión del cumpleaños del poeta John Greenleaf Whittier que más tarde le causa un gran bochorno.

			IV 1878-VIII 1879 Viaja por Europa occidental con su familia.

			12 XI 1879Pronuncia un discurso triunfante en Chicago en honor al general Ulysses S. Grant en una reunión del ejército de la Unión.

			13 III 1880APC publica Un vagabundo en el extranjero, relato novelado de diversos episodios de los recientes viajes europeos de Clemens.

			12 XII 1881James Osgood, de Boston, publica El príncipe y el mendigo, novela de Clemens sobre unos muchachos que se intercambian los papeles en la Inglaterra del siglo XVI.

			IV-V 1882Clemens viaja en vapor desde San Luis, Missouri, hasta Nueva Orleans, y luego remonta el río hasta Saint Paul, Minnesota, a fin de reunir material para su futuro libro La vida en el Mississippi.

			17 V 1883James Osgood publica La vida en el Mississippi, obra que amplía los artículos de «Viejos tiempos en el Mississippi» y añade material nuevo procedente del regreso de Clemens al río en 1882.

			1 V 1884Clemens funda su propia editorial, Charles L. Webster & Co., con Webster, su sobrino político, como presidente de la empresa.

			VII 1884Empieza a escribir una continuación inacabada de Huckleberry Finn que se publicará el 20 de diciembre de 1968 en la revista Life, con el título de «Huck Finn y Tom Sawyer entre los indios».

			10 XII 1884Chatto & Windus publica por primera vez Huckleberry Finn en Inglaterra. La editorial se convertirá en la única casa inglesa autorizada por Clemens.

			18 II 1885Webster publica tardíamente en Estados Unidos Huckleberry Finn.

			10 XII 1889Webster publica Un yanqui en la corte del rey Arturo, una novela de Clemens sobre un estadounidense contemporáneo que regresa a la Inglaterra del siglo VI.

			27 X 1890Jane Lampton Clemens, la madre del autor, muere a los ochenta y siete años de edad.

			VI 1891-V 1895 La familia cierra la casa de Hartford —a la que nunca regresará— y se va a vivir a Europa para reducir sus gastos. Mientras recorre Europa occidental, Clemens realiza numerosos viajes breves a Estados Unidos para cuidar de sus intereses comerciales en declive.

			V 1892Webster publica El conde americano, una novela de Clemens sobre un estadounidense que afirma ser heredero de un condado inglés.

			1893-1894Clemens publica Tom Sawyer en el extranjero, primero como novela por entregas en la revista St. Nicholas y luego como el último libro editado por su firma Webster & Co., que quiebra en abril de 1894.

			28 XI 1894APC publica La tragedia de Wilson Cabezahueca, una novela sobre la esclavitud y el mestizaje, ambientada en un pueblo ficticio de Missouri inspirado en Hannibal.

			IV 1895-IV 1896Harper’s Magazine publica por entregas la novela Juana de Arco. La asombrosa aventura de la Doncella de Orléans, que más tarde es editada en forma de libro por Harper and Brothers, la nueva editorial estadounidense autorizada por Clemens que pronto empezará a reeditar todos sus libros en ediciones uniformes.

			V 1895-VII 1896Clemens abandona Inglaterra con su familia para iniciar una gira de conferencias por todo el mundo. Tras veranear en Elmira, Livy, su hija Clara y él viajan a la Columbia Británica, desde donde cruzan el Pacífico hasta Hawái, Fiyi, Australia y Nueva Zelanda, atraviesan el Índico hasta Sri Lanka, India y Sudáfrica, y regresan a Inglaterra. Mientras tanto, sus hijas Susy y Jean se quedan en Elmira. Los beneficios de la gira saldan las deudas de su editorial, y el autor vuelve a Estados Unidos, donde es recibido como un triunfador.

			VII 1896-X 1900Después de que su hija Jean se reúna con ellos, la familia permanece en Europa cuatro años más.

			18 VIII 1896Su hija Susy muere de meningitis espinal mientras Clemens está en Inglaterra.

			VIII-IX 1896Publica por entregas Tom Sawyer, el detective en el Harpers’s New Monthly Magazine.

			13 XI 1897Harper y APC publican el quinto libro de viajes de Clemens, Viaje alrededor del mundo, siguiendo el Ecuador, un relato relativamente sobrio de su periplo por todo el planeta.

			11 XII 1897Muere Orion Clemens.

			15 X 1900Tras una ausencia ininterrumpida de cinco años, Clemens vuelve a Estados Unidos con su familia y alquila una casa en Nueva York.

			10 IV 1902Harper publica Historia detectivesca de dos cañones, una novela breve en la que aparece Sherlock Holmes como detective incompetente.

			V 1902Clemens visita por última vez Hannibal y el río Mississippi en el transcurso de un viaje a Columbia para recibir el título de doctor honoris causa por la Universidad de Missouri.

			XI 1903-VI 1904La familia Clemens se traslada a Florencia, Italia, con la esperanza de que el clima suave sea beneficioso para la frágil salud de Livy, la esposa y madre.

			14 I 1904Clemens empieza a dictar su autobiografía a la secretaria de su familia, Isabel Lyon.

			5 VI 1904Livy muere en Florencia. El resto de la familia no tarda en regresar a Estados Unidos.

			31 VIII 1904Fallece Pamela Clemens Moffett, última hermana superviviente del autor.

			IX 1904-VI 1908Clemens se instala en la Quinta Avenida de Nueva York, donde es encumbrado como orador e invitado a banquetes.

			5 XII 1905El coronel George Harvey, presidente de Harper and Brothers y director del Harper’s Weekly, organiza un gran banquete en el restaurante Delmonico’s de Nueva York para celebrar el septuagésimo cumpleaños de Clemens.

			I 1906Albert Bigelow Paine se traslada a casa de Clemens para empezar a trabajar como su biógrafo autorizado.

			VI-VII 1907Clemens hace su último viaje transatlántico para recibir el título de doctor honoris causa por la Universidad de Oxford en Inglaterra.

			18 VI 1908Clemens se traslada a su último hogar, Stormfield, una casa de nueva construcción en las afueras de Redding, Connecticut.

			8 IV 1909Publica ¿Ha muerto Shakespeare?

			24 XII 1909Su hija menor, Jean, muere de un ataque al corazón sufrido durante una crisis epiléptica.

			I-IV 1910Visita las Bermudas en su último viaje fuera de Estados Unidos. Cuando su salud se deteriora gravemente, Paine viaja hasta allí para acompañarlo de regreso a casa.

			21 IV 1910Samuel Langhorne Clemens muere de un infarto en su casa, Stormfield, a los setenta y cuatro años de edad. Tres días después es enterrado en el cementerio Woodlawn de Elmira, donde, con el tiempo, se dará sepultura a todos los miembros de su familia.


		

	
		
			NOTA SOBRE LA EDICIÓN


			El presente volumen contiene un total de sesenta relatos, trece de ellos recogidos de libros de no ficción. Cubren el abanico completo de las obras de Twain publicadas, desde 1865 hasta 1916, seis años después de su muerte. El texto corresponde a la edición Stormfield de los trabajos de Twain, publicada en 1929 por Harper & Brothers en treinta y siete volúmenes. Los relatos están organizados según el año de su primera publicación, y alfabéticamente cuando en un mismo año se publicó más de uno.

			«A Cure for the Blues» es un ejemplo de obra breve que no he incluido; se trata de una especie de crítica paródica de un libro, sin ninguna de las habituales características de los relatos. «The Private History of a Campaign That Failed» es otro ejemplo del mismo caso. Esta es una obra de remembranza que se acerca a la autobiografía y que, de nuevo, es del todo distinta a un cuento.

			 

			C. N.
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			LA CÉLEBRE RANA SALTADORA
DEL CONDADO DE CALAVERAS


			Para complacer la petición de un amigo que me escribía desde el este, fui a visitar al viejo Simon Wheeler, hombre amable y charlatán, a fin de pedirle noticias de un amigo de mi amigo, Leonidas W. Smiley. Tal había sido su petición, y he aquí el resultado. Tengo la vaga sospecha de que el tal Leonidas W. Smiley es un mito; de que mi amigo jamás conoció a tal personaje; y de que lo único que le movió a solicitarme aquel favor fue la conjetura de que, si yo preguntaba por él al viejo Wheeler, este se acordaría de cierto infame Jim Smiley y emprendería el relato mortalmente aburrido de los exasperantes recuerdos que de este tenía, un relato tan largo y tedioso como desprovisto de ningún interés para mí. Si esa fue su intención, lo logró plenamente.

			Encontré a Simon Wheeler descabezando un confortable sueñecito al lado de la estufa del bar, en la desvencijada taberna del decadente campo minero de Angel, y pude apreciar que era gordo y calvo, con una expresión de agradable benevolencia y simplicidad pintada en su tranquila fisonomía. Se levantó y me dio los buenos días. Le expliqué que un amigo mío me había encargado que hiciera ciertas pesquisas acerca de un querido compañero de su niñez llamado Leonidas W. Smiley: el reverendo Leonidas W. Smiley, joven ministro evangelista que, según le habían dicho, había residido durante una temporada en el campamento de Angel. Añadí que, si podía contarme algo acerca de este reverendo Leonidas W. Smiley, le quedaría sumamente agradecido.

			Simon Wheeler me condujo hasta un rincón y, tras sentarse, impidiéndome el paso con su silla, emprendió la monótona narración que sigue a este párrafo. No sonrió una sola vez, ni frunció el ceño, ni varió el tono suave y fluido de voz que empleó desde la frase inicial, ni en ningún momento delató la más leve pizca de entusiasmo; pero su interminable narración estuvo recorrida por una vena de seriedad y sinceridad tan impresionantes que me demostró con toda evidencia que, lejos de imaginar que hubiera en su historia algo ridículo o gracioso, la consideraba como algo muy importante y admiraba a sus dos héroes como hombres de trascendente ingenio y finesse. Así pues, le dejé que hablara sin interrumpirle ni una sola vez.

			—El reverendo Leonidas W. Hummm, reverendo Le... Bueno, aquí hubo una vez un sujeto llamado Jim Smiley, allá por el invierno del cuarenta y nueve, o en la primavera del cincuenta, no recuerdo muy exactamente. De todas formas, pienso que debió de ser en uno de esos años, ya que me acuerdo perfectamente de que cuando llegó aquí no estaba terminada la gran presa del río. En cualquier caso, era el hombre más peculiar que jamás se haya visto: siempre estaba apostando sobre cualquier cosa, con tal de encontrar a alguien que le aceptara la apuesta. Y si no lo encontraba, cambiaba las tornas. Todo lo que planteara el otro, a él ya le estaba bien: con tal de poder apostar, ya se sentía satisfecho. Y, con todo, tenía mucha suerte, una suerte extraordinaria, y por lo general siempre ganaba. Estaba constantemente dispuesto a correr cualquier riesgo; no se podía mencionar una sola cosa sobre la que no se prestara a apostar, sin importarle mucho qué bando tomar, tal como antes le he dicho. ¿Que había una carrera de caballos? Pues allí le tenía usted, todo colorado de alegría o sin un solo cuarto al terminar. ¿Que había una pelea de perros? Pues allí que apostaba. ¿Que había una pelea de gatos? También apostaba. ¿Que era de gallos? Lo mismo. Incluso si veía a dos pájaros posados en alguna rama, apostaba sobre cuál sería el primero en emprender el vuelo. Si se trataba de una asamblea en el campamento, allí acudía él sin falta para apostar por el pastor Walker, a quien tenía por el mejor de los predicadores de por aquí, lo cual era muy cierto, pues era un hombre excelente. Incluso si veía una sabandija arrastrándose hacia algún sitio, le apostaba a usted sobre lo que tardaría en llegar a su destino. Y si le aceptaba la apuesta, era capaz de seguir al bicho hasta México, solo por enterarse de adónde se dirigía y cuánto tiempo le llevaría. Muchos de los chicos de por aquí conocieron a este Smiley y pueden hablarle de él. En fin, que no hacía distingos, todo le parecía bien para apostar, al muy truhán. Una vez, la mujer del pastor Walker estuvo muy enferma durante bastante tiempo, y parecía que no había salvación para ella; pero una mañana el pastor vino por aquí y Smiley le preguntó qué tal seguía su esposa, y el pastor contestó que, gracias a la infinita misericordia de Dios, se encontraba mucho mejor, y que estaba reponiéndose tan bien que, con la bendición de la Providencia, acabaría por curarse del todo. Smiley, sin pararse a pensar, le dijo: «Le apuesto dos dólares y medio a que no sale de esta».

			»Este Smiley tenía una yegua a la que los muchachos llamaban “la jaca del cuarto de hora”, aunque solo en broma, ¿sabe usted?, porque ya supondrá que era más rápida que eso, y Smiley también ganaba dinero con aquella yegua, a pesar de que era muy lenta y de que siempre sufría de asma, moquillo, consunción o algo por el estilo. Solían concederle doscientas o trescientas yardas de ventaja y aun así acababan pasándola por el camino; pero hacia el final de la carrera se excitaba mucho, como desesperada, y empezaba a trotar y a galopar, agitando las patas en todas direcciones, unas veces en el aire y otras hacia los lados, golpeando las vallas, levantando tanto polvo y armando tal revuelo con sus resoplidos y bufidos, que siempre acababa llegando la primera a la meta, ganando justo por una cabeza.

			»También tenía un perro de presa muy pequeño, que cuando lo veías no habrías dado un centavo por él, ya que parecía servir solo para rondar por ahí con cara aviesa y tumbarse cerca de uno esperando la ocasión de robarle algo. Pero en cuanto se apostaba dinero por él, se convertía en un perro diferente: la mandíbula inferior empezaba a adelantársele como el espolón de un barco y sacaba a relucir sus dientes, refulgentes como el fuego. Y el perro adversario ya podía atacarlo y provocarlo, morderlo y revolcarlo por el suelo dos o tres veces, que Andrew Jackson, que así se llamaba el animal, nunca se revolvía contra él, como si estuviera satisfecho de sí mismo, como si ya se hubiera esperado algo así. Y a todo esto las apuestas se iban doblando y doblando a favor del contrario, hasta que no había ya más dinero que apostar. Entonces, de repente, agarraba al otro perro por el lugar preciso de la articulación de la pata trasera, y ya no lo soltaba. No lo mordía, ¿comprende?, sino que se limitaba a aferrarse a él hasta que los otros tiraban la esponja, así tuviera que aguantar un año. Smiley siempre acababa ganando con aquel chucho, hasta el día en que se topó con un perro que no tenía patas traseras, porque se las había cercenado una sierra de esas circulares, y cuando la pelea había proseguido su curso habitual y las apuestas ya estaban en su apogeo, fue el animalillo a agarrarse a su sitio favorito y en ese preciso instante se dio cuenta de que le habían jugado una mala pasada y de que el otro perro lo tenía contra las cuerdas, por así decirlo, y el pequeño chucho pareció muy sorprendido, se le veía como desanimado, sin hacer ya ningún esfuerzo por ganar la pelea, así que acabó muy mal parado. Lanzó a Smiley una mirada que parecía decirle que tenía el corazón destrozado y que la culpa había sido de él, por haberle hecho enfrentarse con un perro que no tenía patas traseras donde agarrarse, siendo como era aquella su salvación en el combate. Después de dar unos cuantos pasos tambaleantes, se tumbó y murió. Era un buen animal, aquel Andrew Jackson, y de haber vivido habría llegado a hacerse un nombre, ya que tenía madera y genio para ello... Estoy seguro de ello, porque, pese a que nunca tuvo oportunidad de demostrarlo y las circunstancias no le acompañaron, no tendría sentido que un perro como aquel pudiera pelear así si no hubiera tenido talento. Siempre me pongo triste cuando pienso en su último combate y en la forma en que acabó.

			»Pues sí, este Smiley tenía terriers, gallos de pelea, gatos y toda clase de bestias por el estilo, hasta el punto de no darte tregua, y ya podías presentarte con cualquier animal que él siempre aceptaba la apuesta con el suyo. Una vez cogió una rana, se la llevó a su casa y dijo que iba a dedicarse a educarla, y durante tres meses no hizo otra cosa que enseñar a aquel bicho a saltar en el patio de atrás de su casa. ¡Y vaya si aprendió! Le daba un golpecito en el trasero, y al momento veías la rana surcando los aires como un buñuelo de viento; luego daba una voltereta, o incluso dos si había tomado bastante impulso, y caía con las patas bien planas y en buena postura, como un gato. También la adiestró en el ejercicio de coger moscas, y la sometió a una práctica tan constante que podía atrapar cualquiera que se pusiera al alcance de su vista. Smiley decía que todo lo que necesitaban las ranas era educación, y que podían hacer casi cualquier cosa... y yo le creía. Mire usted, le he visto poner ahí mismo, en el suelo, a Daniela Webster, que así se llamaba la rana, y decirle canturreando: “Moscas, Daniela, moscas”, y antes de poder parpadear la rana daba un salto y atrapaba a una mosca ahí, en la barra, y volvía a caer al suelo tan firme como una bola de barro, y se ponía a rascarse la cabeza con su pata trasera con la mayor indiferencia, como si no tuviera ni idea de estar haciendo nada más de lo que cualquier otra rana podría hacer. Jamás se ha visto una rana tan modesta y campechana como aquella, a pesar de estar tan bien dotada. Y cuando se trataba de saltar sobre terreno plano, salvaba más espacio de un solo bote que cualquier otro bicho de su especie. Saltar en terreno llano era su punto fuerte, ¿comprende?, y en esos casos Smiley apostaba hasta el último centavo que le quedara. Smiley estaba terriblemente orgulloso de su rana, y tenía motivos para ello, ya que gentes que habían viajado por todo el mundo coincidían en afirmar que superaba a cualquier rana que hubieran visto nunca.

			»Pues bien, el caso es que Smiley guardaba la bestezuela en una cajita enrejada y solía traerla aquí al campamento para apostar. Un día, un individuo, que no era de por aquí, se lo encontró con su cajita y le preguntó:

			»—¿Qué es lo que lleva usted en esa caja?

			»Y Smiley repuso, con tono indiferente:

			»—Podría ser una cotorra, o podría ser un canario, pero no lo es: no es más que una rana.

			»Y el tipo cogió la cajita, la examinó cuidadosamente, volviéndola de un lado y de otro, y dijo:

			»—Hummm... ya lo veo. Bueno, ¿y para qué sirve?

			»—Bueno —dijo Smiley cautelosamente y con aire despreocupado—, sabe hacer muy bien una cosa. A mi entender, puede vencer saltando a cualquier rana del condado de Calaveras.

			»El individuo volvió a coger la cajita, la contempló larga y detenidamente y se la devolvió a Smiley, diciendo con mucho retintín:

			»—Pues no veo nada en esta rana que indique que sea mejor que otra cualquiera.

			»—Tal vez usted no lo vea —le contestó Smiley—. Tal vez entienda usted de ranas, tal vez no. Podría ser un experto, o podría no ser más que un aficionado. En todo caso, yo ya tengo formada mi opinión, y le apuesto a usted cuarenta dólares a que mi rana derrota saltando a cualquier otra del condado de Calaveras.

			»Su interlocutor se quedó un minuto pensativo, diciendo luego con triste resignación:

			»—Verá, yo no soy más que un forastero y no tengo ninguna rana, pero si la tuviera aceptaría su apuesta.

			»Entonces Smiley repuso:

			»—Está bien, no se preocupe. Si me sostiene la caja durante un minuto, iré a buscarle una.

			»El tipo cogió la caja, puso sus cuarenta dólares al lado de los de Smiley y se sentó a esperar. 

			»Permaneció allí durante un buen rato, entregado a sus reflexiones, y luego sacó la rana, le abrió la boca y, con una cucharita, se la llenó de perdigones casi hasta la barbilla. Después, la depositó en el suelo. Entretanto, Smiley había ido a la charca, donde estuvo chapoteando en el barro durante un buen rato. Finalmente, cogió una rana y se la llevó a aquel individuo, diciéndole:

			»—Ahora, si está usted dispuesto, póngala al lado de Daniela, con las patas delanteras alineadas a la misma altura, y yo daré la señal de partida. —Acto seguido, dijo—: Uno, dos, tres... ¡ya!

			»Smiley y aquel tipo tocaron a sus ranas por detrás, y la nueva saltó con gran ímpetu; en cambio, Daniela pareció lanzar un suspiro y levantar los hombros... así, como un francés. Pero todo fue en vano: no podía moverse. Estaba plantada tan firmemente sobre el suelo como una iglesia, y no podía avanzar, como si estuviera anclada. Smiley se quedó muy sorprendido, y también muy disgustado, pero naturalmente no tenía ni idea de qué podía pasarle a la rana.

			»El individuo cogió el dinero y se dispuso a marcharse. Cuando había llegado a la puerta, apuntó con el pulgar por encima de la espalda, así, hacia Daniela, y volvió a decir con mucho retintín:

			»—Pues no veo nada en esta rana que indique que sea mejor que otra cualquiera.

			»Smiley se quedó rascándose la cabeza y contemplando a Daniela durante un buen rato, hasta que al fin dijo:

			»—¿Qué puede haberle pasado a esta rana para no saltar? Es como si le sucediera algo raro... parece como si estuviera hinchada. —Y, cogiendo a Daniela por la piel del cuello, la levantó del suelo—. ¡Que me lleve el diablo si no pesa al menos cinco libras! 

			»Y, poniéndola boca abajo, la hizo arrojar dos puñados de perdigones. Entonces comprendió la treta y se puso hecho una auténtica furia. Dejó la rana en el suelo y salió en persecución de aquel individuo, sin lograr darle alcance. Y...

			Al llegar a este punto, Simon Wheeler oyó que le llamaban desde el patio de delante y fue a ver de qué se trataba. Antes de salir, se volvió hacia mí y me dijo:

			—Quédese aquí, forastero, y espéreme. Enseguida vuelvo.

			Pero, con el permiso de ustedes, no consideré que la continuación de la historia del emprendedor vagabundo Jim Smiley me proporcionara mucha información concerniente al reverendo Leonidas W. Smiley, así que me dispuse a marcharme.

			Ya en la puerta, me encontré al sociable Wheeler, que regresaba, y volvió a engancharme y a reanudar su relato:

			—Pues bien, este Smiley tenía una vaca de color amarillento y tuerta, que no tenía por rabo más que un corto muñón, como una banana, y...

			Sin embargo, careciendo tanto de tiempo como de disposición para ello, no esperé a escuchar más acerca de aquella desdichada vaca, y me marché.

			 

			1865


		

	
		
			EL CUENTO DEL NIÑO MALO


			Había una vez un niño malo cuyo nombre era Jim; aunque, si se fijan, habrán observado que en los libros de la escuela dominical los niños malos casi siempre se llaman James. Era extraño, y no obstante cierto, que este se llamaba Jim.

			Tampoco este niño tenía a la madre enferma: una madre piadosa y enferma con tisis, que con gusto yacería en su tumba y descansaría por fin, si no fuera por el mucho amor que prodigaba a su hijo y por la angustia de que el mundo fuera duro y cruel con él cuando ella faltase. La mayoría de los niños malos de los libros de las escuelas dominicales se llaman James y tienen madres enfermas que les enseñan a decir: «Ahora voy a acostarme...», etcétera, y les arrullan con voz dulce y plañidera, y les dan un beso de buenas noches, arrodilladas junto a la cama y llorando en silencio. Con este ocurría todo lo contrario. Se llamaba Jim y a su madre no le pasaba nada malo: ni tenía tisis ni nada por el estilo. Era más bien robusta, y no era piadosa; y lo que es más, no se preocupaba en absoluto por su hijo. Solía decir que si se rompía la cabeza no iba a perderse gran cosa. Le mandaba a la cama con un sopapo, y jamás le daba un beso de buenas noches; al contrario, antes de dejarlo acostado, le daba unos pescozones detrás de las orejas.

			En cierta ocasión, este niño malo robó la llave de la despensa, se coló en ella y se comió un poco de mermelada, y luego rellenó el tarro con alquitrán para que su madre no notara la diferencia; pero no le asaltó de pronto un cruel remordimiento, ni tampoco escuchó ninguna voz que le susurrara: «¿Está bien que desobedezca así a mi madre? ¿No es pecaminoso hacer algo así? ¿Adónde van los niños malos que engullen glotonamente la mermelada de su buena madre?». Y luego no se arrodilló a solas, ni prometió nunca más volver a hacer una maldad así, ni se levantó con el corazón aliviado y feliz, ni se lo contó todo a su madre pidiéndole su perdón, ni fue bendecido por esta con lágrimas de orgullo y agradecimiento en sus ojos. No; así es como se comportan los otros niños malos de los libros; pero, por extraño que parezca, con este Jim sucedía todo lo contrario. Se comió aquella mermelada y, con su forma de hablar vulgar y pecaminosa, dijo que estaba estupenda; y luego rellenó el tarro con alquitrán, y dijo que aquello también era estupendo, y se echó a reír pensando que «cuando la vieja lo descubra va a poner el grito en el cielo»; y cuando la madre lo descubrió, él negó saber absolutamente nada del asunto, y ella le dio una fuerte paliza y él puso los lloros. Todo lo que ocurría con aquel chico era muy curioso: todo resultaba distinto a lo que les sucedía a los James malos de los libros.

			En otra ocasión se subió a los manzanos del granjero Acorn para robar manzanas, y no se quebró ninguna rama, haciéndole caer y rompiéndose un brazo, ni tampoco fue atacado por el enorme perro del granjero y tuvo que permanecer en cama durante semanas, teniendo tiempo de arrepentirse y prometer enmendarse en lo sucesivo. Ah, no; robó tantas manzanas como le vino en gana y bajó de los árboles sin ningún percance; y también estuvo preparado para enfrentarse al perro, y en cuanto lo vio venir para echársele encima le arrojó un ladrillo que lo dejó malparado. Era muy extraño: jamás ocurría nada parecido en aquellos libritos de cubiertas veteadas como mármol, con dibujos de hombres con chaquetas de faldones, sombreros acampanados y pantalones hasta la rodilla, y mujeres con vestidos de talle justo por debajo de los brazos y sin miriñaques. No había nada parecido en ninguno de los libros de la escuela dominical.

			En otra ocasión robó el cortaplumas del maestro, y cuando tuvo miedo de que lo descubrieran y le azotaran, lo deslizó dentro de la gorra de George Wilson: el hijo de la pobre viuda de Wilson, el chico intachable, el niño bueno del pueblo, que siempre obedecía a su madre, que nunca decía una mentira, que era muy estudioso y al que le encantaba asistir a la escuela dominical. Y cuando el cortaplumas cayó de la gorra y el pobre George agachó la cabeza y se ruborizó, como tomando conciencia de su culpa, y cuando el agraviado profesor le atribuyó el hurto y estaba a punto de dejar caer el puntero sobre sus hombros temblorosos, no apareció de repente ningún improbable juez de paz con el pelo blanco que se interpusiera y, con actitud ecuánime, dijera: «No castiguéis a este noble muchacho... ¡ahí tenéis al infame culpable! Pasaba por casualidad por la puerta de la escuela y, sin ser visto, observé cómo cometía el hurto». Ni tampoco Jim fue expuesto a la vergüenza general, ni el venerable juez dirigió ningún sermón a toda la escuela bañada en lágrimas, ni tomó a George de la mano diciendo que aquel muchacho era digno de encomio, y luego le pidió que se fuera a vivir con él para barrer su despacho, encender el fuego, hacer recados, cortar leña, estudiar leyes y ayudar a su mujer en las labores domésticas, y tener todo el tiempo restante para jugar, ganando cuarenta centavos al mes y siendo feliz. No; así es como habría ocurrido en los libros, pero no pasó de ese modo con Jim. No hubo ningún juez vejete y entrometido que pasara por allí y montara ningún revuelo, y así George, el niño modélico, recibió una paliza, y Jim se alegró de ello porque, como saben, detestaba a los niños ejemplares. Jim solía decir de ellos: «¡Abajo con esas nenazas!». Tal era el lenguaje grosero de este niño malo y maleducado.

			Pero lo más extraño que jamás le ocurrió a Jim fue aquella vez que salió en barca en domingo y no se ahogó, y aquella otra vez que se vio sorprendido por la tormenta mientras pescaba en domingo y no fue alcanzado por el rayo. Ya pueden ustedes consultar una y otra vez los libros de la escuela dominical de arriba abajo, desde este momento hasta las próximas Navidades, que jamás verán en ellos una cosa parecida. Ah, no; encontrarán que todos los niños malos que salen en barca en domingo invariablemente se ahogan, y que todos los niños malos que son sorprendidos por la tormenta mientras pescan en domingo acaban infaliblemente alcanzados por un rayo. Los botes en que los niños malos salen en domingo acaban siempre naufragando, y siempre hay tormenta cuando los niños malos van a pescar ese día. Cómo logró escapar Jim a todo eso es para mí un misterio.

			La vida de Jim debía de estar protegida por algún encantamiento: esa tenía que ser la explicación. Nada podía dañarle. Incluso llegó a darle al elefante del zoológico una tableta de tabaco sin que le golpeara la cabeza con la trompa. Rebuscó en la alacena para echar un trago de peppermint, y no se equivocó y bebió aguarrás. Robó la escopeta de su padre para salir a cazar en día feriado, y no se arrancó tres o cuatro dedos de un disparo. Un día que estaba furioso golpeó a su hermanita con el puño en las sienes, y esta no pasó largos días de verano postrada en cama, sufriendo, ni murió con dulces palabras de perdón en sus labios que redoblaran la angustia del corazón destrozado de Jim. No, la niña lo soportó bien. Al final se escapó y se hizo a la mar, y al regresar no se encontró triste y solo en el mundo, con los seres queridos reposando en el silencioso cementerio y el emparrado hogar de su infancia desolado y en ruinas. Ah, no; regresó a casa borracho como una cuba, y lo primero que vio fue el puesto de policía al que lo llevaron.

			Y creció y se casó, y fundó una familia numerosa, y una noche les partió a todos la cabeza con un hacha, y se enriqueció con toda clase de canalladas y fraudes; y ahora es el rufián más perverso y diabólico de su pueblo natal, es universalmente respetado y forma parte de la legislatura.

			Así es que, como ven, nunca hubo uno de esos James malos de los libros de escuela dominical que tuviera una suerte tan prodigiosa como la de este pecador Jim con su encantadora vida.
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			CANIBALISMO EN LOS VAGONES DEL TREN


			Recientemente estuve en Saint Louis, y al regresar hacia el oeste, después de cambiar de tren en Terre Haute (Indiana), subió en una de las estaciones del trayecto un caballero de aspecto benévolo y agradable, de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, y se sentó junto a mí. Estuvimos hablando animadamente durante más o menos una hora sobre temas diversos, y encontré que era un hombre extraordinariamente divertido e inteligente. Cuando se enteró de que yo era de Washington, empezó de inmediato a preguntarme acerca de varios cargos públicos y de los asuntos del Congreso, y enseguida me di cuenta de que mi interlocutor era un hombre muy familiarizado con los entresijos de la vida política en la capital, e incluso de los procedimientos, costumbres y actitudes de los senadores y representantes de las Cámaras de la Asamblea Legislativa. En aquel momento, dos hombres se detuvieron cerca de nosotros durante un instante, y uno le dijo al otro:

			—Harris, si haces esto por mí, nunca lo olvidaré, muchacho.

			Los ojos de mi nuevo camarada se iluminaron agradablemente. Pensé que aquellas palabras habían despertado en él algún recuerdo feliz. Luego su rostro se serenó y se tornó pensativo, casi sombrío. Se volvió hacia mí y me dijo:

			—Déjeme que le cuente una historia; déjeme revelarle un capítulo secreto de mi vida, un capítulo del que no he vuelto a hablar con nadie desde que acontecieron los sucesos que voy a narrarle. Escuche pacientemente y prométame que no me interrumpirá.

			Le dije que no lo haría, y empezó a relatarme la extraña aventura que sigue, hablando a veces animadamente, otras con melancolía, pero siempre con completa seriedad y cargado de sentimiento.

			El día 19 de diciembre de 1853 partí en el tren nocturno que salía de Saint Louis en dirección a Chicago. No éramos más que veinticuatro pasajeros en total. No había ni mujeres ni niños. Estábamos todos de un humor excelente, y no tardaron en entablarse agradables relaciones amistosas. El viaje se presentaba bajo los mejores auspicios, y no creo que nadie de aquel grupo tuviera el más vago presentimiento de los horrores por los que muy pronto tendríamos que pasar.

			A las once empezó a nevar copiosamente. Poco después de abandonar el pequeño pueblecito de Welden, nos adentramos en las interminables praderas desiertas que se extienden durante leguas y leguas de tierras inhóspitas. El viento, sin encontrar el obstáculo de árboles o colinas, ni tan siquiera de alguna roca aislada, silbaba con violencia a través del llano desierto, y arrastraba la nieve como la espuma de las olas encrespadas de un mar tempestuoso. La nieve se acumulaba rápidamente, y al observar que el tren disminuía de velocidad, supimos que la locomotora se iba abriendo paso cada vez con más dificultad. De hecho, en algunos momentos casi llegó a pararse del todo, en medio de grandes ventisqueros que se atravesaban sobre la vía como lápidas colosales. La conversación empezó a decaer. La alegría se trocó en grave preocupación. La posibilidad de quedar atrapados en la nieve en la pradera desierta, a cincuenta millas de la casa más cercana, se representó en la mente de todos y fue extendiendo su depresiva influencia sobre nuestros espíritus.

			A las dos de la mañana fui despertado del inquieto sueño en que me había sumido al darme cuenta de que a mi alrededor había cesado todo movimiento. La horrible verdad cruzó como un relámpago por mi mente: ¡estábamos bloqueados por la nieve! «¡Todo el mundo al rescate!» Y todos nos apresuramos a obedecer. Al salir a la lúgubre oscuridad de la noche, con la nieve azotándonos bajo la incesante tempestad, el corazón nos dio un vuelco a todos, asaltados por la certeza de que perder un solo momento podría acarrearnos la muerte. Palas, manos, tablas... cualquier cosa, todo lo que pudiera desplazar la nieve, se puso al momento en acción. Era una estampa ciertamente extraña, ver a aquel reducido grupo de hombres luchando frenéticamente contra la nieve amontonada, con sus siluetas oscilando entre la más negra penumbra y la luz airada del reflector de la locomotora.

			Bastó apenas una hora para comprobar que nuestros esfuerzos eran completamente inútiles. En cuanto retirábamos un ventisquero, la tormenta volvía a obstaculizar la vía con una nueva docena. Y, para colmo de males, descubrimos que en la última carga que la locomotora había llevado a cabo contra el enemigo... ¡se habían roto las bielas de las ruedas! Aun cuando lográramos despejar la vía, no podríamos proseguir el viaje. Volvimos a subir al vagón, extenuados por el trabajo y totalmente abatidos. Nos reunimos en torno a las estufas para evaluar detenidamente nuestra situación. No teníamos provisiones de ningún tipo: esa era nuestra mayor desgracia. No corríamos riesgo de congelarnos, ya que llevábamos gran cantidad de leña en el furgón. Ese era nuestro único consuelo. La discusión llegó a su fin cuando aceptamos la descorazonadora conclusión del conductor: caminar cincuenta millas a través de una tempestad de nieve como aquella representaría la muerte para cualquiera que lo intentara. No podíamos enviar a nadie a buscar ayuda, e incluso si lo hiciéramos no lo conseguiría. Teníamos que resignarnos y esperar, con toda la paciencia que pudiéramos, a que llegara el auxilio, ¡o a morir de hambre! Creo que hasta el corazón más endurecido que allí pudiera haber experimentó un momentáneo escalofrío al oír aquellas palabras.

			Al cabo de una hora la conversación se extinguió hasta convertirse en un débil murmullo aquí y allá del vagón, que se percibía a intervalos entre las ráfagas de viento; la luz de las lámparas fue bajando, y la mayoría de los náufragos se refugiaron entre las sombras oscilantes para pensar —para olvidar el presente, si podían—, y para dormir, si lo lograban.

			La noche eterna —sin duda nos lo pareció a nosotros— fue desgranando lentamente sus horas hasta que por fin, al este, despuntó el gris y frío amanecer. A medida que la luz fue creciendo en intensidad, los pasajeros empezaron a rebullir y a dar signos de vida uno tras otro, y cada uno se echaba hacia atrás el sombrero que le había caído sobre la frente, estiraba sus miembros entumecidos y lanzaba una mirada por la ventanilla hacia la desoladora perspectiva. ¡Y era realmente desoladora! No se veía por ninguna parte ni un solo ser vivo, ni una sola morada humana: tan solo el vasto desierto blanco, lienzos de nieve alzados por el viento formando montículos por doquier, y un diluvio de copos que caían en remolinos impidiendo ver el firmamento.

			Durante todo el día deambulamos arriba y abajo por los vagones, entregados a nuestros pensamientos y hablando muy poco. Otra noche monótona e interminable... y el hambre.

			Otro amanecer, otro día de silencio, de tristeza, de hambre atroz, de inútil espera de un auxilio que no podía llegar. Una noche de inquieto duermevela, lleno de sueños de festines... y el descorazonador despertar entre retortijones de hambre.

			Llegó y transcurrió el cuarto día... ¡y el quinto! ¡Cinco días de horrible encarcelamiento! Un hambre salvaje se traslucía en todas las miradas. Todas reflejaban el brillo de una espantosa idea, el presentimiento de algo que iba adquiriendo una forma imprecisa en la mente de todos, algo que ninguna boca se atrevía a convertir en palabras.

			Transcurrió el sexto día; el séptimo amaneció sobre el grupo de hombres más demacrados, macilentos y desesperados que jamás hayan estado a la sombra de la muerte. ¡Había que decirlo ya! ¡El sombrío pensamiento que había estado germinando en la mente de todos estaba dispuesto por fin a aflorar a los labios! La naturaleza había forzado hasta el extremo: tenía que ceder. RICHARD H. GASTON, de Minnesota, alto y de una lividez cadavérica, se levantó. Todos sabían lo que iba a venir. Todos estaban preparados: toda emoción, toda expresión de excitación frenética se había serenado, y solo una seriedad tranquila y pensativa se traslucía en los ojos que tan salvajes habían mirado últimamente.

			—Caballeros, no se puede postergar por más tiempo. ¡Ha llegado el momento! Debemos determinar quién de nosotros ha de morir para proporcionar alimento a los demás.

			EL SEÑOR JOHN J. WILLIAMS, de Illinois, se levantó y dijo: «Caballeros, propongo al reverendo James Sawyer, de Tennessee».

			EL SEÑOR WM. R. ADAMS, de Indiana, dijo: «Yo propongo al señor Daniel Slote, de Nueva York».

			EL SEÑOR CHARLES J. LANGDON: «Yo propongo al señor Samuel A. Bowen, de Saint Louis».

			EL SEÑOR SLOTE: «Caballeros, yo deseo declinar mi nombramiento en favor del señor John A. van Nostrand, Júnior, de New Jersey».

			EL SEÑOR GASTON: «Si no hay objeción, se accederá al deseo del caballero».

			EL SEÑOR VAN NOSTRAND objetó, y la renuncia del señor Slote fue desestimada. También los señores Sawyer y Bowen declinaron su designación, pero fueron desestimadas sobre las mimas bases.

			EL SEÑOR A. L. BASCOM, de Ohio: «Propongo que se cierre la lista de las candidaturas y que la asamblea empiece la votación para la elección».

			EL SEÑOR SAWYER: «Caballeros, protesto enérgicamente contra este procedimiento. Es, bajo cualquier punto de vista, irregular e improcedente. Propongo desestimarlo inmediatamente y que elijamos a un presidente de la asamblea, asistido por los cargos correspondientes, y luego podremos abordar el asunto que nos ocupa con toda ecuanimidad».

			EL SEÑOR BELL, de Iowa: «Caballeros, protesto. No es este momento para detenerse en formalismos ni en consideraciones protocolarias. Durante más de siete días hemos estado privados de alimento. Cada momento que perdemos en inútiles discusiones no hace más que acrecentar nuestro infortunio. Yo estoy conforme con las designaciones que aquí se han hecho, y creo que todos los caballeros presentes también lo están. Por mi parte, no veo por qué no hemos de proceder inmediatamente a elegir a uno o varios de los designados. Deseo ofrecer mi resolución...».

			EL SEÑOR GASTON: «También esta sería protestada, y nos pasaríamos todo el día discutiendo las normas, lo cual no haría más que aumentar el retraso que usted desea evitar. El caballero de New Jersey...».

			EL SEÑOR VAN NOSTRAND: «Caballeros, soy extranjero entre ustedes; no he buscado la distinción que me ha sido conferida, y siento una cierta desazón...».

			EL SEÑOR MORGAN, de Alabama [interrumpiéndole]: «Yo me decanto por la propuesta anterior».

			La moción se llevó a cabo y, naturalmente, el debate se prolongó. Se aprobó la propuesta de elegir cargos, y se constituyó una asamblea formada por el señor Gaston como presidente, el señor Blake como secretario, los señores Holcomb, Dyer y Baldwin como miembros del comité de candidaturas, y el señor R. M. Howland como proveedor, para asistir al comité en las nominaciones.

			Se acordó tomar un receso de media hora, durante el cual se pudo oír cierto rumoreo. Al sonar el aviso, la asamblea volvió a reunirse y el comité designó como candidatos a los señores George Ferguson, de Kentucky, Lucien Herrman, de Louisiana, y W. Messick, de Colorado. La propuesta fue aceptada.

			EL SEÑOR ROGERS, de Missouri: «Señor presidente, una vez presentada debidamente la candidatura ante la asamblea, propongo una enmienda a la misma para sustituir el nombre del señor Herrman por el del señor Lucius Harris, de Saint Louis, a quien todos conocemos bien y tenemos en gran estima por su honorabilidad. No quisiera que se me entendiera como que pretendo empañar la valía y la posición del caballero de Louisiana; nada más lejos de mi intención. Le respeto y le estimo tanto como puede hacerlo cualquiera de los caballeros aquí presentes, pero ninguno de nosotros puede negarse a la evidencia de que, durante la semana que hemos permanecido aquí encerrados, ha perdido más carnes que cualquiera de nosotros; nadie puede cerrar los ojos ante el hecho de que el comité no ha cumplido con su deber, ya sea por negligencia o por alguna falta más grave, al elegir por sufragio a un caballero que, por puros que sean los motivos que le animan, tiene muy poco alimento que ofrecernos...».

			EL PRESIDENTE: «El caballero de Missouri debe sentarse inmediatamente. La presidencia no puede permitir que se ponga en entredicho la integridad de este comité, salvo que se haga siguiendo el cauce habitual y ateniéndose a las reglas. ¿Qué decisión toma la asamblea con respecto a la moción del caballero?».

			EL SEÑOR HALLIDAY, de Virginia: «Yo propongo una nueva enmienda a las designaciones, para sustituir al señor Messick por el señor Harvey Davis, de Oregón. Tal vez algunos caballeros aducirán que las durezas y las privaciones de la vida en un estado fronterizo han endurecido algo al señor Davis; pero, caballeros, ¿es este el momento de pensar en durezas? ¿Es este el momento de ponerse quisquillosos con trivialidades? ¿Es este el momento de discutir acerca de asuntos de mezquina insignificancia? No, caballeros; lo que necesitamos ahora es corpulencia: sustancia, peso, corpulencia..., estos son ahora los requisitos supremos, y no el talento, ni el genio, ni la educación. Insisto en mi moción».

			EL SEÑOR MORGAN [muy excitado]: «Señor presidente, me opongo rotundamente a esta enmienda. El caballero de Oregón es viejo, y además es corpulento solo de huesos, no de carne. Yo pregunto al caballero de Virginia: ¿es caldo lo que queremos o una buena sustancia sólida? ¿Es que quiere embaucarnos con una sombra? ¿Quiere burlarse de nuestros sufrimientos dándonos un espectro de Oregón? Yo le pregunto si puede mirar a los rostros angustiados a su alrededor, si puede mirar directamente a nuestros tristes ojos, si puede escuchar el latido de nuestros corazones expectantes, y aun así pretender que nos conformemos con ese fraude medio muerto de hambre. Yo le pregunto si puede pensar en nuestro desolador presente, en nuestras pasadas amarguras, y en nuestro lúgubre futuro, y aun así arrojarnos despiadadamente este despojo, esta ruina, esta piltrafa, este huesudo y correoso vagabundo de las inhóspitas costas de Oregón. ¡Ah, no! ¡Jamás! [Aplausos]

			Después de un reñido debate, la moción fue sometida a votación y rechazada. Luego se discutió la designación como sustituto del señor Harris en virtud de la primera enmienda. Se procedió a la votación. Se llevaron a cabo cinco escrutinios, sin resultado. Al sexto salió elegido el señor Harris, habiendo votado todos por él, excepto él mismo. Se propuso entonces que su elección fuera ratificada por unanimidad, lo cual no fue posible, ya que volvió a votar contra sí mismo.

			EL SEÑOR RADWAY propuso que la asamblea procediera a elegir entre los candidatos restantes al que serviría como desayuno al día siguiente. El proceso se llevó a cabo.

			En la primera votación se produjo un empate: la mitad de los miembros se decantó por un candidato a causa de su juventud, y la otra se decantó por otro a causa de su mayor corpulencia. El presidente otorgó el voto decisivo a este último, el señor Messick. Esta decisión provocó considerable disgusto entre los partidarios del señor Ferguson, el candidato derrotado, y hubo ciertos rumores de que se procediera a una nueva votación; pero cuando se disponían a ello, se presentó y aceptó una moción para aplazar la votación, y la asamblea se disolvió al instante.

			Durante un buen rato, los preparativos para la cena distrajeron la atención de los partidarios de Ferguson del debate acerca de la afrenta recibida, y luego, cuando quisieron retomarlo, el feliz anuncio de que el señor Harris estaba ya listo acabó con toda intención de seguir discutiendo.

			Improvisamos varias mesas con los respaldos de los sillones del vagón y nos sentamos a ellas con el corazón pleno de agradecimiento para disfrutar de la magnífica cena por la que suspirábamos desde hacía siete torturadores días. ¡Cómo cambió nuestro aspecto del que presentábamos hacía apenas unas horas! Hasta entonces, impotencia, hambre, ojos de triste desdicha, angustia febril, desesperación; y, en un momento, agradecimiento, serenidad, un goce demasiado intenso para ser proclamado. No me equivoco al decir que fue la hora más dichosa de mi atribulada existencia. El viento aullaba fuera, haciendo que la nieve golpeara furiosamente contra nuestro vagón-cárcel, pero ni uno ni otra podían hacernos sentir ya desgraciados. Harris me gustó. Sin duda podría haber estado un poco más hecho, pero puedo asegurar que nunca he hecho tan buenas migas con un hombre como con Harris, y que nadie me ha proporcionado nunca tan alto grado de satisfacción. Messick también estuvo muy bien, aunque quizá tenía un gusto un poco fuerte, pero como auténtico valor nutritivo y fibra delicada, nadie como Harris. Messick tenía sus buenas cualidades, no es mi intención negarlo ni pienso hacerlo, pero era tan adecuado para un desayuno como lo hubiera sido una momia: nada. ¡Qué delgadez! ¡Y qué duro! ¡Ah, estaba durísimo! No puede usted imaginarse hasta qué extremo. Es que no puede ni imaginárselo.

			—¿Me está usted diciendo que...?

			—Por favor, no me interrumpa. Después de desayunar, elegimos a un hombre llamado Walker, de Detroit, para cenar. Era exquisito. Así se lo conté por carta a su mujer. Era digno de todo elogio. Siempre me acordaré de Walker. Sabía un poco extraño, pero suculento. Y a la mañana siguiente tuvimos a Morgan, de Alabama, para desayunar. Era uno de los hombres más deliciosos que he tenido el gusto de conocer: apuesto, educado, refinado, hablaba perfectamente varias lenguas..., un perfecto caballero. Todo un caballero, y singularmente sabroso. Para cenar tuvimos a aquel patriarca de Oregón, y vaya un fraude, no hay discusión posible: viejo, correoso, duro; nadie puede imaginarse hasta qué punto. Así que acabé diciendo: «Caballeros, ustedes harán lo que les parezca, pero yo estoy dispuesto a esperar a que se haga otra elección». Y Grimes, de Illinois, dijo: «Caballeros, yo voy a esperar también. Cuando elijan a alguien que verdaderamente tenga “algo” que lo merezca, me uniré a ustedes con mucho gusto». Pronto se hizo patente el desagrado general respecto a Davis, de Oregón, así que, para conservar la buena armonía que tan agradablemente había imperado desde Harris, se convocó otra elección que dio como resultado la designación de Baker, de Georgia. ¡Estaba espléndido! Bueno, bueno... después de este, vinieron Doolittle, Hawkins, McElroy (hubo algunas quejas acerca de McElroy, porque era extraordinariamente bajo y delgado), Penrod, dos Smith, Bailey (Bailey tenía una pierna de palo, lo que evidentemente era una merma, pero por lo demás estaba excelente), un chico indio, un organillero y un caballero que respondía al nombre de Buckminister: un pobre vagabundo seco como un palo, que ni servía como compañía y mucho menos como desayuno. Nos alegramos de haberle elegido antes de que llegara el auxilio.

			—¿Así que por fin llegó el bendito auxilio?

			—Sí, llegó una mañana clara y soleada, justo después de una votación. El elegido fue John Murphy, y puedo asegurar que él habría sido el mejor de todos; pero John Murphy regresó con nosotros en el tren que vino a socorrernos, y vivió para casarse con la viuda de Harris...

			—¿La viuda de...?

			—La viuda de nuestra primera elección. Se casó con ella, y ahora es un hombre feliz, respetado y próspero. ¡Ah, fue como una novela, señor, como una auténtica novela...! Esta es mi parada, señor. Ahora debo despedirme. Cuando considere usted oportuno pasarse uno o dos días por mi casa, estaré encantado de recibirle. Me gusta usted, señor. Hasta diría que le he tomado cierto afecto. Puede que incluso llegara a gustarme tanto como el mismo Harris. Buenos días, señor, y que tenga un viaje agradable.

			Y se marchó. Jamás en mi vida me había sentido tan asombrado, angustiado y desconcertado. Pero en el fondo me alegraba de que se hubiera marchado. Con aquellos modales tan exquisitos y aquella voz tan suave, me estremecía cada vez que dirigía su mirada hambrienta hacia mí; y cuando escuché que me había ganado su peligroso afecto y que estaba en su estima casi a la altura del finado Harris... ¡por poco se me para el corazón!

			Me sentía anonadado hasta límites inimaginables. No dudaba de su palabra; no podía cuestionar ni un solo punto de una declaración impregnada de una verdad tan grave como la suya; pero sus horripilantes detalles me sobrepasaban y sumían mis pensamientos en una espantosa confusión. Vi que el revisor se me quedaba mirando y le pregunté:

			—¿Quién es ese hombre?

			—En otro tiempo fue miembro del Congreso, y uno de los buenos. Pero en una ocasión se quedó atrapado en un tren durante una gran nevada, y al parecer casi murió de hambre. Quedó tan trastornado por el frío y tan consumido por la falta de alimento, que después de aquello perdió la cabeza durante dos o tres meses. Ahora está bien, solo que es monomaníaco, y cuando habla de aquel viejo asunto no hay manera de pararle hasta que se ha comido todo el cargamento humano de aquel vagón. Si no llega a tener que apearse, a estas horas ya habría acabado con toda la gente del tren. Se sabe sus nombres tan de corrido como el abecedario. Cuando se los ha comido a todos y solo queda él, entonces siempre dice: «Habiendo llegado la hora de la habitual elección para el desayuno, y al no encontrar ningún tipo de oposición, salí debidamente elegido, tras lo cual, al no plantearse ninguna objeción, renuncié. Por eso estoy aquí».

			Me sentí indeciblemente aliviado al saber que solo había estado escuchando las inofensivas divagaciones de un demente, en lugar del relato de la experiencia real de un caníbal sanguinario.
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			UNA VISITA AL NIÁGARA


			Las cataratas del Niágara son un sitio de recreo ideal. Los hoteles son excelentes y los precios, nada exorbitantes. No hay mayores oportunidades de pesca en todo el país; de hecho, no son ni igualadas en ningún otro sitio. La razón es que en otras localidades ciertos puntos del río son mejores que otros; en tanto que en el Niágara cualquier sitio es bueno, por la sencilla razón de que los peces no pican en ninguno, así que resulta completamente inútil andar millas y millas para pescar cuando uno puede contarse con tener el mismo éxito en el lugar más cercano. Hasta la fecha, las ventajas de este estado de cosas no se han evidenciado con la debida propiedad ante la opinión pública.

			El tiempo es fresco en verano y los paseos y las excursiones son todos agradables y nada fatigosos. Cuando se sale para visitar las cataratas se desciende primero durante una milla más o menos y se paga una pequeña suma por el privilegio de mirar hacia abajo desde un precipicio de donde se ve la parte más estrecha del Niágara. Una brecha abierta en cualquier colina sería igual de interesante si tuviera un río embravecido agitándose espumeante por su fondo. En ese lugar puede uno descender por una escalera ciento cincuenta pies y llegar hasta la superficie misma del agua. Y en cuanto se ha hecho esto, se pregunta uno por qué lo hizo, pero entonces ya es demasiado tarde.

			El guía suele explicar a su modo, ideal para que a ustedes se les desquicien los nervios, cómo vio al pequeño vapor La doncella de la bruma descender por las terribles cataratas, cómo se perdió de vista este entre las airadas olas, primero una de las ruedas de paletas y luego la otra, y en qué punto la chimenea se derribó sobre la cubierta y el casco empezó a romperse y partirse en dos, y cómo, finalmente, sobrevivió al viaje después de realizar la increíble hazaña de recorrer diecisiete millas en seis minutos, o seis millas en diecisiete minutos, no recuerdo cuál de las dos era ahora. Pero, fuera como fuese, es extraordinario. Vale la pena pagar la entrada para oír al guía contar la historia nueve veces seguidas a distintas personas, sin olvidarse jamás una palabra o alterar una frase o gesto.

			Luego se cruza el puente colgante, donde pueden dividir ustedes su infortunio entre las probabilidades de destrozarse, cayendo desde doscientos pies de altura al río que transcurre por debajo, y las de que el tren que pasa por arriba les destroce, cayendo encima de ustedes. Cualquiera de las opciones, considerada aisladamente, resulta inquietante, pero juntas alcanzan una suma de positiva infelicidad.

			Por el lado de Canadá se pasa, a lo largo del precipicio, entre largas hileras de fotógrafos en todo momento en guardia tras su cámara, prestos a hacer de ustedes un ostentoso frontispicio que les representará sentados en una especie de ambulancia y con un cuévano sobre el cual han echado una piel, que suponen considerarán un caballo, y un fondo, disminuido y poco importante, del sublime Niágara. Hay mucha gente que tiene la increíble desfachatez o la depravación congénita de ayudar y hacer prosperar esta clase de crimen.

			Cualquier día, en manos de estos fotógrafos, podrán ver ustedes pomposas imágenes de papá, mamá, Johnny, el nene y la nena, o de un par de primos de provincias, todos con su sonrisa perdida y todos en actitudes estudiadas e incómodas sobre su carruaje, todos destacándose en su horrible imbecilidad ante la representación empequeñecida y desairada de esa presencia majestuosa cuyos ánimos dominantes son las lluvias, cuya voz es el trueno, y cuya tremenda frente está envuelta en las nubes, que fue monarca del lugar en décadas muertas y olvidadas, antes de que este hatajo de pequeños reptiles fuera juzgado temporalmente necesario para llenar una grieta en las inconmensurables miríadas del mundo, y que seguirá siendo monarca de estos lares, por siglos y decenas de siglos, después de que aquellos se hayan unido a sus parientes consanguíneos, los otros gusanos, y se hayan mezclado con el ingrato polvo.

			No hay ningún mal en hacer del Niágara un fondo donde desplegar la maravillosa insignificancia de uno mismo bajo una buena luz, pero requiere una especie de sobrehumana autocomplacencia el encargar a alguien que lo haga.

			Cuando hayan examinado la estupenda catarata de la Herradura y se hayan cerciorado de que no hay en ella nada que mejorar, pueden volver a América por el nuevo puente colgante y seguir el dique hasta donde exhiben la Cueva de los Vientos.

			Yo, al llegar a ella, seguí las instrucciones del guía y me despojé de todas mis prendas y me puse una chaqueta impermeable y un mono. Este conjunto es llamativo, pero nada bonito. Otro guía, vestido de manera parecida, empezó a descender por una escalera en espiral que se iba enrollando y enrollando hasta que la cosa dejaba, con mucho, de ser una novedad y terminaba mucho antes de que empezara a ser un placer. Nos encontrábamos entonces a bastante profundidad, pero aún considerablemente elevados sobre el nivel del río.

			Empezamos a deslizarnos por endebles puentes de una sola plancha, resguardadas nuestras personas de la destrucción por un listón a guisa de barandilla, al que yo me agarraba con ambas manos, no porque tuviera miedo, sino porque me daba la gana. En ese momento el descenso se hizo más abrupto y el puente, más endeble todavía, y empezaron a llover sobre nosotros salpicaduras de la catarata americana a ritmo creciente que pronto se hicieron cegadoras; al llegar a este punto, nuestro progreso fue casi esencialmente una especie de arrastre. Entonces, de la parte de atrás de la catarata, llegó a nosotros un viento huracanado y que parecía determinado a barrernos del puente y a arrojarnos contra las rocas y los torrentes. Observé que quería regresar a casa, pero era demasiado tarde. Estábamos casi debajo de la monstruosa pared de agua retumbante desde las alturas, y hablar era del todo inútil en medio de aquel despiadado estallido de ruidos.

			En otro momento, el guía desapareció tras el diluvio y yo le seguí turbado por el trueno, arrastrado sin esperanza por el viento y herido por la tempestad de lluvia. Todo era oscuridad. Jamás habían enloquecido mis oídos tan furiosos estruendos, rugidos y cóleras de viento desencadenado y agua como aquellos. Incliné la cabeza y me pareció recibir el Atlántico sobre mis espaldas. El mundo parecía dirigirse a la destrucción. El agua estallaba tan salvajemente que no podía ver nada en absoluto. Levanté la cabeza con la boca abierta y la mayor parte de la catarata descendió por mi garganta. De tragar una sola gota más hubiera estado perdido. En aquel momento descubrí que el puente se había terminado y que teníamos que confiar en encontrar puntos de apoyo para los pies entre las rocas resbaladizas y abismales. Jamás estuve tan asustado, y sobreviví. Al final logramos pasar y salimos a la luz del día, en un lugar en el que podíamos permanecer frente al hirviente y espumeante mar precipitándose y contemplarlo. Cuando vi la gran cantidad de agua que había y lo terriblemente respetable que era su caída, lamenté haber estado debajo.

			El noble piel roja ha sido siempre uno de mis mejores y más queridos amigos. Me gusta leer acerca de él en los cuentos, leyendas y novelas. Me gusta saber de su inspirada sagacidad, de su amor por la vida salvaje y libre de las montañas y bosques, de su general nobleza de carácter, de su manera de hablar, majestuosamente metafórica, y de su caballeroso amor por la doncella morena y la coloreada pompa de su traje y accesorios; en especial la coloreada pompa de su traje y accesorios. Cuando encontré las tiendas de las cataratas del Niágara llenas de curiosos abalorios indios, de sorprendentes mocasines y no menos sorprendentes muñequitos figurando seres humanos que llevan sus armas fijadas en agujeros abiertos en sus manos y cuerpos y tienen los pies en forma de pastel, me embargó la emoción. Me di cuenta de que por fin me iba a encontrar cara a cara con el noble piel roja.

			Una señora que servía en una de las tiendas me dijo que, por supuesto, todo aquel vasto surtido de curiosidades estaba fabricado por los indios y que en las cataratas se les hallaba en abundancia, que eran muy amables y no había el menor peligro en hablar con ellos. Comprobé esta aseveración cuando, acercándome al puente que comunica con la isla de la Luna, me tropecé con un noble hijo del bosque sentado bajo un árbol y entregado diligentemente a la tarea de confeccionar un bolso de abalorios. Llevaba un sombrero de fieltro y sandalias y tenía en la boca una pipa negra y corta. Este es el ruinoso efecto que produce el contacto con nuestra afeminada civilización; solo sirve para hacerles perder la coloreada pompa que es tan natural al piel roja cuando se encuentra alejado de nosotros en sus nativas tiendas. Me dirigí a la reliquia como sigue:

			—¿Está contento el Wawhoo-wang-Wang del Whacka-Whack? ¿Suspira el Gran Trueno Abigarrado por la senda de guerra, o está satisfecho su corazón soñando con la doncella morena, el Orgullo del Bosque? ¿Anhela el poderoso Sachem beber la sangre de sus enemigos, o se siente feliz confeccionando bolsos de abalorios para los miserables rostros pálidos? Habla, sublime reliquia de una remota grandeza, habla, ruina venerable.

			La reliquia dijo:

			—Si es a mí, Dennis Holligan, a quien está usted confundiendo con un puerco indio, diablo tartajoso..., ¡maldita sea! ¡Por el flautista que tocó ante Moisés, que me lo como!

			Me marché de allí.

			Caminando por las inmediaciones de Terrapin Tower me tropecé con una gentil hija de aborígenes, calzada con mocasines y vestida con pantalones ceñidos de gamuza ornados de abalorios, sentada en un banco con sus bellos artículos dispuestos a su alrededor. En aquel momento acababa de tallar un jefe de madera que tenía algún lazo familiar con unas pinzas de tender, y estaba abriéndole un agujero en el abdomen para colocarle el arco. Tras unos momentos de vacilación, me dirigí a ella:

			—¿Está pesaroso el corazón de la doncella del bosque? ¿Se encuentra solitario el Renacuajo Sonriente? ¿Pena por los extintos consejos del fuego de raza y la desaparecida gloria de sus antecesores? ¿O deambula su triste espíritu hacia los territorios de caza, adonde ha partido su bravo Raptor del Trueno? ¿A qué obedece el silencio de mi hija? ¿Está airada contra el desconocido del rostro pálido?

			La doncella dijo:

			—¿A mí, Biddy Malone, se atreve usted a insultar de ese modo? ¡Váyase de aquí o arrojo su mezquino cuerpo por las cataratas, mocoso!

			También me alejé de allí.

			—¡Vaya con los indios! —dije—. Me dijeron que eran pacíficos... Pues si las apariencias tuvieran algún valor, aseguraría que están todos en el sendero de la guerra.

			Hice una tentativa más de confraternizar con ellos, solo una. Llegué hasta un campamento en el que se habían reunido varios de ellos a la sombra de un gran árbol, mientras confeccionaban mocasines, y me dirigí a ellos en son de amistad:

			—Nobles pieles rojas, bravos grandes Sachems, jefes de guerra, squaws, y poderosos Muck-a-Muck, el rostro pálido de la Tierra del Sol Poniente os saluda: a ti, Gato Salvaje Magnánimo, a ti, Magnífico Ojo de Cristal, el rostro pálido de más allá de las Grandes Aguas os saluda a todos. La guerra y la peste han diezmado vuestras filas y destruido vuestra nación, tan orgullosa antaño. El póquer y las cartas y un gasto vano y moderno de jabón, que vuestros gloriosos antepasados no conocían, han depauperado vuestros bolsillos. Adoptar, en vuestra simplicidad, la propiedad de otros, os ha situado en frecuentes apuros. Tergiversar los hechos, en vuestro inocente candor, ha perjudicado vuestra reputación con el desalmado usurpador. Comerciar con whisky barato para emborracharos, ser felices y tomahawkear a vuestras familias, ha redundado en el sempiterno perjuicio de haceros perder la coloreada pompa de vuestros trajes. Y aquí os encuentro, a la viva luz del siglo XIX, derrengados como la escoria de los arrabales de Nueva York. ¡Oprobio! ¡Vergüenza! Recordad a vuestros antepasados. Acordaos de sus valientes hazañas. Recordad a Uncas, y a Chaqueta Roja, a Woopdedoodledo. Emulad sus proezas. Alistaos bajo mi bandera, nobles salvajes, ilustres vástagos.

			—¡Abajo con él! ¡Miserable! ¡A quemarlo! ¡Ahorquémosle! ¡Echémosle al río!

			Fue la operación más rápida que jamás se haya llevado a término. No vi más que un súbito blandir de palos, puños, bastones, cestas de abalorios y mocasines. Apenas todo estaba en el aire, que se desplomó a la vez sin que ningún golpe cayera sobre el mismo sitio. Instantes después tenía sobre mí a toda la tribu. Me desgarraron la ropa, me golpearon terriblemente brazos y piernas, me dieron una paliza tan prodigiosa que se me abolló la cabeza de tal modo que en uno de los huecos hubiera podido servirse café como en una taza. Y, para coronar su poco correcto proceder y añadir una nueva humillación a las demás, me arrojaron por las cataratas del Niágara.

			A unos noventa o cien pies de la vertiente, lo que quedaba de mi chaleco se prendió de una roca y casi me ahogué antes de poder librarme. Al fin caí al agua y salí a la superficie al pie de las cataratas en un mar de blanca espuma, cuya masa se levantaba a varias pulgadas sobre mi cabeza. Como era de esperar, acabé metiéndome en el torbellino. Empecé a dar vueltas y más vueltas —aproximadamente unas cuarenta y cuatro—, persiguiendo un asidero al que me acercaba en cada viaje —cada uno de media milla—, tratando, por cuarenta y cuatro veces, de alcanzar el mismo arbusto de la orilla y cada vez sin conseguirlo por el solo espesor de un cabello.

			Por fin bajó hasta allí un hombre que se sentó junto al arbusto, se llevó una pipa a la boca y encendió un fósforo, siguiendo mis movimientos con un ojo mientras con el otro vigilaba la cerilla, que protegía del viento con las manos a modo de pantalla. En aquel momento una ráfaga de viento se la apagó. La siguiente vez que pasé por allí me preguntó:

			—¿Tiene usted una cerilla?

			—Sí, en mi otro traje. Haga el favor de ayudarme a salir.

			—¡Ni soñarlo!

			Cuando volví a pasar, dije:

			—Perdone lo que pueda haber de impertinente curiosidad en este hombre a punto de ahogarse, pero ¿querrá usted explicarme su singular conducta?

			—Con mucho gusto. Soy el coronel. Por mí, no se dé prisa. Puedo esperarle, pero me gustaría disponer de un fósforo.

			Yo dije.

			—Póngase usted en mi lugar y yo iré a buscarle uno.

			Rehusó hacerlo. Aquella falta de confianza por su parte creó cierta frialdad entre nosotros, lo que hizo que, desde aquel momento, lo evitara. Tenía la idea, en el caso de que me tuviera que ocurrir cualquier cosa, de demorar el momento de verme en manos del coronel en el lado americano de la catarata.

			Por fin llegó un policía, que me arrestó por perturbar la paz pidiendo ayuda a gritos a la gente de la orilla. El juez me multó, pero yo le gané la partida. Tenía el dinero en los pantalones y estos se habían quedado con los pieles rojas.

			Así me libré. Yazgo ahora en una posición bastante crítica. Pero, crítica o no crítica, el caso es que yazgo. Estoy magulladísimo, aunque no puedo aún hacer consideraciones sobre los daños y perjuicios, porque el doctor no ha terminado de hacer el inventario. Esta noche presentará su manifiesto. No obstante, por el momento, cree que solo dieciséis de mis heridas son fatales. Las demás no me preocupan.

			En el momento de recobrar el conocimiento, dije:

			—Hay en las cataratas del Niágara una tribu de indios salvajes que se dedican a confeccionar abalorios y mocasines, doctor, ¿de dónde son oriundos?

			—De Limerick, hijo mío.
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			LA LEYENDA DE LA VENUS CAPITOLINA


			I

			[Lugar de la acción: el estudio de un artista en Roma]

			—¡Oh, George, cuánto te quiero!

			—Dios te bendiga, Mary adorada, lo sé..., pero ¿por qué se opondrá tanto tu padre?

			—Sus intenciones son buenas, George. Pero, para él, el arte es una insensatez: solo entiende de mercancías. Cree que contigo me moriré de hambre.

			—Maldito sea su juicio..., esto sabe a inspiración. ¿Por qué no seré un tendero acomodado y vulgar, en vez de un escultor divinamente dotado que no tiene ni para comer?

			—No desesperes, querido George, todos sus prejuicios se disiparán en cuanto hayas conseguido cincuenta mil dól...

			—¡Cincuenta mil cuernos! Pero, criatura, si no puedo ni pagar la pensión hace no sé cuánto tiempo...

			II

			[Lugar de la acción: una mansión romana]

			—Estimado señor, es inútil seguir hablando. No tengo nada en su contra, pero no puedo conceder la mano de mi hija a alguien que solo puede darle amor, arte y miseria. Me parece que no tiene mucho más que ofrecer.

			—Señor, soy pobre, lo reconozco. Pero ¿acaso la fama no es nada? El honorable Bellamy Foodle, de Arkansas, afirma que mi nueva estatua de América es una obra escultórica muy lograda, y está convencido de que mi nombre llegará a ser famoso algún día.

			—¡Bah! ¿Qué sabrá ese cretino de Arkansas? La fama no es nada: lo que cuenta es el precio de venta de su espantajo de mármol. Le llevó a usted seis meses cincelarlo y no podrá venderlo ni por cien dólares. ¡No, señor! Presénteme usted cincuenta mil dólares y podrá llevarse a mi hija; de lo contrario, se casará con el joven Simper. Tiene usted solo seis meses para reunir esa suma. Buenos días, señor.

			—¡Ay de mí, qué desgraciado soy!

			III

			[Lugar de la acción: el estudio]

			—¡Oh, John, mi amigo de la infancia, soy el más desdichado de los hombres!

			—¡Eres un mentecato!

			—Ya solo me queda amar a mi pobre estatua de América, y mira: ni siquiera hay ningún rastro de compasión por mí en su frío semblante marmóreo... ¡tan bella y tan despiadada!

			—¡Eres un necio!

			—¡Oh, John!

			—¡Oh, bobadas! ¿No me dijiste que tenías seis meses para reunir el dinero?

			—No prolongues mi agonía, John. Aunque tuviera seis siglos, ¿qué más daría? ¿De qué le serviría a un pobre infeliz como yo, sin nombre, capital, ni amigos?

			—¡Idiota! ¡Cobarde! ¡Criatura! Seis meses para reunir ese dinero... ¡y te bastan y sobran con cinco!

			—¿Estás loco?

			—Seis meses... ¡de sobra! Déjalo de mi cuenta. Yo conseguiré el dinero.

			—¿Qué quieres decir, John? ¿Cómo vas a reunir una suma tan tremenda para dármela a mí?

			—¿Vas a dejar que me encargue de este asunto, sin interferir en nada? ¿Vas a dejarlo todo en mis manos? ¿Juras acatar todo cuanto haga? ¿Te comprometes a no poner en entredicho ninguno de mis actos?

			—Estoy aturdido..., desconcertado... Pero lo juro.

			John tomó un martillo y, de forma deliberada, ¡lo estampó contra la nariz de América! Después dio otro martillazo, y dos de sus dedos cayeron al suelo; otro, y le arrancó parte de una oreja; otro, y toda la hilera de dedos de un pie fue desmembrada; otro, y la pierna izquierda, desde la rodilla hacia abajo, se convirtió en fragmentos ruinosos.

			John se puso el sombrero y se marchó.

			Durante cerca de medio minuto, George se quedó contemplando enmudecido la pesadilla machacada y grotesca que se hallaba ante él, y luego cayó al suelo entre convulsiones.

			En ese momento John regresó con un carruaje, cargó en él al artista de corazón destrozado y a la estatua de piernas destrozadas, y se marchó de allí silbando tranquilamente por lo bajo. Dejó al artista en su apartamento, volvió a empuñar las riendas y desapareció por la via Quirinalis con la estatua.

			IV

			[Lugar de la acción: el estudio]

			—¡El plazo de seis meses se cumple hoy a las dos! ¡Oh, agonía! ¡Mi vida está acabada! Ojalá estuviera muerto. Ayer no cené. Hoy no he desayunado. No me atrevo a entrar en una casa de comidas... ¡Y el hambre es lo de menos! Mi zapatero me agobia sin descanso, el sastre me apremia, me persigue el casero. Soy un desgraciado. No he visto a John desde aquel terrible día. Ella me sonríe tiernamente cuando nos encontramos en las grandes avenidas, pero el viejo miserable de su padre le ordena rápidamente mirar en otra dirección. ¿Y quién llama ahora a la puerta? ¿Quién vendrá persiguiéndome? Apostaría a que es ese maligno y villano zapatero. ¡Adelante!

			—¡Ah, qué dicha servir a su excelencia! ¡Que el cielo sea propicio a vuestra gracia! He traído las nuevas botas de su señoría..., oh, no mencione nada sobre el pago, no hay prisa, ninguna prisa. Estaré satisfecho con que mi noble señor continúe honrándome como cliente. Y ahora..., adieu!

			—¡Ha traído las botas por sí mismo! ¡No quiere que se le pague! ¡Se despide con una reverencia y saludando como si se encontrara ante un rey! ¡Desea que continúe siendo su cliente! ¿Acaso se está acabando el mundo? Por todos los... ¡Adelante!

			—Perdone, signore, venía a traerle su traje nuevo para...

			—¡¡Adelante!!

			—¡Mil perdones por esta intrusión, su señoría! Pero es que he preparado para usted las mejores habitaciones del piso de abajo; esta maltrecha buhardilla no es apropiada para...

			—¡¡Adelante!!

			—He venido para decirle que su crédito en nuestro banco, infortunadamente interrumpido desde hace algún tiempo, ha quedado enteramente restaurado con gran satisfacción por nuestra parte, y nos sentiríamos muy honrados si quisiera pasar por allí para cualquier...

			—¡ADELANTE!

			—¡Mi noble muchacho, mi hija es suya! ¡Estará aquí en un momento! ¡Tómela..., cásese con ella..., ámela..., sean felices! ¡Dios les bendiga a ambos! ¡Hip, hip, hur...!

			—¡¡ADELANTE!!

			—¡Oh, George, querido mío, estamos salvados!

			—¡Oh, Mary, querida mía, estamos salvados..., pero te juro que no sé ni cómo ni por qué!

			V

			[Lugar de la acción: un café de Roma]

			Un caballero de un grupo de americanos lee y traduce al resto la siguiente noticia de la edición semanal del Il Slangwhanger di Roma:

		  MARAVILLOSO DESCUBRIMIENTO

			Hace unos seis meses, el signore John Smitthe, un caballero americano que desde hace algunos años reside en Roma, compró a un precio irrisorio un pequeño terreno en la Campaña, situado muy cerca de la tumba de la familia de Escipión, que le vendió un pariente arruinado de la princesa Borghese. Más tarde, el señor Smitthe fue al Registro de la Propiedad y puso el terreno a nombre de un pobre artista americano llamado George Arnold, explicando que lo hacía como pago y satisfacción por el daño pecuniario que hace algún tiempo infligió accidentalmente a una propiedad perteneciente al signore Arnold, y manifestó, además, que le iba a proporcionar un desagravio adicional mejorando el terreno para el signore A., corriendo él con todos los gastos. Hace cuatro semanas, mientras se estaban haciendo en la propiedad algunas excavaciones necesarias, el signore Smitthe desenterró la estatua antigua más notable que jamás haya entrado a formar parte de los opulentos tesoros artísticos de Roma. Es una exquisita figura de mujer que, aunque tristemente maltratada por la tierra y el paso de los siglos, no hay ojo humano que no se conmueva ante su belleza arrebatadora. Le faltan la nariz, la pierna izquierda a partir de la rodilla y una oreja, así como los dedos del pie derecho y otros dos de una mano, pero, por lo demás, la excelsa figura está en notable estado de conservación. El gobierno tomó inmediatamente posesión militar de la estatua y nombró una comisión de críticos de arte, anticuarios y príncipes cardenalicios de la Iglesia para dictaminar su valor y determinar la remuneración que debe corresponder al propietario del terreno en el que ha sido encontrada. Hasta la noche pasada, todo el asunto permaneció en el más estricto secreto. En el ínterin, la comisión se reunió a deliberar a puerta cerrada. Ayer por la noche se decidió por unanimidad que la estatua representa a Venus y que es obra de algún artista desconocido, pero de sublime talento, del siglo III antes de Cristo. Ha sido considerada como la obra de arte más perfecta de cuantas se tiene conocimiento.

			A medianoche celebraron una conferencia final y decidieron que la Venus valía la enorme suma de ¡diez millones de francos! De acuerdo con las leyes y costumbres romanas, al gobierno le corresponde la mitad del valor de todas las obras de arte halladas en la Campaña, y por tanto el Estado debe pagar cinco millones de francos al señor Arnold y tomar posesión permanente de la estatua. Esta mañana la Venus será trasladada al Capitolio, donde quedará expuesta, y a mediodía la comisión espera al signore Arnold con una orden de Su Santidad el Papa a nombre del Tesoro por la fastuosa suma de ¡cinco millones de francos en oro!

			CORO DE VOCES: ¡Menuda suerte! ¡Es inaudito!

			OTRA VOZ: Caballeros, propongo que formemos inmediatamente una sociedad limitada americana, para proceder a la compra de tierras y hacer excavaciones en busca de estatuas en este lugar, con las correspondientes conexiones en Wall Street para financiar el negocio.

			TODOS: De acuerdo.

			VI

			[Lugar de la acción: el Capitolio romano, diez años después]

			—Mi querida Mary, esta es la estatua más celebrada del mundo. Es la renombrada Venus Capitolina, de la que tanto has oído hablar. Aquí está, con sus pequeñas imperfecciones «restauradas» (es decir, remendadas) por los más sobresalientes artistas romanos, y el mero hecho de haber realizado los humildes remiendos de una creación tan noble hará ilustres sus nombres mientras el mundo siga en pie. ¡Qué extraño me resulta este lugar! El día anterior a la última vez que estuve aquí, hace diez felices años, no era un hombre rico... bendito sea, no tenía un centavo. Y, sin embargo, tuve mucho que ver en lograr que Roma se convirtiera en dueña de esta obra, una de las más grandiosas muestras del arte antiguo que existen en este mundo.

			—La excelsa, la venerada Venus Capitolina... ¡y la cantidad de dinero que vale! ¡Diez millones de francos!

			—Sí... ahora vale eso.

			—¡Y, oh, Georgy, es divinamente hermosa!

			—¡Ah, sí! Pero no es nada comparado con lo que era antes de que el bendito John Smith le rompiera la pierna y le machacara la nariz. ¡Ingenioso Smith..., tan lleno de talento..., noble Smith! ¡El autor de toda nuestra dicha! ¡Escucha eso! ¿Sabes lo que significa esa respiración jadeante? Mary, esta criatura tiene tos ferina. ¡Nunca vas a aprender a cuidar de los niños!

		   

			FIN

			La Venus Capitolina permanece aún en el Capitolio de Roma, y sigue siendo considerada como la obra de arte antiguo más ilustre y hermosa de la que el mundo puede ufanarse. Pero si alguna vez tienen ustedes la suerte de plantarse ante ella y entregarse a la contemplación extática de rigor, no permitan que esta historia verdadera y secreta de sus orígenes estropee su goce. Y cuando lean algo acerca de un gigantesco Hombre Petrificado desenterrado cerca de Syracuse, en el estado de Nueva York, o cerca de cualquier otro lugar, aténganse a su propio criterio. Y si el Barnum que allí lo enterró les ofrece vendérselo por una suma enorme, no lo compren. ¡Envíenselo al Papa!

			NOTA: Este relato breve fue escrito durante la época en que el famoso fraude del Gigante Petrificado causaba sensación en Estados Unidos.
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			EL PERIODISMO EN TENNESSEE


			El redactor jefe del Avalanche de Memphis lanzó esta suave diatriba contra un corresponsal que lo calificó de radical: «Desde que empezó a escribir la primera palabra, y luego las siguientes, poniendo los puntos sobre las íes y la rayita de las tes, hasta el mismo punto final, sabía perfectamente que estaba elaborando una frase saturada de infamia y rezumante de falsedades». Exchange

			El doctor me dijo que los aires del sur serían buenos para mi salud, así que me marché a Tennessee, donde conseguí un empleo como redactor jefe adjunto del Morning Glory and John-son County War-Whoop. Cuando me presenté en mi puesto, encontré al redactor jefe repantigado en una silla de tres patas, con los pies apoyados sobre una mesa de pino. En la habitación había otra mesa de pino y otra silla igualmente maltrecha; ambas estaban sepultadas debajo de una montaña de periódicos, recortes y cuartillas manuscritas. Había una caja de madera llena de arena, con montones de colillas de puro y cigarrillos de picadura Old Soldier, y una estufa cuya puertecilla colgaba del gozne superior. El redactor jefe llevaba un chaquetón negro de largos faldones y pantalones de lino blanco. Sus botas eran pequeñas y estaban pulcramente lustradas. Llevaba además una camisa con chorreras, un gran anillo de sello, un cuello duro de corte anticuado y un pañuelo a cuadros anudado y con las puntas colgando. Fecha del atavío: alrededor de 1848. Estaba fumando un puro, y mientras intentaba dar con una palabra, se pasaba la manaza por el cabello haciendo que sus rizos quedaran muy revueltos. Fruncía el ceño de un modo aterrador, por lo que juzgué que en su mente bullía un editorial particularmente intrincado. Me dijo que cogiera los ejemplares que habían llegado, que los revisara y que escribiera la «Revista de prensa de Tennessee», condensando en el artículo todo lo que contuvieran que pudiera ser de interés.

			Escribí lo siguiente:

			REVISTA DE PRENSA DE TENNESSEE

			Los editores del Semi-Weekly Earthquake se encuentran evidentemente en un error con respecto al ferrocarril de Ballyhack. No es propósito de la compañía dejar de lado a Buzzardville. Por el contrario, consideran esta población como uno de los puntos más importantes de la línea ferroviaria, y por consiguiente no pueden tener el menor deseo de soslayarlo. Los señores del Earthquake se mostrarán, sin duda, muy complacidos de proceder a la rectificación oportuna.

			El caballero John W. Blossom, el competente director del Thunderbolt and Battle Cry of Freedom de Higginsville, llegó ayer a nuestra ciudad. Se aloja en la pensión Van Buren.

			Observamos que nuestro colega del Morning Howl de Mud Springs ha caído en el error de suponer que la elección de Van Werter no es todavía un hecho consumado, pero no cabe duda de que descubrirá su equivocación antes de que estas líneas lleguen a su conocimiento. Indudablemente, se habrá guiado por escrutinios incompletos.

			Nos complace señalar que la ciudad de Blathersville ha entablado negociaciones con unos señores de Nueva York para pavimentar sus prácticamente intransitables calles utilizando el pavimento Nicholson. El Daily Hurrah urge encarecidamente la adopción de tal medida y parece mostrarse confiado en que se llevará felizmente a cabo.

			Le pasé mi manuscrito al redactor jefe para que le diera su aprobación, lo corrigiese o lo destruyera. Le echó una ojeada y su semblante empezó a ensombrecerse. A medida que sus ojos recorrían las páginas, su rostro adquiría una expresión indescriptible. Era fácil percibir que algo no marchaba bien. En ese momento, saltó de su asiento y dijo:

			—¡Rayos y truenos! ¿Supone acaso que voy a hablar así de ese hatajo de animales? ¿Se piensa acaso que mis suscriptores van a soportar este azote como si tal cosa? ¡Deme la pluma!

			Nunca vi una pluma rasguear y abrirse camino con tanta saña, ni surcar entre los verbos y adjetivos de otro hombre tan implacablemente. Mientras estaba en plena faena, alguien le disparó un tiro por la ventana abierta, malogrando así la simetría de mis orejas.

			—¡Ah! —dijo—, será ese granuja de Smith, del Moral Volcano. Estuve esperándole ayer.

			Y se sacó un enorme revólver de la marina del cinturón, y disparó. Smith cayó, herido en un muslo. El disparo desvió la trayectoria del segundo intento de Smith, que acabó hiriendo a un extraño. A mí. Tan solo un dedo arrancado.

			Entonces el redactor jefe prosiguió con sus borrones y sus anotaciones entre líneas. Cuando ya estaba acabando, una granada de mano cayó por la chimenea de la estufa, y la explosión la hizo saltar en mil pedazos. Sin embargo, no causó más desperfectos, a excepción de un fragmento errante que me arrancó un par de dientes.

			—Esa estufa ya está definitivamente para el arrastre —dijo el redactor jefe.

			Le dije que opinaba lo mismo.

			—Bueno, no importa: no la necesitamos con este tiempo. Conozco al hombre que ha hecho esto. Ya lo pillaré. Y ahora, aquí tiene, vea cómo hay que escribir estas cosas.

			Tomé el manuscrito. Estaba tan acribillado a tachaduras, borrones y anotaciones entre líneas, que ni su propia madre, si la hubiera tenido, lo hubiese reconocido. Ahora rezaba como sigue:

			REVISTA DE PRENSA DE TENNESSEE

			Los inveterados embusteros del Semi-Weekly Earthquake están sin duda tratando de arrojar sobre gentes nobles y caballerosas otra de sus viles y brutales falsedades con respecto a la más gloriosa iniciativa del siglo XIX: el ferrocarril de Ballyhack. Ha germinado en sus repugnantes cerebros, o mejor dicho, en lo que ellos tienen en el lugar del cerebro, la idea de que Buzzardville iba a ser dada de lado. Harían mejor en tragarse esa mentira, si quieren que su inservible pellejo de reptil se libre de la somanta de palos que tanto merecen.

			Ese asno de Blossom, del Thunderbolt and Battle Cry of Freedom de Higginsville, ya está otra vez aquí, comiendo de gorra en el Van Buren.

			Observamos que el infeliz pelagatos del Morning Howl de Mud Springs nos endilga, con su habitual propensión a la mentira, la noticia de que Van Werter no ha sido elegido. La muy elevada misión del periodismo es difundir la verdad; erradicar el error; educar, refinar y elevar el tono de la moral y las costumbres públicas haciendo a los hombres más amables, más virtuosos, más caritativos, y, en todos los sentidos, mejores, más santos y más felices; y aun así, ese canalla de corazón ennegrecido degrada persistentemente su honorable profesión difundiendo la falsedad, la calumnia, el vituperio y la vulgaridad.

			Blathersville quiere un pavimento Nicholson... Lo que quiere es una cárcel y otro asilo para pobres. ¡Valiente idea pavimentar un pueblucho con dos tabernas de mala muerte, una herrería y ese emplasto amarillento de periódico que es el Daily Hurra! Ese insecto rastrero de Buckner, el editor del Hurra, rebuzna sobre este asunto con su acostumbrada imbecilidad, figurándose que habla con algún sentido.

			 

			—Así es como hay que escribir: picante y en su punto. El periodismo empalagoso me produce náuseas.

			Más o menos en ese momento, un ladrillo entró a través de la ventana, con gran estruendo de vidrios rotos y dándome un golpe tremendo en la espalda. Me aparté del campo de tiro: empezaba a ver por dónde iban las cosas.

			El jefe dijo:

			—Ese debe de ser el coronel. Llevo esperándolo un par de días. Dentro de nada estará aquí.

			Tenía razón. Un momento después apareció el coronel en el umbral de la puerta, empuñando un revólver descomunal, y dijo:

			—Señor, ¿tengo el honor de hablar con el cobarde que publica este sarnoso papelucho?

			—El mismo. Tome asiento, señor. Tenga cuidado con la silla, le falta una pata. ¿Creo tener el honor de hablar con el pútrido embustero coronel Blatherskite Tecumesh?

			—En efecto, señor. Tengo una pequeña cuenta que saldar con usted. Si dispone de un momento, podemos empezar.

			—Estoy terminando un artículo sobre el «Fomento del progreso del desarrollo moral e intelectual de América», pero no hay prisa. Adelante.

			Ambas pistolas soltaron su fiero aullido al unísono. El jefe perdió un rizo de sus cabellos, y la bala del coronel acabó su trayectoria en la parte más carnosa de mi muslo. El hombro izquierdo del coronel sufrió un leve rasguño. Volvieron a disparar y ambos erraron su objetivo, pero yo recibí mi parte: un tiro en el brazo. Al tercer disparo, los dos caballeros se hirieron ligeramente, y uno de mis nudillos quedó destrozado. Entonces dije que lo mejor sería que saliera a dar un paseo, ya que se trataba de un asunto privado y no me parecía bien seguir siendo testigo de su desarrollo. Pero ambos caballeros me rogaron que permaneciera en mi asiento y me aseguraron que no suponía ningún estorbo para ellos.

			Entonces se pusieron a hablar de las elecciones y los recuentos, al tiempo que cargaban sus armas y yo me vendaba las heridas. Pero al cabo de un momento volvieron a abrir fuego, con más animación si cabe, y cada disparo producía su efecto... aunque cabe señalar que, de las seis balas, cinco me dieron a mí. La sexta hirió mortalmente al coronel, quien, con refinado humor, dijo entonces que se veía obligado a excusarse, ya que otros asuntos le reclamaban en la ciudad. Luego preguntó por dónde se iba a casa del sepulturero y se marchó.

			El jefe se volvió hacia mí y me dijo:

			—Tengo invitados a comer y debo darme prisa. Si me hace usted el favor, quédese para corregir las pruebas y atender a las visitas.

			Fruncí ligeramente el ceño ante la idea de atender a las visitas, pero me encontraba tan ofuscado por el tiroteo, resonante aún en mis oídos, que no pude pensar en nada que decir. 

			Continuó:

			—Jones estará aquí a las tres: dele una buena paliza. Puede que Gillespie se presente antes: arrójelo por la ventana. Ferguson llegará sobre las cuatro: cárgueselo. Eso es todo por hoy, creo. Si le sobra algo de tiempo, puede escribir un artículo despotricando contra la policía: arremeta fuerte contra el inspector jefe. El látigo está debajo de la mesa; encontrará armas en el cajón, y las municiones están en ese rincón de ahí; hay hilas y vendas en los estantes del buró. En caso de accidente, acuda a Lancet, el cirujano que vive aquí abajo. Es anunciante y nos paga con sus servicios.

			Se marchó, y yo me estremecí. Al cabo de las siguientes tres horas, había pasado por peligros tan espantosos que toda paz de espíritu y todo buen humor me habían abandonado. Gillespie se presentó y me arrojó a mí por la ventana. Jones llegó al poco rato y, cuando me disponía a fustigarlo, fue él quien se encargó de hacérmelo a mí. En un encuentro con un desconocido, cuya visita no estaba prevista, perdí el cuero cabelludo. Otro desconocido que respondía al nombre de Thompson me dejó convertido en un maltrecho despojo cubierto de harapos. Y al final, acorralado en un rincón y asediado por un furioso enjambre de editores, facinerosos, políticos y malhechores que gritaban, juraban y blandían sus armas ante mis narices hasta dejar el aire saturado de centelleantes relámpagos de acero, cuando ya me disponía a presentar la renuncia a mi puesto en el periódico, llegó el redactor jefe, y con él una turba de encantadores y entusiastas amigos. Entonces se produjo una escena de tumulto y mortandad como ninguna pluma humana, ni tampoco de acero, acertaría a describir. Hubo disparos, heridas de arma blanca, desmembramientos, explosiones y gente arrojada por las ventanas. Se desencadenó un breve ciclón de turbias blasfemias acompañado por una frenética y confusa danza guerrera, y luego todo acabó. Al cabo de cinco minutos volvió a hacerse el silencio, y el ensangrentado jefe y yo nos quedamos solos, examinando desde nuestros asientos la truculenta desolación esparcida por el suelo a nuestro alrededor.

			—Le gustará el lugar —dijo—, una vez que se haya acostumbrado.

			—Tendrá que excusarme —repuse—. Creo que podría llegar a escribir del modo que usted quiere; con un poco de práctica y una vez adquirido el lenguaje necesario, estoy convencido de que podría hacerlo. Pero, a decir verdad, este tipo de energía expresiva tiene sus inconvenientes, y está siempre expuesta a verse interrumpida. Usted mismo puede comprobarlo. No cabe duda que un estilo vigoroso está concebido para elevar al público lector, pero a mí no me gusta atraer tanto la atención. No puedo escribir con tranquilidad si me interrumpen constantemente como ha ocurrido hoy. Este puesto me gusta bastante, pero no tanto el hecho de que me dejen aquí para atender a las visitas. Este tipo de experiencias son nuevas para mí, se lo aseguro, y hasta pueden resultar entretenidas en cierto modo, pero no están debidamente repartidas. Un caballero le dispara a través de la ventana y me mutila a mí; cae una granada por el tubo de la chimenea a modo de regalo para usted, y yo casi me trago la puerta de la estufa; un amigo viene a intercambiar algunos cumplidos con usted y me agujerea a mí como a un colador, haciendo que todos mis principios se me escapen por la piel; se va usted a comer, y viene Jones con su látigo, Gillespie me arroja por la ventana, Thompson me convierte en un guiñapo andrajoso y luego un completo desconocido llega y me arranca el cuero cabelludo con la misma familiaridad que si fuese un antiguo conocido; y en menos de cinco minutos, todos los bribones del país llegan con sus pinturas de guerra y sus tomahawk, y asustan hasta la muerte a lo poco que queda de mi persona. Juzgue usted en conjunto; nunca, en toda mi vida, he pasado un rato tan trepidante como el de hoy. No...; si me cae usted bien, me gusta su manera tranquila y calmosa de abordar los asuntos con las visitas; pero, verá, yo no estoy acostumbrado a esto. El corazón sureño es demasiado impulsivo; y su hospitalidad, demasiado espléndida con el forastero. Los párrafos que he escrito hoy, y en cuyas frías frases su mano maestra ha infundido el ardoroso espíritu del periodismo de Tennessee, despertarán las iras de otros avisperos. Y toda esa turba de periodistas y editores volverá..., y volverá con hambre y querrá merendarse a alguien. Así que no me queda más remedio que despedirme de usted. Declino el placer de estar presente en este tipo de festejos. Vine al sur por motivos de salud, y por el mismo motivo volveré al lugar de donde vine, y deprisa. El periodismo de Tennessee es demasiado turbulento para mí.

			Tras lo cual nos despedimos con gran pesar por parte de ambos, y fui a buscar alojamiento al hospital.

			 

			1869

		

	
		
			
UN SUEÑO EXTRAÑO
(Contiene una moraleja)


			Hace un par de noches tuve un sueño de lo más singular. Me parecía estar sentado en un portal (de alguna ciudad indeterminada, tal vez), abstraído en mis cosas, y debían de ser sobre las doce o la una de la madrugada. Hacía una noche suave y deliciosa. No llegaba a través del aire sonido humano alguno, ni siquiera el ruido de pasos. No se percibía rumor alguno que turbara aquella calma apacible, excepto el ocasional ladrido sordo de algún perro en la lejanía, y la débil respuesta de otro aún más distante. De repente, procedente de la parte alta de la calle, oí un ruido traqueteante como de huesos, que atribuí a las castañuelas de alguna serenata nocturna. Al cabo de un minuto, un esqueleto alto, encapotado y medio envuelto en una mortaja deshilachada y mohosa cuyos andrajos ondeaban en torno al entramado de sus costillas, pasó junto a mí con paso firme y majestuoso, y luego desapareció en la lúgubre penumbra de la noche estrellada. Llevaba al hombro un ataúd destrozado y carcomido por los gusanos, y en la mano un manojo de algo que no pude distinguir. Supe entonces a qué se debía aquel ruido traqueteante: era el que emitían las articulaciones de aquel personaje al moverse, sobre todo los codos al golpear contra los flancos mientras caminaba. Puedo decir que me quedé sorprendido. Antes de que pudiera ordenar mis pensamientos y entregarme a especulaciones sobre qué podía significar aquella aparición, escuché acercarse a otra, ya que reconocí el traqueteo. Cargaba sobre el hombro apenas dos tercios de ataúd, y bajo el brazo llevaba algunas tablas de la cabecera o los pies del féretro. Estuve tentado de mirar bajo su capucha y decirle algo, pero cuando se volvió hacia mí y me sonrió con sus cuencas cavernosas y su protuberante y macabra dentadura, pensé que era mejor dejar que siguiera su camino. Apenas acabó de pasar, escuché de nuevo el ruido traqueteante y vi surgir a otro esqueleto de la sombría penumbra. Este caminaba encorvado bajo el peso de una lápida y arrastraba un maltrecho ataúd tras de sí mediante una cuerda. Cuando llegó a mi altura, se quedó mirándome fijamente durante uno o dos segundos y dio luego la vuelta, poniéndose de espaldas a mí y diciendo:

			—Compañero, ¿quieres ayudarme a bajar esto?

			Le ayudé a descargar la pesada lápida hasta depositarla en el suelo, y al hacerlo observé que llevaba el nombre de «John Baxter Copmanhurst», y también la fecha de su muerte: «Mayo de 1839». El finado se sentó con aire fatigado a mi lado, secándose el hueso frontal con el metacarpo, seguramente por la fuerza de la costumbre, ya que yo no veía que le saliese ninguna gota de sudor.

			—Es terrible, terrible —dijo, envolviéndose en lo que quedaba de su mortaja y apoyando pensativamente la barbilla en su mano; luego colocó el pie izquierdo sobre su rodilla y empezó a rascarse distraídamente el hueso del tobillo con un clavo oxidado que extrajo de su ataúd.

			—¿Qué es tan terrible, amigo?

			—¡Oh, todo, todo! Casi desearía no haber muerto.

			—Me sorprende usted. ¿Por qué dice eso? ¿Hay algo que vaya mal? ¿Qué le ocurre?

			—¿Que qué me ocurre? Mire esta mortaja, hecha jirones. Mire esta lápida, completamente resquebrajada. Mire este viejo y ruinoso ataúd. Todo lo que uno posee se desmorona y se destruye ante sus ojos, ¡y aún me pregunta si me ocurre algo! ¡Rayos y centellas!

			—Cálmese, cálmese —dije—. Es terrible..., ciertamente terrible, pero no pensaba que le preocuparan gran cosa esos detalles, dada la situación en que se encuentra.

			—Pues bien, señor mío, me preocupan. Mi orgullo está herido y mi comodidad, malograda..., destruida, diría yo. Voy a contarle mi caso, voy a describírselo de tal forma que pueda comprenderlo, si usted me lo permite —dijo el esqueleto, echando hacia atrás la capucha de su mortaja como si se despojara de impedimentos para su actuación, en un gesto desenvuelto que inconscientemente le confirió un aire garboso y festivo nada acorde con la gravedad de su situación en la vida, por así decirlo, y en marcado contraste con su desgraciado estado de ánimo.

			—Adelante —le dije.

			—Resido en el viejo y lastimoso cementerio que está a una o dos manzanas más arriba, en esta misma calle, allá... ¡Oh, vaya, ya me veía yo venir que este cartílago se me saldría! Es la tercera costilla empezando por abajo, amigo, sujétela por el extremo a la columna con un cordón, si es que lleva alguno; aunque lo que mejor queda es un alambre de plata, es mucho más agradable, duradero y elegante, si uno lo mantiene pulido... ¡Y pensar que uno va desmoronándose así, a pedazos, a causa de la indiferencia y el descuido de sus descendientes! —Y el desdichado espectro hizo rechinar los dientes de tal manera que me produjo escalofríos, ya que el efecto se veía poderosamente aumentado por la ausencia de carne y cutícula—. Resido en aquel viejo cementerio, y lo vengo haciendo desde hace treinta años. Y le aseguro a usted que todo ha cambiado mucho desde el día en que me pusieron esta lápida encima, y me di media vuelta y me eché a dormir un largo sueño, embargado por la deliciosa sensación de haberme librado para siempre de las preocupaciones, el pesar, la angustia, la duda, el miedo, para siempre jamás, mientras escuchaba con enorme y creciente satisfacción los ruidos que hacía el sepulturero, desde el sobresalto de la primera paletada de tierra sobre mi ataúd hasta el murmullo atenuado de la pala alisando el techo de mi nuevo hogar. ¡Delicioso..., maravilloso! ¡Ojalá pudiera usted probarlo esta misma noche!

			Y el difunto me sacó de mi abstracción con un estruendoso cachete de su huesuda mano sobre mi espalda.

			—Sí, señor, hace treinta años que me eché a descansar aquí, y era feliz. Porque entonces estábamos en pleno campo, en medio de los viejos y majestuosos bosques, fragantes y floridos, con el viento murmurando indolente entre las hojas; las ardillas retozaban por encima y alrededor de nuestras tumbas, los insectos venían a visitarnos y los pájaros llenaban con su música la tranquila soledad. ¡Ah, morirse en aquel entonces valía por diez años de vida! Todo era realmente agradable. Estaba en un vecindario excelente, ya que todos los muertos a mi alrededor pertenecían a las mejores familias de la ciudad. La posteridad parecía reservarnos todo lo mejor. Nuestras tumbas se conservaban en inmejorables condiciones; la verja estaba siempre en un estado impecable; las losas, siempre bien pintadas o enjalbegadas, y en cuanto empezaban a presentar un aspecto ruinoso o herrumbroso se cambiaban por otras nuevas; los mausoleos se conservaban todavía; las rejas, intactas y relucientes; los macizos de rosas y los setos, siempre bien podados y sin cizaña; y los senderos de gravilla, limpios y lisos. Pero aquellos tiempos pasaron. Nuestros descendientes nos han olvidado. Mi nieto vive en una casa magnífica construida con el dinero amasado por estas viejas manos, mientras que yo duermo en una tumba abandonada, invadida por sabandijas que carcomen mi mortaja para construir con ella sus nidos. Algunos amigos que descansan junto a mí, y yo mismo, hemos fundado y establecido la prosperidad de esta magnífica ciudad, y nuestros muy queridos y opulentos vástagos dejan que nos pudramos en un cementerio ruinoso, que los vecinos maldicen y los forasteros desprecian. Fíjese en la diferencia entre aquellos tiempos y estos. Por ejemplo, ahora nuestras tumbas están medio derruidas; las losas están tan deterioradas que se desmoronan por momentos; las rejas se tambalean a uno y otro lado, elevándose en el aire con insólita levedad; nuestros mausoleos se derrumban cansinamente y nuestras lápidas inclinan abatidas las cabezas; ya no quedan adornos, ni rosas, ni setos, ni senderos de gravilla, ni nada que cause placer a la vista; e incluso la vieja verja ahora despintada, que tan vistosamente nos resguardaba de la compañía de bestias y del desfile de pies descuidados, se ha salido de sus goznes y se cierne lúgubremente sobre la calle, haciendo que la gente repare aún más en la presencia de nuestra ruinosa morada, e incitándola a sentir aún mayor desprecio. Y ahora ya ni siquiera podemos ocultar nuestra pobreza y despojos entre los amistosos bosques, porque la ciudad ha ido extendiendo sus demoledores brazos hasta encerrarnos en su seno, y todo lo que queda de la antigua alegría de nuestro viejo hogar son algunos lúgubres árboles, hastiados de la vida ciudadana, con las raíces hundidas en nuestros ataúdes y mirando anhelantes hacia la brumosa lejanía de los bosques. ¡Le digo que esto es espantoso!

			»Ya empieza usted a comprender, ya va entendiendo a qué me refiero. Nuestros descendientes están viviendo suntuosamente de nuestro dinero, en la ciudad que ahora nos rodea, mientras que nosotros tenemos que librar una dura batalla para conservar unidos el cráneo al resto de los huesos. Mire usted: no hay una sola tumba en nuestro cementerio que no gotee, ni una sola. Siempre que llueve por la noche tenemos que salir de nuestras fosas y trepar a los árboles, y a veces nos despertamos súbitamente sintiendo el agua helada corrernos por la nuca. ¡Le aseguro a usted que entonces se produce un levantamiento general de viejas losas y una apertura a patadas de viejos mausoleos, y los esqueletos salen corriendo en desbandada hacia los árboles! Si hubiera pasado por allí alguna de esas noches, después de las doce, habría podido ver como a unos quince de nosotros encaramados sobre una pierna, con nuestras articulaciones chirriando de un modo horroroso y con el viento murmurando al pasar entre nuestras costillas. Muchas veces hemos tenido que permanecer en esa situación durante tres o cuatro terribles horas, tras las cuales bajamos rígidos, helados y soñolientos, y tenemos que prestarnos los cráneos unos a otros para vaciar de agua las tumbas; si echo la cabeza hacia atrás y mira a través de mi boca, podrá ver que mi cráneo está todavía medio lleno de un sedimento reseco... ¡Y a veces el peso hace que la cabeza se bambolee y parezca estúpido! Sí, señor, en muchas ocasiones, si se hubiera pasado por allí antes del amanecer, nos habría encontrado vaciando las tumbas y poniendo nuestras mortajas a secar en la verja. Allí me robaron una mañana una elegante mortaja que tenía; creo que fue un individuo llamado Smith, que reside en un cementerio plebeyo que hay por los alrededores; y eso es lo que creo porque la primera vez que le vi no llevaba más que una camisa a cuadros, y la última, que fue en una asamblea social celebrada en el nuevo cementerio, era el cadáver mejor vestido de la reunión. Además, es muy significativo que en cuanto me viera se marchara, y que poco después a una anciana de aquí le faltara su ataúd; por lo general, siempre que salía se lo llevaba consigo, porque si se exponía mucho rato al aire de la noche era propensa a enfriarse y volvía a padecer los espasmos reumáticos que acabaron con su vida. Se llamaba Hotchkiss, Anna Matilda Hotchkiss. Tal vez la conozca. Tiene dos dientes delanteros arriba; es alta, aunque tiende a encorvarse; le falta una costilla en el lado izquierdo; tiene un mechón de pelo estropajoso que le cae por el lado izquierdo de la cabeza, y un tufo un poco por encima de este, y luego otro que sobresale por delante de la oreja derecha; lleva un alambre en la mandíbula inferior, que se le había desprendido por uno de los lados; le falta un hueso pequeño del antebrazo izquierdo, lo perdió en una riña; tiene un porte decidido y una manera de caminar muy altiva con los brazos en jarras y el mentón muy levantado: había sido una mujer bastante hermosa y descocada, pero está tan maltrecha y machacada que parece una caja de porcelana hecha añicos. ¿Se la ha encontrado usted?

			—¡Dios no lo quiera! —exclamé de forma involuntaria, ya que no me esperaba aquella pregunta, que me cogió un tanto desprevenido. Pero me apresuré a remediar mi grosería diciendo—: Quiero decir que no he tenido el gusto; no era mi intención referirme descortésmente a una amiga suya. Pero estaba diciendo usted que le robaron... y es sin duda una vergüenza. Pero, a juzgar por lo que queda de la mortaja que lleva usted, parece que en su tiempo fue una bastante costosa. ¿Cómo...?

			Sobre los roídos huesos y pellejos desecados del rostro de mi interlocutor empezó a dibujarse una expresión horripilante, que hizo que comenzara a sentirme inquieto y aterrado, pero entonces me explicó que solo estaba intentando esbozar una sonrisa franca y taimada, acompañada de un guiño, para darme a entender que, más o menos cuando él consiguió la vestidura que ahora llevaba, uno de los espectros de un cementerio vecino perdió la suya. Eso me tranquilizó, pero le rogué que a partir de entonces se dirigiera a mí utilizando solo el lenguaje, ya que su expresión facial resultaba muy equívoca. Aunque mostrara el mayor cuidado posible, su intención podía ser malinterpretada. Lo que tenía que evitar, sobre todo, era sonreír. Lo que a él podía parecerle una expresión radiante, probablemente se me antojara a mí bajo una luz muy distinta. Le dije que me gustaba ver a un esqueleto jovial, e incluso decorosamente juguetón, pero que no pensaba que la sonrisa fuera lo que mejor le sentaba a un rostro cadavérico.

			—Sí, amigo —dijo el pobre esqueleto—, los hechos son tal y como se los he relatado. Dos de estos viejos cementerios (este en el que yo resido y otro que está un poco más allá) han sido deliberadamente descuidados por nuestros descendientes hasta el punto de que hoy son prácticamente inhabitables. Dejando aparte la incomodidad osteológica, que no es poca cosa con este tiempo lluvioso, la situación actual resulta ruinosa para nuestras propiedades. Hemos tenido que trasladarnos o resignarnos a ver nuestros efectos malograrse o acabar totalmente destruidos. Le costará creerlo, y aun así es cierto: no hay ni un solo ataúd en buen estado entre todos los de mis conocidos; esa es la pura verdad. No me refiero a gentes de baja estofa, de esas que vienen en una caja de pino traída en una carreta, sino a las de féretros lujosos con asas de plata, verdaderos monumentos que son transportados bajo penachos de plumas negras a la cabeza de una procesión y que eligen su parcela en el cementerio: me refiero a gentes como los Jarvis, los Bledsoe, los Burling y demás. Están todos en estado ruinoso. Eran los personajes más importantes de nuestro círculo. Y mírelos ahora: en un estado de absoluta miseria y abandono. No hace mucho uno de los Bledsoe le cedió su mausoleo al fallecido propietario de una taberna a cambio de algunas virutas de madera frescas donde poder descansar la cabeza. Le aseguro que es un hecho de lo más significativo, pues no hay nada de lo que un cadáver se sienta tan orgulloso como de su mausoleo. A un finado le encanta leer las inscripciones. Al cabo de un tiempo acaba por creer lo que en ellas se dice de él, y no resulta extraño verlos sentados en la verja noche tras noche, deleitándose en su lectura. Los epitafios no cuestan nada y hacen muchísimo bien a los infelices muertos, especialmente a los que no han tenido suerte en la vida. Me gustaría que se escribieran más. No es que yo me queje, pero creo que fue un poco mezquino por parte de mis descendientes no ofrecerme más que esta vieja lápida roñosa, y más ahora que no aparece en ella ninguna inscripción elogiosa. Antes ponía:

			RECIBIÓ SU JUSTA RECOMPENSA,

			y cuando la vi por primera vez me sentí muy orgulloso, pero con el tiempo empecé a notar que, cuando venía algún viejo amigo mío y metía la barbilla por la reja, leyendo con cara larga hasta llegar a esta frase, entonces empezaba a reírse por lo bajo y se marchaba con expresión satisfecha y complacida. Borré la inscripción para fastidiar a esos necios. Pero los muertos están siempre muy orgullosos de su mausoleo. Ahora mismo van por allí una media docena de los Jarvis llevando a cuestas el monumento familiar. Y hace un rato pasó Smithers con algunos espectros contratados para ayudarle a acarrear el suyo... ¡Hola, Higgins, que te vaya bien, amigo! Ese era Meredith Higgins, que murió en el año cuarenta y cuatro; forma parte de nuestro grupo del cementerio, y procede de una excelente familia, su bisabuela era india. Mantengo muy buenas relaciones con él, y si no me ha contestado será porque no me ha oído. Y lo siento, porque me hubiera gustado presentárselo. Le habría parecido admirable. Es el esqueleto más descoyuntado, encorvado y ruinoso que se haya visto, pero es muy divertido. Cuando ríe suena como si alguien hiciera frotar dos piedras, y su risa empieza siempre con un chirrido que parece como si rascaran un clavo contra un cristal... ¡Qué hay, Jones! Ese es el viejo Columbus Jones; su mortaja costó cuatrocientos dólares, y el trousseau entero, incluyendo el mausoleo, dos mil setecientos. Fue en la primavera del veintiséis, y para aquel tiempo era una suma enorme. Vinieron muertos de todas partes, incluso desde los Alleghenies, para admirar sus maravillas; mi vecino de tumba aún se acuerda muy bien de todo aquello. ¿Y ve usted a aquel individuo que va con un trozo de losa bajo el brazo, al que le falta uno de los huesos por debajo de la rodilla y que parece que no tenga nada más en el mundo? Pues es Barstow Dalhousie y, junto con Columbus Jones, era la persona más suntuosamente ataviada que entró jamás en este cementerio. Todos nos estamos marchando. No podemos tolerar el trato que recibimos de manos de nuestros descendientes. Construyen nuevos cementerios, pero dejan el nuestro abandonado a la ignominia. Arreglan las calles, pero jamás nada que tenga que ver con nosotros o que nos pertenezca. Fíjese en este ataúd mío: le aseguro a usted que fue una pieza que hubiera llamado la atención en cualquier salón de la ciudad. Si lo quiere, puede quedárselo; yo no puedo permitirme repararlo. Póngale un fondo nuevo, y también una parte de la tapa y uno de los tablones del costado izquierdo, y lo encontrará tan confortable como cualquier receptáculo de su especie que haya usted probado. No tiene que darme las gracias..., no se moleste; ha sido usted tan atento conmigo que, antes de parecer desagradecido, le daría todo cuanto poseo. Este sudario, en su estilo, está bastante bien; si usted lo quiere... ¿No? Muy bien, como guste; solo deseaba ser generoso con usted, porque yo no tengo nada de mezquino. Adiós, amigo mío, debo marcharme ya. Tal vez tenga que recorrer un largo camino esta noche, aún no lo sé. Solo tengo muy clara una cosa, y es que estoy dispuesto a emigrar y que jamás volveré a dormir en ese abominable y delirante cementerio. Viajaré hasta que encuentre un sitio respetable, aunque tenga que ir a buscarlo a New Jersey. Todos mis compañeros se van. Se decidió así anoche, en cónclave público, y en cuanto salga el sol no va a quedar ni un solo hueso en nuestra vieja morada. Cementerios así pueden parecerles bien a quienes nos sobreviven, pero no a los restos que tienen el honor de hacer estas observaciones. Mi opinión es la opinión general. Si lo duda usted, vaya y compruebe cómo los espectros lo han dejado todo antes de partir. Casi arman un disturbio manifestando su descontento... ¡Hola! Ahí están algunos de los Bledsoe, y si no le importa ayudarme a levantar esta lápida, me uniré a ellos para emprender juntos el camino; estos Bledsoe fueron una familia de alta alcurnia, y hace cincuenta años, cuando yo paseaba por estas calles a la luz del día, solían viajar siempre en coche de seis caballos y todas esas cosas. Adiós, amigo.

			Y con su lápida al hombro, se unió a la macabra procesión arrastrando tras de sí su maltrecho ataúd, pues, a pesar de que insistió muy seriamente para que lo aceptara, rechacé enérgicamente su ofrecimiento. Calculo que durante unas dos horas aquellos tristes despojos estuvieron desfilando ante mí con su traqueteo de huesos y cargados con sus destartalados pertrechos, y durante todo aquel tiempo estuve compadeciéndome de ellos. Uno o dos de los más jóvenes y menos desvencijados trató de informarse acerca del ferrocarril y los trenes nocturnos, pero el resto parecía desconocer aquel medio de locomoción y se limitaba a preguntar por las carreteras públicas que conducían a distintos pueblos y ciudades, algunos de los cuales no están ya en el mapa y desaparecieron de la faz de la tierra hará al menos treinta años, y otros que ni siquiera llegaron a existir jamás, salvo en los mapas particulares de las agencias con terrenos en propiedad. Y también preguntaban acerca del estado de los cementerios en esos pueblos y ciudades, y sobre la reputación de sus habitantes con respecto a la reverencia que tributaban a sus muertos.

			Todo aquel asunto despertó en mí un profundo interés, así como una gran compasión hacia aquellos seres sin hogar. Y como todo parecía tan real, y yo no sabía que solo se trataba de un sueño, le mencioné a uno de los amortajados caminantes mi intención de publicar un relato acerca de este extraño y penoso éxodo, pero también le dije que no podría describirlo ajustándome totalmente a la verdad, tal como estaba ocurriendo, sin parecer que estaba frivolizando con un asunto tan grave y mostrando una irreverencia hacia los muertos que podría causar gran malestar y aflicción entre los amigos que les sobrevivían. Pero aquel amable e imponente despojo de un antiguo ciudadano se inclinó hacia mí y murmuró a mi oído estas palabras:

			—No deje que eso le preocupe. La comunidad que puede soportar la existencia de cementerios como estos de los que estamos emigrando también podrá soportar lo que un individuo pueda decir acerca del descuido y el olvido en que se hallan los muertos que descansan en ellos.

			En ese mismo instante cantó un gallo, y la espectral procesión desapareció sin dejar tras de sí ni un solo hueso o harapo. Me desperté y me encontré acostado con la cabeza «colgando» considerablemente fuera de la cama: una posición muy indicada para tener sueños que tal vez contengan alguna moraleja, pero no poesía.

			NOTA: El lector puede estar tranquilo si los cementerios de su ciudad se encuentran en buen estado de conservación; este Sueño no se refiere en absoluto a su ciudad, pero sí de forma especial y malévola a la población vecina.
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			LOS HECHOS OCURRIDOS EN EL CASO DEL
CONTRATO DE LA CARNE DE VACA


			Quiero exponer ante la nación, en tan pocas palabras como sea posible, la parte, por muy pequeña que sea, que he tenido en este asunto, asunto que mucho ha ocupado la atención pública, ocasionando tanta discordia y llenando tanto los periódicos de ambos continentes con afirmaciones tergiversadas y comentarios extravagantes.

			El origen de esta angustiosa cuestión fue el siguiente, y aprovecho este momento para afirmar que todos los hechos contenidos en el resumen que doy a continuación pueden ser ampliamente demostrados por los registros oficiales del Gobierno central.

			John Wilson Mackenzie, de Rotterdam, condado de Chemung, New Jersey, ya fallecido, acordó con el Gobierno central, el día, o alrededor del día 10 de octubre de 1861, el suministro de un total de treinta barriles de carne de vaca al general Sherman.

			Muy bien.

			Dicho señor se puso en camino con su partida de carne de vaca en busca de Sherman, pero cuando se presentó en Washington, Sherman se había marchado a Manassas; en vista de lo cual, cargó con la carne de vaca y fue a buscarlo a tal punto, pero llegó demasiado tarde. Lo fue siguiendo hasta Nashville, y de Nashville a Chattanooga, y de Chattanooga a Atlanta, pero nunca logró alcanzarlo. En Atlanta inició otro viaje y siguió al general durante toda su marcha hasta el mar. De nuevo llegó demasiado tarde, aunque solo por unos días. Pero enterado de que Sherman se había embarcado en la expedición del Quaker City a Tierra Santa, él partió hacia Beirut, calculando dejar atrás al otro navío. Cuando llegó con su carne de vaca a Jerusalén, supo que Sherman no había navegado en el Quaker City, sino que se había marchado a los Llanos a luchar contra los indios. Wilson regresó a América y se dirigió hacia las montañas Rocosas. Después de sesenta y ocho días de arduo viaje por los Llanos, y cuando ya se encontraba a menos de cuatro millas del cuartel general de Sherman, fue tomahawkeado y despojado de su cabellera, y los indios se apoderaron de la carne de vaca. Menos de un barril, que fue reconquistado por las tropas de Sherman, de modo que, incluso muerto, el valeroso navegante cumplió parte de su contrato.

			En su testamento, que mantenía como si fuera un diario, legó el contrato a su hijo, Bartholomew Wilson, quien redactó la factura siguiente, y luego falleció:
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			Después se murió, pero dejó el contrato a Wm. J. Martin, que intentó cobrarlo, aunque falleció antes de conseguirlo. Lo legó a Barker J. Allen, que también intentó cobrarlo. Pero no sobrevivió. Barker J. Allen lo legó a Anson G. Rogers, que trató de cobrarlo, y llegó hasta el despacho del contable noveno, cuando la muerte, la gran niveladora, se presentó sin que nadie la llamase, y no revocó el contrato, sino a él. Legó la factura a un pariente suyo de Connecticut, llamado Vengeance Hopkins, que duró cuatro semanas y dos días, superando todas las marcas, sin llegar por poco al doceavo contable. En su testamento dejó la factura del contrato a su tío, el llamado Alegre Johnson. La cosa debilitó demasiado a Alegre Johnson. Sus últimas palabras fueron: «No lloréis por mí. Marcho gustoso». Y así hizo, el pobrecito. Siete personas, después de él, heredaron el contrato, pero todas fallecieron. Y así es como cayó por último en mis manos. Llegó a mí por medio de un pariente apellidado Hubbard, Bethlehem Hubbard, de Indiana. Este pariente me guardaba rencor desde hacía tiempo, pero en sus últimos momentos me mandó llamar, me perdonó todo y me entregó llorando el contrato de la carne de vaca.

			Y ahí termina la historia del contrato hasta la hora en que yo lo heredé en propiedad. Voy a ver si consigo justificarme ante la nación en todo cuanto se refiere a mi participación en el asunto. Llevé mi contrato de carne de vaca y la factura por gastos de viaje y transporte al presidente de Estados Unidos.

			—Veamos, señor, ¿en qué puedo servirle? —me preguntó.

			Yo le contesté:

			—Señor, el día, o alrededor del día 10 de octubre de 1861, John Wilson Mackenzie, de Rotterdam, condado de Chemung, New Jersey, ya fallecido, acordó con el Gobierno central el suministro al general Sherman de la suma total de treinta barriles de carne de vaca...

			Al llegar a ese punto me interrumpió y me indicó, afablemente pero con firmeza, que me retirase de su presencia. Al día siguiente fui a visitar al secretario de Estado.

			El secretario me preguntó:

			—¿Qué le trae por aquí, señor?

			Yo le dije:

			—Su Alteza Real: el día, o alrededor del día 10 de octubre de 1861, JohnWilson Mackenzie, de Rotterdam, condado de Chemung, New Jersey, ya fallecido, acordó con el Gobierno central el suministro al general Sherman de un total de treinta barriles de carne de vaca...

			—Con eso basta, señor, con eso basta; este departamento nada tiene que ver con contratos de carne de vaca.

			Y me despidió con una inclinación. Yo volví a meditar en el asunto, y, finalmente, al día siguiente visité al secretario de la Marina, que me dijo:

			—Hable rápido, señor; no me tenga esperando.

			Yo le dije:

			—Su Alteza Real, el día, o alrededor del día 10 de octubre de 1861, John Wilson Mackenzie, de Rotterdam, condado de Chemung, New Jersey, ya fallecido, contrató con el Gobierno central el suministro al general Sherman de un total de treinta barriles de carne de vaca...

			No pude pasar de ahí. Tampoco él tenía nada que ver con contratos de carne de vaca para el general Sherman. Empecé a pensar que nuestro Gobierno era de una clase muy especial. Parecía como si quisieran librarse de pagar aquella partida de carne de vaca. Al siguiente día me dirigí al ministro del Interior, y le dije:

			—Su Alteza Real, el día, o alrededor del día 10 de octubre....

			—Es suficiente, señor. He oído hablar antes de usted. Lárguese con su condenado contrato de carne de vaca fuera de esta casa. El Ministerio del Interior nada tiene que ver con la provisión de víveres para el ejército.

			Me marché de allí. Pero yo ya estaba exasperado. Me prometí que no dejaría en paz a ninguno de los ministerios de este Gobierno inicuo hasta que estuviese liquidado el asunto del contrato. Cobraría aquella factura, o caería en el empeño como habían caído mis antecesores. Asalté al director general de Correos; asedié el Ministerio de Agricultura; aceché al presidente de la Cámara de Diputados. Ninguno de ellos tenía nada que ver con los contratos de suministro de carne de vaca para el ejército. Avancé hacia el comisario de la Oficina de Patentes, y le dije:

			—Excelentísimo y augusto señor, el día, o alrededor del...

			—¡Condenación! ¡Al final se ha metido usted aquí con su incendiario contrato de carne de vaca! Nosotros nada tenemos que ver con los contratos de carne de vaca para el ejército, mi querido señor.

			—Sí, eso está muy bien, pero alguien tiene que pagar esa carne. Y además exijo el pago ahora mismo, o de lo contrario embargaré esta vieja Oficina de Patentes con todo lo que hay dentro.

			—Pero, mi querido señor...

			—Me da lo mismo, señor. Yo creo que la Oficina de Patentes es la responsable de esta carne, y, responsable o no, la Oficina de Patentes la pagará.

			Los detalles no importan, aquello acabó en un forcejeo. Ganó la Oficina de Patentes. Pero yo descubrí algo ventajoso para mí. Me informaron de que el lugar donde debía ir a reclamar era el Ministerio del Tesoro. Y allí me fui. Esperé dos horas y media, y, por último, fui llevado ante el primer lord del Tesoro. Le dije:

			—Nobilísimo, solemnísimo y reverendo señor, el día, o alrededor del día 10 de octubre de 1861, JohnWilson Macken...

			—Con eso basta, señor. He oído hablar de usted. Vaya a ver al primer contable del Tesoro.

			Y fui a verlo. El primer contable me envió al segundo contable. El segundo contable me envió al tercero, y el tercero me envió al primer interventor del Negociado de la Carne de Vaca Salada. Aquello ya tomaba forma de cosa normal. El interventor examinó sus libros y todos sus papeles desperdigados, pero no encontró ninguna minuta del contrato de carne de vaca. Me dirigí al segundo interventor del Negociado de Carne de Vaca Salada. Este examinó sus libros y papeles desperdigados, pero sin resultado. Me sentía con fuerzas. En el transcurso de aquella semana llegué al sexto interventor del Negociado; la semana siguiente recorrí el Departamento de Reclamaciones; la tercera semana empecé y acabé el Departamento de Contratos Extraviados y puse el pie en el Departamento de Comprobaciones de Fallecimientos, que terminé en tres días. Ya solo me quedaba un lugar al que acudir. Me dispuse a sitiar al comisario de Desperdicios. Mejor dicho, a su escribiente, porque él no estaba allí. Encontré en el despacho a dieciséis bellas señoritas, que escribían en libros, y a siete escribientes jóvenes y bien parecidos que les enseñaban cómo tenían que hacerlo. Las señoritas sonreían por encima del hombro y los escribientes les devolvían la sonrisa y todo marchaba con la alegría de una campana que toca a bodas. Dos o tres escribientes que estaban leyendo el periódico me dirigieron miradas bastante duras, pero siguieron con la lectura y nadie me dijo nada. Sin embargo, yo estaba ya acostumbrado a este entusiasmo de los escribientes temporales de cuarta clase gracias a toda mi accidentada trayectoria, desde el día mismo en que entré en la primera oficina del Departamento de Carne de Vaca Salada hasta el momento mismo en que salí de la última oficina del Negociado de Situación. Para entonces había adquirido yo tal práctica que era capaz de permanecer desde el momento que entraba en una oficina hasta que el escribiente me dirigía la palabra apoyado en una pierna, sin cambiar más de dos o, quizá, tres veces.

			Permanecí, pues, en mi lugar hasta cambiar cuatro veces de pierna. Y entonces le dije a uno de los escribientes que estaba dedicado a la lectura:

			—Ilustre Vago, ¿dónde está el Gran Turco?

			—¿Qué quiere usted decir con eso, señor? ¿A quién se refiere usted? Si se refiere al jefe de oficina, está fuera.

			—¿Vendrá hoy de visita al harén?

			El joven me miró muy fijamente durante unos instantes y luego reanudó la lectura de su periódico. Pero yo sabía cómo las gastan esta clase de escribientes. Yo sabía que me saldría con la mía si él acababa de leer antes que llegase otro correo de Nueva York. Ya no le quedaban más que dos periódicos por leer. Al cabo de un rato los terminó, bostezó y me preguntó qué era lo que deseaba.

			—Ilustre y reputado Imbécil: el día, o alrededor del...

			—Usted es el hombre del contrato de carne de vaca. Deme sus documentos.

			Los tomó y estuvo largo rato revolviendo en sus papeles perdidos. Al final, encontró lo que a mí me pareció el paso del Noroeste, es decir, encontró el contrato extraviado tanto tiempo de la carne de vaca; encontró el escollo en el que se habían estrellado tantos de mis antecesores incluso antes de llegar hasta él. Me sentí profundamente conmovido. Y, sin embargo, me regocijé, porque yo había sobrevivido. Le dije con emoción:

			—Démelo. Ahora lo liquidará el Gobierno.

			Pero él me indicó con una mano que retrocediese, y me dijo que antes era preciso cumplir un requisito.

			—¿Dónde está ese John Wilson Mackenzie?

			—Está muerto.

			—¿Cuándo falleció?

			—No falleció, lo mataron.

			—¿De qué manera?

			—Lo tomahawkearon.

			—¿Quién lo tomahawkeó?

			—¡Quién va a ser! Un indio. No supondrá usted que fue obra del superintendente de una escuela dominical, ¿verdad que no?

			—No. ¿De modo que fue un indio?

			—Indio fue.

			—¿Cómo se llamaba?

			—¿Cómo se llamaba? No conozco su nombre.

			—Necesito saber su nombre. ¿Quién presenció el tomahawkeamiento?

			—No lo sé.

			—Entonces, ¿usted no se hallaba presente?

			—Puede usted verlo por el estado de mi cabellera. Me hallaba ausente.

			—¿Cómo le consta entonces que Mackenzie está muerto?

			—Porque murió con toda seguridad en esa ocasión, y tengo toda clase de razones para creer que desde entonces ha continuado muerto. En realidad, sé que ha continuado muerto.

			—Necesitamos pruebas. ¿Tiene usted en su poder al indio?

			—Claro que no lo tengo.

			—Pues bien, es preciso que se haga usted con él. ¿Tiene usted en su poder el tomahawk?

			—No se me ocurrió semejante cosa.

			—Pues es preciso que se haga usted con el tomahawk. Es preciso que nos presente usted al indio y al tomahawk. Si se puede probar la muerte de Mackenzie de ese modo, podrá usted pasar ante la comisión señalada para la comprobación de reclamaciones, con ciertos visos de que su factura lleve camino de que los hijos de usted puedan quizá cobrar el dinero y disfrutarlo. Pero es indispensable comprobar la muerte de ese hombre. Sin embargo, no está de más que le diga que el Gobierno no pagará jamás los gastos de transporte y de viaje del llorado Mackenzie. Quizá pague el barril de carne de vaca que capturaron los soldados de Sherman si usted consigue que se vote al efecto un proyecto de ley en el Congreso aprobando un crédito para pagarle; pero en modo alguno abonará el importe de los veintinueve barriles que se comieron los indios.

			—De modo, pues, que solo se me deben cien dólares, y además están en «veremos». ¡Después de todos los viajes de Mackenzie por Europa, Asia y América con la carne de vaca! ¡Después de todos sus esfuerzos, tribulaciones y transportes, después del sacrificio de todos esos inocentes que intentaron cobrar esta factura! Joven, ¿por qué no me dijo todo esto el primer interventor del Negociado de la Carne de Vaca Salada?

			—Porque él no sabía nada acerca de la autenticidad de su reclamación.

			—¿Y por qué no me lo dijo el segundo interventor? ¿Y por qué no el tercero? ¿Por qué no me lo dijeron en ninguno de esos negociados y departamentos?

			—Porque ninguno de ellos estaba enterado. Aquí todas las cosas siguen una rutina. Usted ha seguido la rutina y ha averiguado lo que deseaba saber. Es el mejor camino. Es el único camino. Todo por sus pasos contados, muy lentamente, pero seguro.

			—Sí, es una muerte segura. Lo ha sido para casi todos los de nuestra tribu. Y empiezo a tener el presentimiento de que a mí también me llama. Joven, usted está enamorado de aquella hermosa mujer que hay allí, la de los amables ojos azules y las plumas de acero detrás de la oreja, lo veo en sus tiernas miradas. Usted desea casarse con ella, pero es usted pobre. Tome, extienda la mano: aquí tiene el contrato de la carne de vaca. Andando, llévese usted a la muchacha y sea feliz. ¡Que Dios os bendiga, hijos míos!

			Esto es todo lo que yo sé acerca del gran contrato de carne de vaca que tanto ha dado que hablar en la comunidad. El escribiente a quien se lo regalé falleció. Yo no sé nada más acerca del contrato ni de ninguna persona que tenga relación con él. Lo único que sé es que si una persona vive la suficiente cantidad de años, puede llegar a seguir la pista a un asunto a través del Negociado de Circunloquios de Washington y descubrir, después de muchos trabajos, molestias y retrasos, lo que hubiera podido descubrir desde el primer día si en el Negociado de Circunloquios sistematizasen los asuntos con la misma habilidad con que lo haría cualquier gran institución mercantil particular.
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			CÓMO LLEGUÉ A SER EDITOR
DE UN PERIÓDICO AGRÍCOLA


			No sin cierto recelo, acepté de forma temporal el puesto de editor de un diario agrícola. También un terrateniente aceptaría con cierto recelo el mando de un buque. Sin embargo, yo me encontraba en unas circunstancias que convertían el salario en una necesidad. El editor habitual se iba de vacaciones, y yo acepté las condiciones que me ofreció y ocupé su puesto.

			La sensación de volver a trabajar resultaba gozosa, y toda esa semana me entregué a la labor con infatigable placer. Entró el número en la imprenta, y esperé durante todo el día con cierta impaciencia para comprobar si mi esfuerzo había atraído la atención de alguien. Al anochecer, cuando dejé la oficina, había un grupo de hombres y muchachos al pie de la escalera, que se dispersaron como impulsados por un resorte para dejarme pasar. Oí a uno o dos decir: «Es él». Naturalmente, el incidente me complació mucho. A la mañana siguiente encontré a otro grupo similar también al pie de la escalera, así como a varios hombres, en parejas o solos, diseminados aquí y allá a lo largo del camino, que me observaban con interés. El grupo se apartó y retrocedió a medida que me acercaba, y oí decir a uno de los hombres: «¡Miradlo a los ojos!». Fingí no reparar en la atención que estaba despertando, pero secretamente experimenté un gran placer y me propuse escribir a mi tía para explicárselo. Subí el corto tramo de escaleras y, cuando llegaba a la puerta, oí alegres voces y risotadas estentóreas. La abrí, y por unos instantes vislumbré a un par de jóvenes de aspecto rústico, cuyos rostros palidecieron y se contrajeron al verme, y luego se tiraron por la ventana entre un gran estrépito de cristales. Me quedé bastante sorprendido.

			Al cabo de una media hora, un anciano caballero, de tupida barba y rostro agradable aunque algo severo, entró en el despacho y, a invitación mía, tomó asiento. Parecía tener alguna preocupación en mente. Se quitó el sombrero, lo dejó en el suelo y sacó de él un pañuelo de seda rojo y un ejemplar de mi periódico.

			Dejó el diario sobre sus rodillas y, mientras limpiaba los cristales de sus lentes con el pañuelo, preguntó:

			—¿Es usted el nuevo editor?

			Le dije que así era.

			—¿Ha dirigido algún periódico agrícola anteriormente?

			—No —dije—. Esta es mi primera tentativa.

			—Eso parece. ¿Y ha tenido alguna experiencia práctica en agricultura?

			—No, creo que no.

			—Algo así he creído intuir —repuso el anciano caballero, calándose las gafas y mirándome por encima de ellas con aspereza, mientras doblaba el periódico para acomodarlo a la lectura—. Quiero leerle el párrafo que me ha hecho intuirlo. Se trata del editorial. Escúcheme, y dígame si ha sido usted quien lo ha escrito:

			El nabo no debe ser arrancado, ya que eso los perjudica. Es mucho mejor que un muchacho suba al árbol para sacudir las ramas.

			—Y ahora, ¿qué piensa de esto? Porque supongo que fue usted quien lo escribió...

			—¿Lo que pienso? Pues pienso que está bien. Pienso que tiene sentido. No me cabe duda de que todos los años millones de fanegas de nabos se estropean solo en este distrito al ser arrancadas a mitad de sazón, cuando, si se hiciera subir a un muchacho a sacudir las ramas...

			—¡Sacuda usted a su abuela! ¡Los nabos no crecen en los árboles!

			—¿Ah, no? ¿No crecen...? Bueno, ¿y quién ha dicho que lo hicieran? El lenguaje está empleado en un sentido figurado, completamente figurado. Cualquiera que sepa un poco de esto, comprenderá que lo que yo quería decir era que el muchacho tenía que sacudir la parra.

			Entonces el anciano se puso en pie y rompió el periódico en trocitos minúsculos, que enseguida pisoteó furiosamente; destrozó varias cosas con el bastón y me dijo que entendía de todo aquello menos que una vaca; y luego se marchó dando un violento portazo. En suma, considerando su comportamiento, me imaginé que algo le habría disgustado. Pero, al no saber de qué podía tratarse, pensé que nada podía hacer por él.

			Poco después, un sujeto alto y cadavérico, con largos mechones de pelo lacio hasta los hombros y un rostro con la barba hirsuta de una semana en los montes y los valles, cruzó el umbral como una flecha y se detuvo en seco, inmóvil, con un dedo sobre los labios e inclinando la cabeza y el cuerpo en actitud alerta. No se oía ningún ruido. Aun así, siguió a la escucha. Silencio. Luego echó la llave a la puerta, y de puntillas, con extrema cautela, se acercó hasta llegar cerca de mí, volvió a detenerse y, tras escrutar mi rostro con gran intensidad durante un rato, se sacó de la pechera un ejemplar doblado del periódico y dijo:

			—Esto. Usted escribió esto. Léamelo... ¡deprisa! Sáqueme de este infierno. Estoy sufriendo.

			Leí lo que sigue; y a medida que las frases salían de mis labios, podía ver cómo el alivio se apoderaba de aquel hombre, cómo se relajaban sus tensos músculos y cómo la angustia se borraba de sus facciones, mientras la paz y la tranquilidad volvían a reflejarse en su rostro como la piadosa luz de la luna sobre un paisaje desolado:

			El guano es un pájaro excelente, pero es necesario tener mucho cuidado en su crianza. No tiene que ser importado antes de junio ni después de septiembre. En invierno, debe mantenerse en un lugar cálido, donde pueda empollar a sus crías.

			Es evidente que la estación viene con retraso en lo referente al grano. Por consiguiente, los granjeros harán bien empezando a arrancar los tallos de maíz y plantando sus pasteles de trigo sarraceno en julio en vez de en agosto.

			Con respecto a la calabaza, esta baya es muy popular entre los nativos del interior de Nueva Inglaterra, que la prefieren a la uva espinosa para hacer tartas de fruta, y también a las frambuesas para alimentar a sus vacas, ya que es más nutritiva, llena más y da mejor rendimiento. La calabaza es el único comestible de la familia de la naranja que arraiga en el norte, a excepción de una o dos variantes del calabacín. Pero la costumbre de plantarla en el patio delantero junto con los demás arbustos está pasando rápidamente de moda, ya que por lo general todo el mundo coincide en la inutilidad de la calabaza como árbol umbroso.

			Ahora que se acerca el tiempo cálido y los gansos empiezan a desovar...

			El excitado oyente se abalanzó hacia mí para estrecharme las manos y dijo:

			—Eso es, eso es; ya basta. Ahora sé que no estoy loco, porque usted lo ha leído exactamente igual que yo, palabra por palabra. Pero le aseguro, forastero, que cuando esta mañana lo leí por primera vez, me dije a mí mismo: «Nunca, nunca antes lo había creído, a pesar de estar bajo la estricta vigilancia de mis amigos; pero ahora sí lo creo, sí creo que estoy loco»; y entonces he lanzado un aullido que debe de haberse oído a dos millas a la redonda y he salido disparado de mi casa para matar a alguien, porque, ¿sabe usted?, sabía que esto tenía que pasar tarde o temprano, así que daba igual que empezara cuanto antes. He vuelto a leer uno de esos párrafos, para estar bien seguro, y luego he pegado fuego a mi casa y me he echado a la calle. Les he dado una buena paliza a varias personas y he dejado a un tipo encaramado a un árbol, donde le tengo a mi disposición. Pero entonces he pensado que podía pasarme por aquí para asegurarme ya del todo, y ahora veo que es de verdad, que está escrito así, y puedo decirle que es una suerte para el tipo del árbol. Está claro que, al volver, lo habría matado. Adiós, señor, adiós; me ha quitado usted un gran peso de encima. Mi pobre razón ha podido aguantar la sacudida de uno de sus artículos agrícolas, y ahora ya sé que nada podrá hacérmela perder. Muy buenos días, señor.

			Me incomodó un poco oír hablar de las palizas e incendios con que aquel sujeto se había estado entreteniendo, porque me sentí remotamente partícipe de los mismos. Pero esos pensamientos fueron rápidamente borrados cuando entró por la puerta nada menos que el editor jefe del periódico. (Pensé para mis adentros: «¿Lo ves? Si te hubieses marchado a Egipto, como te recomendé, habría tenido más tiempo para hacerme cargo de todo; pero no me hiciste caso, y aquí estás otra vez. En cierto modo, te esperaba».)

			El director presentaba un aspecto desolado, perplejo y abatido.

			Echó una mirada alrededor para evaluar los destrozos provocados por el viejo alborotador y aquellos dos jóvenes granjeros, y luego dijo:

			—Este es un asunto lamentable..., un asunto muy lamentable. La botella de mucílago, rota, sin contar seis cristales de la ventana, una escupidera y dos candelabros. Pero eso no es lo peor. La reputación del periódico ha quedado muy maltrecha, y me temo que para siempre. Cierto es que nunca ha habido mayor demanda de ejemplares, que nunca hemos vendido una edición tan grande y que nunca hemos alcanzado tanta celebridad... Pero ¿acaso querría alguien hacerse famoso a costa de locuras, o prosperar a expensas de la enfermedad mental? Amigo mío, tan cierto como que soy un hombre honrado, vea a toda esa gente que se agolpa en la calle, y a otros encaramados a la verja, esperando a poder verle aunque sea un momento, porque piensan que está usted loco. Y no es de extrañar, leyendo sus editoriales. Sus artículos son una desgracia para el periodismo. Porque, a ver, ¿quién le metió en la cabeza que podría dirigir un periódico de esta índole? Usted ni siquiera parece conocer los rudimentos más básicos de la agricultura. Habla de un surco y de un rastrillo como si fueran la misma cosa; habla de la época de la muda de las vacas; y recomienda la domesticación del gato montés porque es un animal muy juguetón y un gran cazador de ratones. Su comentario acerca de que las almejas se quedarán quietas si se les toca un poco de música es superflua, enteramente superflua. Nada perturba a las almejas. ¡Las almejas siempre están quietas! La música les importa un bledo. ¡Ah, cielos y tierra, amigo! Si del acopio de ignorancia hubiese hecho la carrera de su vida, le aseguro que ahora podría graduarse con los más altos honores que cabría imaginar. Nunca he visto nada igual. Su observación de que la castaña de Indias se está ganando poco a poco el favor del público como artículo comercial me parece sencillamente calculada para destruir este periódico. Presente ahora mismo su dimisión y lárguese. No quiero más vacaciones... ¡No podría disfrutarlas! Y menos sabiendo que ocupa usted mi puesto. No tendría ni un momento de sosiego temiendo cuál sería su próxima recomendación. Me desquicio por completo cuando pienso en sus observaciones sobre parques de ostras en la sección de «Jardinería paisajística». Quiero que se vaya. Por nada del mundo lograrán convencerme de que me tome otras vacaciones. ¡Oh! ¿Por qué no me dijo usted que no sabía nada de agricultura?

			—¿Decirle a usted, pedazo de mazorca, calabaza, hijo de una coliflor? Es la primera vez que escucho tan desconsiderados reproches. Lo que le diré es que llevo en el negocio editorial catorce años, y es la primera vez que escucho que se tenga que saber de algo para editar un periódico. ¡Pedazo de nabo! ¿Quién escribe la crítica teatral en los diarios de segunda categoría? Pues un hatajo de zapateros y mancebos de botica promocionados, que saben tanto de tablas como yo de agricultura, y poco más. ¿Quién hace la reseña de los libros? Gente que nunca ha escrito uno. ¿Quién elabora esos tostones sobre finanzas? Tipos que han desaprovechado cualquier oportunidad de aprender algo sobre el tema. ¿Quién hace las críticas de las campañas contra los indios? Caballeros que nunca han oído un grito de guerra, ni han visto un wigwam, ni han corrido nunca delante de un tomahawk, ni han arrancado flechas a varios miembros de sus familias para encender las fogatas de acampada. ¿Quién escribe esos llamamientos a la templanza, quién clama contra los ponches y combinados? Individuos que solo estarán sobrios cuando bajen a la tumba. Y dígame, boniato, ¿quién edita los periódicos agrícolas? Hombres que, por regla general, fracasan como poetas, como escritores de novelas de misterio o de dramas tremendistas, como reporteros urbanos, y que finalmente se refugian en la agricultura, en compás de espera, antes de entrar en el asilo para pobres. ¡Y quiere usted enseñarme el negocio periodístico! ¡A mí! Señor, yo he ido desde Alfa hasta Omaha, y puedo decirle que cuanto menos sabe un hombre, y cuanto más alboroto levanta, mayor es el sueldo que cobra. Bien sabe Dios que, si en vez de ser un hombre cultivado hubiese sido un ignorante, y si en vez de desconfiado hubiese sido un imprudente, habría podido forjarme una gran reputación en este mundo frío y egoísta. Me voy, señor. Ya que me trata usted como acaba de hacerlo, estoy totalmente decidido a marcharme. Pero he cumplido con mi deber. He cumplido con mi contrato en la medida en que se me ha permitido. Dije que podría hacer de su periódico una publicación de interés para todas las clases sociales, y lo he conseguido. Dije que podría aumentar la tirada hasta veinte mil ejemplares, y si me hubiese concedido un par de semanas más, lo habría logrado. Le he dado a usted la mejor clase de lectores que jamás tuvo un periódico agrícola: no solo un granjero, un individuo capaz de distinguir un árbol de sandías de una parra de melocotones, aunque le vaya la vida en ello. Le aseguro que es usted quien sale perdiendo con esta ruptura, no yo, ruibarbo. Adiós.[1]

			Y me marché.

			 

			1870


		

	
		
			UN CUENTO MEDIEVAL


			I

			La revelación del secreto

			Era de noche. Reinaba la quietud en el grandioso y antiguo castillo feudal de Klugenstein. El año 1222 llegaba a su término. En lo alto, en la más elevada de las torres del castillo, brillaba una única luz. Allí se celebraba un concilio secreto. El anciano señor de Klugenstein meditaba con aire grave sentado en su silla ceremonial. En ese momento, dijo con tierno acento:

			—¡Hija mía!

			Un joven de noble presencia, vestido de pies a cabeza con cota caballeresca, respondió:

			—Hablad, padre.

			—Hija mía, ha llegado el momento de revelarte el misterio que te ha intrigado durante toda tu joven vida. Debes saber, pues, que tiene su origen en lo que ahora voy a revelarte. Mi hermano Ulrich es el gran duque de Brandeburgo. Nuestro padre, en su lecho de muerte, estipuló que si Ulrich no tenía ningún hijo varón, la sucesión debería pasar a nuestra casa, en el supuesto de que yo hubiera tenido un hijo. Y aún hay más: en el caso de que ninguno de los dos fuera padre de varón alguno, sino tan solo de hembras, la sucesión pasaría entonces a la hija de Ulrich, siempre y cuando esta pudiera demostrar que no había sido mancillada; y en el caso de que no fuera así, mi hija sería la sucesora, siempre que conservara su nombre inmaculado. Y así fue como mi buena esposa y yo rogamos fervientemente para ser bendecidos con un hijo, pero nuestras plegarias fueron en vano. Naciste tú. Yo estaba desconsolado. ¡Veía cómo se me escapaba de las manos tan valiosa retribución, cómo se esfumaba tan espléndido sueño! ¡Y había depositado tantas esperanzas...! Cinco años llevaba Ulrich viviendo en unión conyugal, sin que su mujer hubiera dado a luz heredero alguno de un sexo u otro. 

			»“Pero, un momento”, me dije, “no está todo perdido.” Un plan salvador se fue abriendo paso en mi mente. Tú naciste a medianoche. Solo la nodriza, la niñera y seis doncellas conocían tu sexo. Antes de que pasara una hora, mandé ahorcarlas a todas. A la mañana siguiente, toda la baronía enloqueció de contento ante la noticia de que en Klugenstein había nacido un “hijo”: un heredero del poderoso ducado de Brandeburgo. Y el secreto fue guardado celosamente. La propia hermana de tu madre cuidó de tu crianza y, pasado aquel tiempo, ya no hubo nada que temer.

			»Cuando tenías diez años, Ulrich tuvo una hija. Aquello nos dejó abatidos, pero confiábamos en la buena labor del sarampión, los doctores y otros enemigos naturales de la infancia, aunque nuestras ilusiones acababan frustrándose siempre. La niña vivía, crecía... ¡Que el cielo la maldiga! Pero eso no importa. No tenemos por qué temer. Porque... ja, ja..., ¿acaso no tenemos nosotros un hijo? ¿Y no es nuestro hijo el futuro duque? ¿No es así, queridísimo Conrad? Porque, aunque seas ya una mujer de veintiocho años, jamás se te ha llamado con otro nombre que no fuera este.

			»El caso es que la edad ya está dejando sentir su peso sobre mi hermano y él mismo se siente débil. Las labores de gobierno le están pasando una penosa factura, y por eso reclama tu presencia junto a él para que actúes como duque de hecho, ya que no puedes serlo aún de derecho. Tus servidores ya están dispuestos; partirás esta misma noche.

			»Y ahora, presta atención. Recuerda muy bien cada una de mis palabras. Existe una ley, tan antigua como la misma Germania, según la cual si una mujer se sienta, aunque sea solo un instante, en la gran silla ducal antes de ser coronada solemnemente en presencia del pueblo... ¡MORIRÁ! Así pues, tenlo bien presente. Finge humildad. Pronuncia tus sentencias desde la silla del primer ministro, que está a los pies del trono. Hazlo así hasta que estés coronada y a salvo. Es muy improbable que tu sexo llegue a descubrirse jamás, pero aun así la prudencia aconseja que todo en este traicionero mundo se haga de la forma más segura posible.

			—¡Oh, padre mío! ¿Para esto ha sido toda mi vida una mentira? ¿Para poder privar a mi indefensa prima de todos sus derechos? ¡Evítame este horror, padre, compadécete de tu hija!

			—¡Desgraciada! ¿Es esta mi recompensa por la augusta fortuna que mi ingenio ha forjado para ti? Por los huesos de mi padre, que tus sensibleros lamentos no se avienen para nada con mi ánimo. Así que ponte en camino para presentarte ante el duque, y cumple con el mayor rigor con mi propósito.

			Baste con esto sobre la conversación que sostuvieron. Contentémonos con saber que las plegarias, las súplicas y las lágrimas de la piadosa joven de nada sirvieron. Ni aquellas ni nada pudieron conmover al obstinado señor de Klugenstein. Así que, al final, con gran pesar de su corazón, la hija vio cómo las rejas del castillo se cerraban tras ella, para encontrarse luego cabalgando en la oscuridad, rodeada de una caballeresca legión de vasallos armados y de un bravo séquito de sirvientes.
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