















EL VIOLÍN DESAPARECIDO
El Club de las Chaquetas Rojas
Michael D. Beil


Ahora ya son oficialmente la Agencia de Detectives Chaquetas Rojas.


Abre este libro y ayúdales a resolver los misterios que se esconden tras los mensajes invisibles, los criptogramas y las fórmulas matemáticas…


Sophie, Margaret, Becca y Leigh Anne has sido contratadas para resolver el misterio que asola el colegio: alguien se está colando por las noches para limpiar y reparar la escuela… Tal vez no se trate de un criminal, es cierto, pero las chicas tienen un encargo y no están dispuestas a dejar que nada se interponga en su investigación (a no ser que sea un litro de helado o los famosos pasteles limón del padre de Sophie).


Pero es que aparte de ese misterio hay más cosas que las tienen ocupadas, como descubrir quién les está enviando complicadísimas pistas y jeroglíficos para localizar un violín robado, vengarse de la pesada de Livvy, formar un grupo de rock, montar en moto con cierto chico… (vale: a lo mejor esto último es más bien un secreto).


¡Entra en la nueva aventura de El Club de las Chaquetas Rojas!
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Con esta serie, Beil ganó el premio Kid’s Indie Next List de los libreros independientes estadounidenses.
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¿ A QUE ES MISTERIOSO?




Para mis padres, Bill y Nan 





CAPÍTULO 1



En el que queda de manifiesto que la verdadera
esencia del trabajo de investigación está llena
de bichos de ojos redondos y brillantes,
de telarañas y de algo pegajoso.


Como un Caballero Jedi con falda escocesa, esgrimo mi fiable sable de luz (vale, en realidad se trata de una linterna) ante mí, y abro un sendero en medio del laberinto de telarañas, segurísima de que esas enemigas de ocho patas se han apartado de mi camino; luego dirijo el haz de luz hacia las desordenadas pilas de pupitres rotos y de lo que solo Dios sabe que acecha en los confines del sótano del colegio.


—Es innegable que por ahí hay algo que está muerto —anuncio.


—Las cosas muertas no me preocupan —reconoce Leigh Ann—. Podrían ser ratas.


Riendo sarcásticamente, Rebecca comenta:


—¿Has dicho que podrían ser ratas? Verás, estamos en Nueva York. Sigue caminando y no te molestarán.


Pese a los sensatos consejos de Rebecca, Leigh Ann se queda paralizada y musita:


—¿Hablas en serio?


—Rebecca y Sophie, dejad de aterrorizarla. No hay ratas ni nada muerto —asegura Margaret.


Enfoco la linterna hacia el estante que se encuentra justo encima de mi cabeza y detecto un par de ojos redondos y brillantes que me miran de arriba abajo. El bicho está tan cerca que veo cómo menea los bigotes.


—No, no; seguro que aquí no hay ratas —afirmo—. Al fin y al cabo, estamos en nuestro limpio y ordenado colegio.


Aparto otro montón de telarañas y avanzo.


Margaret me da unos golpecitos en el hombro (ella también ha visto a mi amiga peluda), y me dice:


—Ya está bien, concentrémonos. Tenemos una tarea que cumplir.


¡Ah, sí, nuestra tarea!


Después del triunfal rescate del anillo de Rocamadour, nos hemos convertido en modestas celebridades del colegio Santa Verónica. Malcolm Chance, exmarido de nuestra primera clienta y alguien sobre el cual mi intuición falló por completo, le habló de nosotras al responsable del East Sider, el periódico del barrio, quien envió a un periodista al colegio para que nos entrevistase, y aparecimos en primera plana, con fotografía incluida y el siguiente artículo:


«El Club de las Chaquetas Rojas»
resuelve un misterio del barrio


Por lo visto, Sherlock Holmes, Nero Wolfe y Hércules Poirot han encontrado competencia en el Upper East Side.


Cuatro alumnas del colegio Santa Verónica resolvieron un misterio de hace veinte años cuando descubrieron uno de los famosos anillos de Rocamadour, oculto bajo el suelo de la iglesia de Santa Verónica, situada en Lexington Avenue. Las señoritas Rebecca Chen, Margaret Wrobel y Sophie Saint Pierre, de Manhattan, así como Leigh Ann Jaimes, de Queens, siguieron varias pistas, desentrañaron un código matemático diabólicamente inteligente y fueron más listas que un par de malvados a los que, por lo visto, les habían dado clase Boris y Natasha, de la popular serie Las aventuras de Rocky y Bullwinkle.


El afamado y difunto arqueólogo Everett Harriman había escondido el anillo, que formaba parte de un rompecabezas como regalo de cumpleaños para su nieta. La sortija se remonta al siglo I de nuestra era y, como dicen las chicas, supuestamente tiene poderes mágicos, incluida la capacidad de hacer realidad los sueños. Las jóvenes se han bautizado a sí mismas como El Club de las Chaquetas Rojas en honor al uniforme de su colegio.


«Estas muchachas han prestado un gran servicio a la ciudad y al mundo entero —declara Malcolm Chance, profesor de arqueología de la Universidad de Columbia y yerno de Everett Harriman—. El anillo tiene un valor incalculable y, casi sin duda, estaría definitivamente perdido de no ser por la inteligencia y la perseverancia de las chicas.» El profesor Chance comunica que la sortija ha sido donada al Museo Metropolitano de Arte y colocada junto a su pareja, pues se supone que son las alianzas que la propia santa Verónica regaló a un joven matrimonio de Francia. Según la tradición católica, dicha santa fue la mujer que enjugó el sudor y la sangre del rostro de Cristo mientras este arrastraba la cruz hasta el lugar de la crucifixión.


«Fue una experiencia fascinante —asegura la señorita Saint Pierre—. Nos alegramos de haber ayudado a la señora Harriman y a su familia, y también de haber encontrado el anillo y haberlo tenido en nuestras manos. Es como si ahora formásemos parte de su sorprendente historia. ¡Ha resultado estupendo!»


La aventura se inició en septiembre cuando la señora Elizabeth Harriman, hija de Everett, encontró una carta que este había escrito la víspera de su muerte, hacía casi veinte años. La misiva contenía la primera de numerosas pistas y, tras un encuentro casual entre la señora Harriman y las chicas, se inició la búsqueda del anillo.


¿Qué deparará el futuro a estas adolescentes que luchan contra el crimen?


La señorita Wrobel, a quien las demás consideran el «verdadero cerebro» del grupo, declara que ahora está concentrada en sus estudios y en las clases de violín.


De todas maneras, se le ilumina la mirada cuando la señorita Saint Pierre apunta que siempre aparecen nuevos misterios por resolver.


Por lo tanto, prestad atención bribones y granujas del Upper East Side. El Club de las Chaquetas Rojas está en vuestro barrio y acepta casos.


De modo que somos famosas, o algo por el estilo. Un día después de publicado el artículo, Margaret se presentó en el colegio con una caja de tarjetas de visita personalizadas para cada una de nosotras. La mía es así:




AGENCIA DE DETECTIVES


El Club de las Chaquetas Rojas


Ningún caso es poco importante
Tarifas razonables
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Sophie Saint Pierre





De esa sencilla forma comenzó nuestro trabajo. Hace dos días la hermana Bernadette, la directora del colegio Santa Verónica, nos «arrastró» a Margaret y a mí a su despacho, estancia que cada vez nos resulta más familiar.


—Señoritas Wrobel y Saint Pierre, sentaos.


Resulta imposible no percatarse del imperativo estilo de la directora.


—¡Vaya, ha cambiado de lugar los muebles! —comenté—. Así está mucho mejor... y, además, puede mirar por la ventana.


—¡Ajá! —Deduje que la monja no quería hablar del tema, porque prosiguió—: Me gustaría prologar mis comentarios diciendo que no he olvidado la semana de castigo que me debéis. El hecho de que, tanto vosotras como vuestras amigas, os hayáis convertido en el ojito derecho de la prensa local no significa que haya olvidado las faltas que habéis cometido, sino todo lo contrario. A medida que tengo más información sobre vuestra aventura, mayor es mi convencimiento de que fui demasiado blanda con vosotras. Os colasteis en la iglesia a cualquier hora del día y de la noche, y levantasteis el suelo del altar. Dios todopo..., ejem, ya está bien.


—Escúcheme, hermana... —intentó expresarse Margaret.


La directora levantó la mano y ordenó:


—Silencio. No os voy a aumentar el castigo, sino que quiero realizar una transacción con vuestra..., bueno, con vuestra agencia. —Agitó en el aire una de las tarjetas de Margaret, mientras mi amiga y yo nos mirábamos frunciendo el entrecejo como muestra de atención—. Si os interesa, tengo un caso para vosotras. Por descontado, no cobraréis honorarios, pero si aceptáis, retiraré vuestros nombres de la lista de castigadas de la semana que viene.


—Me parece totalmente justo —espeté.


—Espera, Sophie, todavía no nos ha dicho de qué se trata —añadió mi pragmática amiga.


—Así es. Señorita Wrobel, me caes bien —afirmó la hermana Bernadette, y apoyó la barbilla en los dedos entrecruzados sin siquiera esbozar una sonrisa—. Empiezo a comprender cómo os las apañasteis para salir triunfantes en la iglesia. Pero esta situación es muy distinta. Se trata de unos sucesos inexplicables. Simplemente quiero que busquéis, mejor dicho, exijo que encontréis una explicación.


—¡Muy bien! ¿A qué clase de sucesos inexplicables se refiere? —inquirí escurriéndome hasta el borde de la silla.


Mi cerebro se volvió loco: espías siniestros, fantasmas sobrecogedores, extraterrestres perversos…


—Calma, agente Saint Pierre. Me refiero a una clase de sucesos que es posible explicar, pero que no han sido explicados. Seré escueta: alguien ha hecho limpieza y puesto orden en el colegio después del horario lectivo; es decir, ha realizado actividades de las que el conserje no se encarga. Por ejemplo, la nevera de la sala de profesores. Entendedme, no solo se trata de una nevera, sino más bien de un experimento de biología que ha salido muy mal. En los veinte años que llevo en Santa Verónica, nadie se ha ofrecido a limpiarla por propia voluntad; si algún profesor lo hubiera hecho, habría esperado obtener una condecoración y, tal vez, un traje apto para manipular materiales peligrosos.


»Otro ejemplo: todas las noches alguien repone el papel en las bandejas de las fotocopiadoras, preparándolas para el día siguiente, y apila ordenadamente los paquetes de hojas en el armario en vez de dejarlos por ahí tirados, como suele ser habitual. El otro día la hermana Eugenia atascó tanto la fotocopiadora de la sala de profesores que tuvimos que llamar al servicio técnico, pero cuando a la mañana siguiente el operario se presentó, la máquina ya estaba arreglada.


»Anoche me tocó a mí: como ha comentado astutamente la señorita Saint Pierre, los muebles de mi despacho han cambiado de sitio. No falta nada, ni se ha traspapelado ningún documento. ¿Y sabéis qué me molesta más? Pues que esta disposición es mucho más adecuada. Desde luego, creo en los milagros, pero también estoy convencida de que el buen Dios se ocupa de cosas más importantes que limpiar neveras inmundas o redecorar despachos. Busco una explicación, y vosotras os encargaréis de encontrarla. Podéis fisgonear cuanto os plazca. ¿Trato hecho?


Margaret se puso de pie y estrechó la mano de la hermana Bernadette, afirmando:


—Hermana, ha acudido a la empresa adecuada.


—Garantizamos su satisfacción —añadí.


—Eso espero, señorita Saint Pierre.


¡Caramba!


De esta forma quedan más o menos aclarados los motivos por los cuales pasamos la tarde del viernes en el reino subterráneo de las ratas del sótano de Santa Verónica: asesinato, intriga, espionaje, personas desaparecidas..., ¡caray!, hasta un perro perdido. Nunca imaginé que buscaríamos a un bienhechor descaminado que, por las noches, se cuela en el colegio para limpiar y ordenar.


—Bien, Margaret, supongo que a eso aludíamos al poner en las tarjetas «Ningún caso es poco importante», ¿eh? –acoto, un tanto pesarosa, escupiendo un montón de telarañas.


—No todo el trabajo detectivesco es glamuroso —replica mi amiga—. El mundo real no es como el de la tele.


—Tienes razón, en la tele te pierdes olores a cerrado como el de sitios como este —afirma Rebecca—. Oye, ¿cómo es que a nadie se le ha ocurrido inventar la olfatovisión?


Margaret sigue avanzando y, de golpe, se detiene ante una pila de viejos libros de texto que llega a la altura de una nevera. Rebecca y yo chocamos, y luego topamos con Leigh Ann, que se balancea como un bolo antes de recuperar el equilibrio.


—¿Qué hacen estos libros aquí? —inquiere Margaret—. ¿Sabéis cuántos árboles hay que talar para fabricarlos? Hablaré con la hermana Bernadette para que los reciclemos.


(Una súplica: añadid «activista medioambiental» al currículo de Margaret, inmediatamente después de «excelente alumna» y «violinista prodigiosa».)


Entretanto, mi linterna ilumina algo de tono metálico brillante que se encuentra tras los libros, y me acerco para investigar.


—¡Eh! Mirad el pomo de esta puerta.


Mis tres amigas se apiñan en torno a mí cuando paseo el haz de luz por el borde de la puerta.


—¿Adónde crees que conduce? —pregunta Leigh Ann.


—No será más que un trastero —asegura Margaret—. Probablemente estará lleno de libros de texto como estos, y eso explica porqué están apilados aquí fuera. Hay que meterlos ahí. Intenta abrir la puerta.


Cuando me inclino hacia el pomo y estoy a punto de cogerlo, Rebecca jadea ruidosamente en mi oreja. De poco sufro un ataque al corazón, y ella ríe como si estuviera histérica.


—¡Ah, señorita Chen, cómo te mola el alboroto! —comento, y le saco la lengua.


Intento girar el pomo, pero no se mueve. Y cuando apoyo el hombro en la puerta y empujo, no pasa nada.


—Ya no las hacen tan resistentes —tercia Rebecca, y empuja conmigo.


Apenada, Margaret menea la cabeza y expone:


—Veréis, genios, el primer problema consiste en que la puerta abre hacia fuera. —Rebecca y yo nos miramos avergonzadas—. Becca, ¿qué opinas de esa cerradura? —apostilla Margaret, observándonos con actitud burlona—. ¿Podrás forzarla?


Becca, cuya habilidad con las cerraduras resultó útil en nuestro caso anterior, coge mi linterna, se arrodilla junto a la puerta y estudia el mecanismo.


—Hay dos cerraduras. Seguramente podré abrir la que está conectada con el pomo utilizando la tarjeta de identificación del colegio. Pero la de arriba es de seguridad y necesitaré herramientas.


—¿No podemos pedir la llave a la hermana Bernadette? —interviene Leigh Ann.


¡Qué espabilada! Se trata de una pregunta muy razonable, ¿no?


Dándose una palmada en la frente, Margaret comenta:


—Caramba, se me olvidaba que tenemos autorización para hacer eso. Vale, echemos un vistazo a esta zona y salgamos por piernas. Soph, muéstranos el camino. —Y señala el rincón más tenebroso y escalofriante del sótano.


—¡Cuánto me alegro de recibir mi dosis diaria recomendada de restos de telaraña!


Sigo adelante, agito desaforadamente los brazos ante las arañas que escapan a toda velocidad, y piso algo que hay en el suelo, justo delante de mí: el pegajoso charco que mana por debajo de unas estanterías metálicas. Mi estómago da un doble salto mortal hacia atrás con giro incluido, y con la linterna ilumino mis Converse recién estrenadas. Levanto un pie..., chuic, chuic: la sustancia pegajosa que piso es de color rojo..., de color rojo sangre.





CAPÍTULO 2



¿Quién llevaba un calzado
que dejó tan pocas pistas?


¡Ostras, ostras y más ostras!


—¿Qué pasa? —Margaret me coge de los hombros y me sacude.


—Acabo de pisar...


—Sangre —aporta Rebecca.


A un paso escaso detrás de mí, Leigh Ann traga saliva tan sonoramente que la oigo.


—¿San..., sangre? —repite con una voz apenas perceptible.


—¡Que nadie se mueva! —ordena Margaret.


Dejo caer mi sable de luz, actitud que por desgracia suelo adoptar en situaciones estresantes. A Rebecca se le escapa una exclamación, y la pobre Leigh Ann me sujeta el brazo con tanta fuerza que se me interrumpe la circulación sanguínea, al tiempo que se pone a rezar una avemaría.


—¿Qué..., qué es esto? —tartamudeo.


Margaret ilumina todas nuestras caras con su linterna y suelta una risita. Insólito, la señorita Wrobel deja escapar una risita. Sonríe a menudo y  a veces se ríe entre dientes, pero hasta ahora nunca había soltado una risita.


—¡Es pintura! Perdonad, no pretendía asustaros. Simplemente, no quería que tocaseis las pruebas.


—Deberíamos... —apunto.


—Matarte —añade Leigh Ann.


—Por partida doble —remacha Rebecca.


—¿Por qué? —pregunta Margaret, que reprime otro ataque de risa y se agacha en busca del punto de partida del charco—. Fijaos, el bote de pintura está aquí. —Lo señala, y vemos que está tumbado detrás del estante de abajo—. Puesto que la pintura todavía está húmeda, debemos suponer que se ha volcado hace poco. Tal vez la persona a la que buscamos estaba aquí y nos ha oído. Examinemos el escenario del crimen antes de que quede comprometido del todo.


Pese a que no suele mirar mucho la tele, es indudable que Margaret conoce la jerga del CSI.


—¿Escenario del crimen? ¿Comprometido? —farfulla Rebecca—. Acabas de arrebatarme un mes de vida y algún día lo necesitaré.


Margaret está ocupada «examinando el escenario», pero nos va instruyendo:


—¿Veis estas pisadas en el polvo? Está claro que son recientes. —Coge el bote de pintura caído y lo agita. La tapa está puesta, pero en la parte superior hay una abolladura por la que sigue saliendo pintura—. Aún queda bastante. Ya estaría vacío si se hubiera volcado hace más de un día. Diría que estaban buscando eso. —Estira el cuello para mirar qué hay en el estante de arriba—. Mirad, productos de limpieza. Quien intentó cogerlos tuvo que subirse al estante inferior para llegar al más alto y, al hacerlo, empujó con los pies el bote de pintura que cayó por la parte trasera del estante, pero como fue a parar sobre esa pila de trapos, nadie se dio cuenta.


—Lo cual explicaría por qué no lo recogió una persona que, evidentemente, es maniática de la limpieza —deduzco—. Siempre y cuando supongamos que se trata de nuestro hombre..., o de nuestra mujer.


—Ni más ni menos. —Margaret se sacude las manos para quitarse el polvo y se vuelve hacia Leigh Ann, la «nueva» de Santa Verónica, a la que conocimos mientras solucionábamos el primer caso—. Muy bien, a partir de los detalles que hemos observado, ¿qué sabemos de nuestro sospechoso?


—Veamos..., ¿que es torpe?


—¿Y qué más?


—Que es bajo o baja, si es que se trata de un adulto. Yo solo mido metro sesenta y siete y casi llego al estante de arriba.


Margaret mueve afirmativamente la cabeza, y dice:


—Excelente. ¿Y qué más?


Leigh Ann frunce el entrecejo. Se dispone a coger mi linterna pero, tras reparar en su preciosa envoltura de telarañas, se vuelve hacia mí y me pide:


—Oye, Sophie, ¿puedes dirigir la luz hacia aquel rincón, junto al suelo? —Señala un punto cercano a las estanterías, agachándose para verlo mejor.


—¿Qué has visto?


—Pisadas. Parecen pequeñas, no mucho más grandes que las mías, y son lisas. Descarto que sean huellas de zapatillas deportivas.


—Falta por responder a una pregunta —tercia Margaret—. ¿Diestro o zurdo?


—¿Cómo pretendes que lo sepa por las pisadas? —interviene Rebecca.


—¿Con qué mano cogió los productos de limpieza?


Levanto el brazo, llena de entusiasmo, porque creo saber la respuesta.


—¡Pregúntame a mí! ¡Pregúntame a mí!


Rebecca me atiza con la linterna en la cabeza.


—Cállate.


—Adelante, Sophie, dilo —me anima Margaret con aires de superioridad.


Señalo los estantes que nuestro sospechoso o sospechosa ha pisado con el pie derecho, ya continuación el estante situado a la altura de los ojos, donde una mano derecha ha dejado una huella clara en el polvo.


—Si nos basamos en el ángulo de los dedos, el sujeto se aferró al estante con la derecha, y eso significa que cogió el frasco del producto de limpieza con la izquierda.


Recibo aplausos de Leigh Ann y también de Margaret, así como un animado grito del Bronx por parte de Becca.


—Todo esto plantea un gran problema —ironiza Rebecca—: ¿Cómo sabéis que no fue el conserje quien bajó a buscar los productos de limpieza? ¿No es una de sus tareas? Es muy probable que venga todos los días a buscar algo a la estantería.


Leigh Ann sonríe de oreja a oreja y afirma:


—Empieza a gustarme el oficio de detective. Becca, piensa un segundo en el conserje.


—¿Qué le pasa?


—¿Cuánto mide?


—No tengo ni idea, pero es bastante alto. Debe de superar el metro ochenta. ¿Y qué?


—Que no necesita subirse a un estante para llegar al más alto.


—¡Aaaaah! —decimos a coro.


—Oye, ¿podemos largarnos ya? —suplica Leigh Ann—. Necesitaré litros de champú para quitarme las telarañas.


Cuando abandonamos el sótano, me despido en secreto de mi bigotuda amiga y susurro:


—Volveremos.





CAPÍTULO 3



Cerebrito, prodigio, mánager de una banda
de rock y objeto de admiración secreta.
Prosigue la implacable ampliación
del currículo de Margaret.


Como el Perkatory, la cafetería que está a la vuelta de Santa Verónica y que también es nuestro lugar preferido de reunión después de clase, está lleno a reventar, no ocupamos nuestra habitual mesa de chicas guay. Por lo tanto, las cuatro nos apretamos en un canapé forrado con una tela que, de inmediato, me provoca picor e inquietud, o sea, pinquietud.


—Deja de moverte —se queja Rebecca, que está prácticamente sentada en mi regazo.


—No puedo evitarlo —reconozco—. Este asiento es horrible. Aparta, me sentaré en el reposabrazos.


Rebecca se apodera del sitio que he abandonado, y sugiere:


—Ya que estás de pie, ¿por qué no pides las bebidas? —Me sonríe con ternura y pestañea.


Hago una profunda reverencia y sentencio:


—Tus deseos son órdenes para mí, muchacha socialmente inútil.


Leigh Ann se pone de pie y, cogiéndome del brazo, se brinda:


—Vamos, Soph, te acompañaré.


Gracias a mi álter ego irracional, que se apresura a extraer conclusiones (por no decir que somos exactamente iguales), Leigh Ann y yo tuvimos unos inicios difíciles. Verás, hay un chico, Raf, que es amigo mío de toda la vida, y mientras nos ocupábamos de seguir las pistas para dar con el anillo de Rocamadour, comencé a tener pensamientos del estilo de: «¡Cuánto me gustaría que fuéramos algo más que amigos!». Los tuve constantemente. Pero, por casualidad, descubrí que Leigh Ann tenía el número de Raf en su móvil, y se me fue la olla. Te garantizo que entenderías por qué me puse como me puse si vieras en la supermodelo en que ella se convertirá. Claro que todo se resolvió... ¡a mi favor! (Todavía me tiemblan las piernas cuando pienso en lo bien que quedó todo.) Leigh Ann me perdonó ese paso por el reino de los chiflados y, en las semanas transcurridas desde el desdichado malentendido, nos hemos hecho muy amigas. A decir verdad, da la sensación de que hace siglos que forma parte de nuestro club.


—Espera algo adicional en tu vaso —digo, y finjo que escupo a Rebecca.


La joven que hay detrás de la barra —de pelo negro, peinado en punta y con una mecha anaranjada— es nueva; lleva una desteñida sudadera de color morado de la Universidad de Nueva York. Se inclina sobre el mostrador para echar un vistazo a mi chaqueta y lee la inscripción del escudo:


—¡Ah, de Santa Verónica! El verde es el de Faircastle y el marrón corresponde a Nuestra Señora de la Victoria. No sabía que por aquí había tantos colegios de chicas. Es una locura.


Mientras prepara nuestro pedido le pregunto si le gusta la Universidad de Nueva York. Uno de mis numerosos sueños consiste en vivir en el Village, estudiar en esa universidad y tocar la guitarra en los magníficos locales de la zona, motivo por el cual una muchacha con una sudadera de ese centro me parece una fuente de información valiosa.


Al principio me mira sorprendida, pero luego se encoge de hombros y me dice:


—Diría que está bien. ¿Es allí donde quieres estudiar?


—Sí, pero mis padres prefieren Columbia. Conozco a un hombre que... —callo, pues he llegado a la conclusión de que, con toda seguridad, no le interesa saber que Malcolm Chance se ha comprometido a ayudarme a entrar en la universidad.


La muchacha se inclina todavía un poco más sobre la barra.


—Bueno, no se lo digas a los demás, pero de momento mi ambición principal tiene que ver con este lugar.


Paseo la mirada por la variopinta colección de muebles del Perkatory, por la pintura desconchada y por el suelo, indescriptiblemente sucio, que apenas es un poco menos pringoso que el del cine. El local es un vertedero, pero se trata de nuestro vertedero, ¿lo comprendes? No sé cómo me cae bien alguien nuevo que, desde el primer día, habla de introducir grandes cambios en él.


—¿Tu ambición principal?


—Sí, claro. Esto es una cafetería, ¿verdad? Pues le hace falta música, música en vivo y en directo.


Leigh Ann me rodea los hombros con el brazo y comenta:


—Da la casualidad de que tenemos una banda.


Le asesto un codazo y niego con la cabeza. Para ser precisa, más bien tenemos la idea de formar una banda. Por ahora, nunca hemos tocado juntas.


—Acabamos de empezar —afirmo, lo cual no es más que una mentirijilla total y absoluta.


—¿Cómo se llama vuestra banda? Necesita un nombre impactante.


—¿Tenemos nombre? —Leigh Ann me mira inquisitivamente.


—Bueno, no.


La muchacha deja nuestro pedido sobre la barra y nos dice:


—Veamos..., ¿qué os parece las Chaquetas? Oportuno, ¿verdad? Si os gusta, adjudicado. Es un regalo. Avisadme cuando estéis preparadas para vuestra primera actuación. Dicho sea de paso, me llamo Jaz.


El Club de las Chaquetas Rojas..., las Chaquetas..., me gusta.


Regresamos al canapé, y Leigh Ann cuenta a las demás el proyecto de Jaz de incorporar música en vivo a la carta del Perkatory.


—También ha dicho que podremos actuar cuando estemos preparadas.


Veo que Margaret enarca una ceja y pregunta:


—¿Qué significa ese «estemos»?


Leigh Ann me mira en busca de apoyo.


—Bueno, ya me entiendes, hace tiempo que hablo de montar una banda —respondo—. Becca tocará el bajo y yo la guitarra. Ahora contamos con Leigh Ann que cantará. Marg, tendrías que oírla. Es impresionante.


Leigh Ann tironea la manga de la chaqueta de Margaret.


—¿Y tú, qué?


—Te lo agradezco –replica Margaret, sonriendo—, pero no creo que el violín clásico sea adecuado. Necesitáis una percusionista o una pianista. Además, ahora no tengo tiempo porque formo parte de un cuarteto de cuerda.


Mi madre, que es su profesora de violín, la convenció de que se incorporara a un cuarteto de cuerda juvenil. Mamá prepara a sus componentes para presentarse a un importante concurso que, en febrero, se celebrará en la escuela de artes escénicas Juilliard; se trata de algo muy serio, y tienen un programa de ensayos muy ambicioso.


De forma totalmente inesperada, Becca pregunta:


—¿Qué significa; es la abreviatura de Jasmine?


Leigh Ann ladea la cabeza y adopta una expresión de desconcierto.


—¿Qué es la abreviatura de Jasmine?


—El nombre de esa chica: Jaz.


¡Aaaaah, Jaz…mine!


Hablando del rey de Roma…, ahí está ella, recogiendo mesas y limpiándolas. Cuando llega a nuestro lado, señala a Margaret y a Rebecca, y me pregunta:


—¿De modo que este es el resto de la banda? Colegas, ¿os ha dicho el nombre que se me ha ocurrido?


—¡Nooooo! —responde Rebecca, que parece confundida.


—¡Ah, sí! —murmuro—. A Jaz se le ha ocurrido un nombre muy guay para la banda: las Chaquetas. ¿Qué os parece?


—Depende —declara Rebecca—. ¿Tendré que llevar la chaqueta del colegio cuando actúe? Está claro que eso no tiene nada de guay. Se supone que el arte no consiste en venerar el conformismo, sino en manifestar la individualidad.


Basta un mes de clases de arte en el SoHo para que, de repente, Becca se convierta en una casi adolescente rebelde.


—Ostras, Becca, ¿quién se ha meado esta mañana en tu zumo de naranja?


—¡Puaj! Sophie, te aseguro que detesto esa expresión —me regaña Margaret, que sostiene en alto la botella de Orangina y hace una mueca.


¡Oh, qué sensibles y delicadas somos!


A todo esto, levanto la mirada y veo a mi lado a un dios griego que me sobrepasa. Mide metro ochenta, lleva una mochila y viste la chaqueta con el escudo del colegio Santo Tomás de Aquino, que reconozco porque ahí estudia…, ya no recuerdo cómo se llama (vale, está bien, Raf).


—Hola, Leigh Ann —saluda el dios, y el brillo de sus blancos y perfectos dientes por poco me deslumbra.


¿Y ese golpe seco que acabas de oír? Ha sido el rebote de tres mandíbulas en el suelo cuando Becca, Margaret y yo nos volvemos y miramos a Leigh Ann en busca de una explicación.


—¡Alex! ¡Has vuelto! –Nuestra amiga se levanta de un salto y lo abraza—. ¿Cómo me has encontrado? ¡Por Dios, colegas...! Os presento a mi hermano Alejandro, aunque todos lo llamamos Alex. Cursa el último año en el Aquino. Ha pasado una semana en Cambridge, en una especie de competición de matemáticas. ¡Es genial!


—¿Has dicho tu her..., hermano? —tartamudeo—. Debiste de contarnos que tenías un hermano, pero jamás dijiste que fuera...


—Hola, Alex. Yo soy Margaret y ellas dos son Sophie y Rebecca. Así que te gustan las matemáticas y has estado en Harvard, ¿eh?


—En el Instituto Tecnológico de Massachusetts —aclara él—. Había jóvenes de todo el país. Me consideraba bastante listo, pero la competición...


—No te las des de modesto —lo regaña su hermana—. ¡No puedes ni imaginarte cuánto te he echado de menos! El año que viene no irás a la universidad, a no ser que yo te acompañe.


El chico pasea la mirada por el Perkatory y por nosotras cuatro, y luego afirma:


—Bueno, supongo que sobrevivirás. ¿Estás a punto para volver a casa? Tengo un hambre canina, y mamá ha preparado judías pintas con arroz. Chicas, encantado de conoceros; mi hermana me ha hablado mucho de vosotras.


Recoge su mochila y se dirige a la puerta.


—Leigh Ann, quiero decir algo antes de que te vayas —intervengo—. ¿Podemos reunirnos mañana en mi apartamento para ensayar? Becca, no hace falta que traigas el amplificador, te conectarás al mío. De todos modos, será una especie de ensayo con el volumen al mínimo. No creo que a los vecinos les guste que arranquemos el yeso de las paredes.


—Impresiona pensarlo —comenta Leigh Ann—. Algún día, cuando la MTV nos entreviste después de ganar nuestro primer Grammy, recordaremos este momento como el instante en que todo comenzó: los Beatles, los Rolling Stones, Nirvana, Coldplay, las Chaquetas…


Como diría papá Dickens, no hay nada como tener grandes esperanzas.


Al lado de la cafetería y a su mismo nivel —un poco inferior al de la calle—, se encuentra la tienda de violines Chernofsky. El propietario, Anton Chernofsky, es oriundo de la misma ciudad polaca que Margaret, y ambos se dedican a «polaquear» cada vez que mi amiga va por allí. Aunque la familia Wrobel abandonó Polonia cuando Margaret tenía siete años, en su casa todavía se habla polaco, y ella me ha dicho que la mayor parte de las veces todavía sueña en ese idioma.


Después de la histórica creación de las Chaquetas, al franquear la puerta del Perkatory, Margaret me arrastra escalones abajo hacia la tienda de violines.


—¡Yupi! —exclamo con fingido entusiasmo.


—Solo será un momento. Quiero comentar lo del cuarteto con el señor Chernofsky; seguro que estará encantado. Además, tú lo aprecias tanto como yo.


Eso sí que es cierto. Soy totalmente culpable, como sostenía la acusación: ese buen hombre es como el abuelo perfecto de todo el mundo.


—Y existe la posibilidad de que tenga otro violín estupendo y te permita tocarlo, ¿no?


—Nunca se sabe —responde Margaret, sonriente.


Hace dos semanas, mi amiga vivió en esa tienda uno de aquellos momentos que te cambian la vida: el dueño salió del taller sujetando un violín con ambas manos, y dijo:


—Confío en que algún día crearé un instrumento tan maravilloso como este.


A Margaret se le pusieron los ojos como platos cuando leyó la etiqueta que colgaba del mástil del violín.


—¿De verdad es de...?


—Sí, sí —afirmó él—, lo compró hace poco en una subasta y lo trajo para que le hiciera algunas reparaciones.


—¿De quién es? —inquirí.


—De David Childress —susurró Margaret.


—¡Ah...! —Fui dolorosamente consciente de que tendría que haber sabido quién era.


—Es el primer violín del cuarteto de cuerda Longfellow. ¡Es un músico increíble!


—Margaret, ¿te has puesto colorada?


—No, no y no. No digas tonterías.


—Señor Chernofsky, ¿usted qué opina?


El hombre separó los dedos índice y pulgar apenas lo suficiente para que pasase un papel, y confirmó mi percepción:


—Es muy guapo.


—¿Este trasto viejo es de él? —pregunté—. Debo reconocer que a mí no me parece nada del otro mundo.


En algunas zonas el barniz se había desprendido, y por todas partes se detectaban abolladuras y arañazos.


—Lo único que importa es el sonido —me recordó Margaret—. Y es probable que suene como los... Señor Chernofsky, le ruego que me permita tocar un acorde, aunque solo sea unos segundos. Ocurre que..., ocurre que..., es tan...


¡Margaret se quedó sin palabras y titubeó! Estaba tan agitada ante la posibilidad de tocar el violín de su ídolo que no llegó a terminar la frase.


El señor Chernofsky sonrió pausadamente, agudizándosele las arruguitas que le bordeaban los ojos, y se dirigió a la puerta. Colgó el letrero de CERRADO, echó el cerrojo a la puerta, entregó el violín a mi compañera y cogió un arco de la estantería.


Margaret respiró hondo, interpretó un par de notas a modo de calentamiento y comenzó a tocar con elegancia el Ave María de Schubert.


Resulta difícil explicar la belleza del sonido que brotó de aquel delicado trozo de madera, pero hay algo que sí puedo asegurar: se me puso la carne de gallina y vi que los ojos del lutier se anegaban en lágrimas.


Cuando terminó de tocar, Margaret se limitó a mirar el violín mientras la aplaudíamos.


—Está bien, señor Cheronfsky, ¿qué tengo que hacer para conseguirlo? —preguntó, y se echó a reír—. Barreré, lustraré, fregaré..., haré lo que me pida; incluso le quitaré el polvo a todos los violines con un bastoncillo de algodón. Francamente, jamás había escuchado un sonido parecido. Soph, ni siquiera el violín de tu madre suena así. El de ella es agradable..., quiero decir que es mil veces mejor que el mío, pero este pertenece a otra galaxia.


Muy a su pesar, se lo devolvió al dueño de la tienda, que lo colgó de un alambre extendido de punta a punta del taller.


—Algún día será tuyo, Margaret Wrobel, algún día –repuso él, y le brillaron los ojos.


De vuelta al presente, al entrar en la tienda, el olor cálido y tentador de la madera recién cortada nos recibe antes incluso de que el señor Chernofsky salga de la trastienda. De cabello y barba canos y tupidos, parece un fornido Papá Noel; su delantal de algodón está cubierto de serrín, del mismo tono que el de un salmón perfectamente cocido; en la barba siempre se le pega un puñado de virutas, y por encima de una de las orejas suele asomarle el cabo de un lápiz amarillo. Calabaza, la gata de la tienda que es del color de su nombre, se frota enérgicamente contra mis piernas y me hace tropezar. Cuando me agacho para acariciarla, observo que mis calcetines blancos están cubiertos de pelos anaranjados.


—Muchas gracias, Calabaza, pero ahora restriégate contra Margaret.


La gata cumple mis órdenes; es cariñosa con todo el mundo.


—¡Hola, señoritas Wrobel y Saint Pierre! ¡Bienvenidas! Cuánto me alegro de veros. Venid, venid a la trastienda a tomar una taza de té.


—Gracias, muchas gracias, pero hoy no nos quedaremos a tomar el té —responde Margaret—. Solo he venido a darle una noticia: ¡A partir de mañana tocaré en un cuarteto de cuerda! La madre de Sophie nos preparará, y seré primer violín.


El buen hombre sonríe entusiasmado.


—¡Fantástico! ¿Qué opina tu padre?


—Está convencido de que en verano tocaremos en el Carnegie Hall.


Él ríe de forma tan estentórea que el ventanuco de cristal de colores, que tiene detrás, cruje.


—¿Por qué no iba a ser así? Tu papá es muy inteligente.


—Vale, yo no estaría tan segura —murmura Margaret, ruborizándose un poco.


—No seas tan humilde —la regaño—. Sabes que eres buena. Mamá no te eligió porque eres mi amiga, sino su mejor alumna; siempre dice lo mismo. De verdad, a veces tengo que rogarle que no lo repita más.


—¿Te das cuenta? Tu amiga lo sabe. Tu profesora lo sabe. Tu padre lo sabe. Yo lo sé, pues te he oído tocar —declara el señor Chernofsky—. ¡Y ahora prepárate porque te voy a dar una sorpresa! Tengo una cosa para ti. Se trata de un paquete que ha llegado esta mañana.


En la frente de Margaret se forma una arruga profunda.


—Qué extraño. ¿Por qué razón me envían un paquete a esta dirección?


El lutier saca un tubo de cartón grueso de detrás del mostrador, de unos noventa centímetros de largo y diez de diámetro, y señala la etiqueta, correctamente escrita con mayúsculas: SEÑORITA MARGARET WROBEL, A LA ATENCIÓN DE VIOLINES CHERNOFSKY, 158½DE LA CALLE SESENTA Y SEIS ESTE, NUEVA YORK, NY 10065.


—Creo que te han enviado un telescopio —comento.


—O un salami —apunta el señor Chernofsky.


Margaret gira de todas las maneras posibles el tubo que contiene el telescopio o el salami, y lo examina desde diversos ángulos. Lo sacude, aguza el oído para ver si emite algún sonido, incluso lo huele…


—Hummm. Huele ligeramente a limón. No figura el remitente. ¿Quién sabe que vengo a esta tienda?


—Estoy segura de que dentro está todo explicado.


Reconozco que la paciencia no es mi fuerte.


—Un momento, ¿y quién lo ha traído?


—¡Deja de darle vueltas!


—Está bien, está bien. ¡Lo abriré!


Quita el celo que mantiene sujeto el tapón de madera de un extremo del tubo, y utiliza la hoja más pequeña de la navaja del lutier para destaparlo con mucho cuidado. Queda a la vista el papel de periódico muy arrugado que rellena el tubo a fin de proteger el contenido. Después de una eternidad, extrae un objeto delgado, de aproximadamente sesenta centímetros de largo, envuelto en papel de estraza grueso. Rasga el envoltorio y deja al descubierto un arco de violín que tiene rotas, o no existen, más o menos la mitad de las cerdas de cola de caballo. En el centro del arco, mecanografiada en papel blanco y grueso, hay una carta sujeta con una bonita cinta roja, de la que cuelga una llave corriente, propia de una vivienda. Margaret entrega el arco al dueño de la tienda y lee la carta:


Apreciada señorita Wrobel:


El reciente artículo que el East Sider publicó sobre las hazañas del Club de las Chaquetas Rojas a la hora de recuperar con éxito el anillo de Rocamadour me ha resultado muy interesante. Algún día la felicitaré personalmente pero, de momento y por motivos que más adelante conocerá, tendré que limitarme a la comunicación escrita.


Por favor, considere el arco adjunto como un regalo, una recompensa muy merecida por haber localizado el anillo y habérselo devuelto a sus legítimos propietarios. Ha demostrado usted ser una persona honrada, y tengo el firme convencimiento de que la honradez debe ser recompensada. Me disculpo por el estado actual del arco, pero creo que lo considerará digno de sus aptitudes y de que merece la pena proveerlo de cerdas nuevas. Tal vez el señor Chernofsky, buen amigo suyo, pondrá su granito de arena y le hará un descuento.


Por otro lado, un buen arco sin violín es como una llave sin cerradura; por ello, le ofrezco la oportunidad de encargarse del violín que ha sido su compañero de toda la vida. Digo «encargarse» porque en realidad nadie es propietario de un violín de esas características: solo somos simples custodios del instrumento, lo protegemos cierto tiempo y, por último, se lo entregamos a otro encargado digno de serlo.


Cuando esté en condiciones de tomar posesión del violín de sus sueños, emplee la llave adjunta para abrir la puerta que la aguarda y será suyo sin obligaciones. Lea entre líneas y dispondrá de la información que necesita para emprender la búsqueda. Do zobaczenia. Powodzenia.


Atentamente,


UN AMIGO


Acerco el papel a mi nariz.


—Es verdad, huele a limón, como el lavavajillas que usa mi madre. ¿Qué significan esas palabras? —pregunto señalando las dos frases del final de la carta.


—Quieren decir «nos vemos» y «buena suerte» en polaco —responde Margaret. Esboza una sonrisa sagaz y mira al señor Chernofsky—. ¡Ah...! Lo ha enviado usted, ¿no?


Durante unos segundos da la sensación de que él está a punto de confesar que el envío es obra suya, pero enseguida gira las palmas de las manos hacia arriba y niega lentamente con la cabeza:


—Jamás había visto este arco y te juro que yo no he escrito la misiva.


Como no está convencida, mi amiga lo mira entornando los ojos y le pregunta:


—¿Está seguro?
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