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			Para Mercedes López-Ballesteros,

			por me visitar e me contar

			 


			 


			E para Carme López Mercader,

			por continuar a rir ao meu ouvido

			e a ouvir-me
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			A última vez que vi Miguel Desvern ou Deverne foi também a última vez que a mulher, Luísa, o viu, o que não deixou de ser esquisito e porventura injusto, visto que ela era isso mesmo, sua mulher, e eu, em contrapartida, era uma desconhecida e nunca tinha trocado uma palavra com ele. Nem sequer lhe sabia o nome, soube-o apenas quando já era tarde de mais, quando a fotografia dele apareceu no jornal, apunhalado e quase sem camisa e quase cadáver, se é que não o era já para a sua própria consciência ausente que nunca tornou a aparecer: a última coisa de que se deve ter dado conta foi que o esfaqueavam por confusão e sem causa, isto é, imbecilmente, e ainda por cima repetidas vezes, sem salvação, e não uma só, com vontade de o suprimirem do mundo e de sem demora o deitarem para fora da terra, ali e então. Tarde para quê, pergunto eu. A verdade é que não sei. É que só quando alguém morre é que pensamos que já se fez tarde para qualquer coisa, para tudo – e mais ainda para o esperarmos –, e nos limitamos a dar-lhe baixa. Aos nosso próximos também, ainda que nos custe muito mais e os choremos, e que a sua imagem nos acompanhe em espírito enquanto andamos pelas ruas e em casa, e embora acreditemos durante muito tempo que havemos de nos acostumar. Mas sabemos desde o princípio – desde que morrem – que já não devemos contar com eles, nem sequer para as coisas mais insignificantes, para um vulgar telefonema ou para uma pergunta pateta («Deixei aí as chaves do carro? A que horas saíam hoje as crianças?»), para nada. Nada é nada. Na realidade é incompreensível, porque pressupõe que temos certezas e isso é avesso à nossa natureza: a de que alguém já não tornará a chegar, nem a dizer, já nunca mais dará um passo – nem para se aproximar nem para se afastar –, não mais olhará para nós nem desviará a vista. Não sei como resistimos a isso, nem como recuperamos. Não sei como nos esquecemos de vez em quando, quando já passou o tempo e nos afastou deles, que ficaram imóveis.

			Mas tinha-o visto muitas manhãs e tinha-o ouvido falar e rir, quase todas ao longo de uns anos, cedo, não demais, de facto eu costumava chegar ao trabalho com algum atraso para ter a oportunidade de coincidir um bocadinho com aquele casal, não com ele – nada de mal-entendidos –, mas com os dois, eram os dois que me tranquilizavam e me davam satisfação antes de começar o dia de trabalho. Tornaram-se quase uma obrigação. Não, a palavra não é adequada para o que nos proporciona prazer e sossego. Talvez numa superstição, mas nem isso: não era que eu acreditasse que o dia me ia correr mal se não partilhasse com eles o pequeno-almoço, isto é, à distância; acontecia apenas que o iniciava de ânimo mais abatido ou com menos optimismo sem a visão que me ofereciam diariamente, a qual era a do mundo em ordem, ou, se se preferir, em harmonia. Bem, a de um diminuto fragmento do mundo que éramos muito poucos a contemplar, como acontece com qualquer fragmento ou vida, até a mais pública ou exposta. Não gostava de me fechar tantas horas sem os ter visto e observado, não à socapa mas com discrição, pois a última coisa que desejava era fazê-los sentir-se incómodos ou aborrecê-los. E teria sido imperdoável afugentá-los, além de que o faria em meu prejuízo. Confortava-me respirar o mesmo ar, ou fazer parte da sua paisagem das manhãs – uma parte em que não reparavam –, antes de se separarem provavelmente até á refeição seguinte, que talvez em muitos dias já fosse o jantar. Naquele último dia em que a mulher dele e eu o vimos não puderam jantar juntos. Nem sequer almoçaram. Ela esperou por ele vinte minutos sentada a uma mesa de restaurante, admirada mas sem nada recear, até que tocou o telefone e acabou o seu mundo, e nunca mais tornou a esperar por ele.

		

	


	
		
			 

			 


			 


			 


			 


			Saltou-me à vista desde o primeiro dia que eram casados, ele com perto de cinquenta anos e ela com alguns menos, não teria chegado ainda aos quarenta. O que neles era mais agradável era o bem que se davam. A uma hora em que quase ninguém está disponível para nada, e menos para festas e gargalhadas, falavam sem parar e divertiam-se e excitavam-se como se tivessem acabado de se encontrar ou até de se conhecer, e não como se tivessem saído juntos de casa, e tivessem deixado as crianças no colégio, e se tivessem arranjado ao mesmo tempo – porventura na mesma casa de banho –, e tivessem acordado na mesma cama, e a primeira coisa que cada um vira tivesse sido a inevitável cara do cônjuge, e assim um dia após outro desde há bastantes anos, pois os filhos, que os acompanharam nalgumas ocasiões, deviam ter a rapariga uns oito e uns quatro o rapaz, que se parecia imenso com o pai.

			Ele vestia-se com uma distinção ligeiramente antiquada, sem que chegasse a ser ridículo nem de modo algum anacrónico. Quero eu dizer que aparecia sempre bem trajado e com boa harmonia, com camisas por medida, gravatas caras e sóbrias, lenço a espreitar do bolsinho do casaco, botões de punho, sapatos de atacadores engraxados – pretos ou então de camurça, mas estes só no fim da Primavera, quando punha os seus fatos claros –, mãos tratadas por manicura. Apesar de tudo isto, não dava a impressão de ser um executivo presunçoso nem um peralvilho intencional. Antes parecia um homem cuja educação não lhe permitia sair à rua vestido de outra maneira, pelo menos em dias úteis; nele parecia natural aquele tipo de indumentária, como se o pai lhe tivesse ensinado que a partir de uma certa idade era aquilo que lhe competia, independentemente das modas que já nascem caducas e dos desgraçados tempos actuais, que não deviam afectá-lo. Era tão clássico que nem sequer lhe descortinei nunca qualquer pormenor extravagante: não queria armar em original, embora acabasse por sê-lo um bocadinho no contexto daquela cafetaria em que sempre o vi, e até no da nossa cidade negligente. O efeito de naturalidade revelava-se realçado pelo seu carácter indubitavelmente cordial e prazenteiro, mas não familiar (não o era com os criados, por exemplo, que tratava por você e com amabilidade invulgar, sem cair no enjoativo): a verdade é que as suas frequentes gargalhadas, quase escandalosas, chamavam um pouco a atenção, ainda que em caso algum incómodas. Sabia rir, fazia-o com energia mas com sinceridade e simpatia, nunca como se estivesse a adular alguém nem numa atitude aquiescente mas sim como se respondesse sempre a coisas a que verdadeiramente achava graça e muitas fossem aquelas a que achava, um homem generoso, disposto a compreender a comicidade das situações e a aplaudir as piadas, pelos menos as verbais. Era talvez a mulher que o fazia rir, em geral, há pessoas que nos fazem rir mesmo que não o queiram, conseguem-no sobretudo porque nos dão satisfação com a sua presença, e isso nos basta para soltar a gargalhada com muito pouco, basta vê-las e estar com elas e ouvi-las, mesmo que não estejam a dizer nada do outro mundo ou que inclusivamente encadeiem deliberadamente palermices e sensaborias, a que porém achamos graça. Um com o outro pareciam ser dessas pessoas; e embora os visse casados, nunca neles surpreendi um gesto adocicado nem afectado, nem sequer estudado, como os de alguns casais que têm anos de convívio e fazem gala em mostrar como permanecem apaixonados, com um mérito que os revaloriza ou como um adorno que os embeleza. Era antes como se quisessem tornar-se simpáticos e agradar um ao outro antes de um possível galanteio; ou como se tanto apreço e afecto tivessem um pelo outro desde antes do seu casamento, ou mesmo do seu acasalamento, que em qualquer caso se teriam escolhido espontaneamente – não por dever conjugal, nem por comodidade, nem por hábito, nem sequer por lealdade – como companheiro ou acompanhante, amigo, interlocutor ou cúmplice, na certeza de que, acontecesse o que acontecesse ou surgisse, ou o que houvesse para contar ou escutar, sempre seria menos interessante ou divertido com um terceiro. Sem ela no caso dele, sem ele no caso dela. Havia camaradagem, e sobretudo convicção.

		

	


	
		
			 

			 


			 


			 


			 


			Miguel Desvern ou Deverne tinha umas feições muito agradáveis e uma expressão varonilmente afectuosa, o que de longe o tornava atraente e me levava a supor que era irresistível no trato. É provável que tenha reparado nele antes de reparar na Luísa, ou que tenha sido ele a obrigar-me a reparar também nela, visto que, sendo certo que vi frequentemente a mulher sem o marido – ele saía da cafetaria antes dela, que ficava quase sempre mais uns minutos, umas vezes sozinha, a fumar, e outras com uma ou duas colegas de trabalho ou mães do colégio ou amigas, que numa ou noutra manhã se lhe juntavam à última hora, quando ele já estava prestes a despedir-se –, ao marido nunca cheguei a vê-lo sem a mulher ao lado. Para mim, a imagem dele não existe isolada, é com ela (foi esta uma das razões por que de início não o reconheci no jornal, porque a Luísa não estava lá). Mas depois passaram a interessar-me os dois, se assim se pode dizer.

			Desvern tinha o cabelo curto, espesso e muito escuro, apenas com brancas nas têmporas, que se lhe adivinhavam mais crespas que o resto (se tivesse deixado crescer as patilhas, quem sabe se não lhe teriam aparecido uns incongruentes caracolinhos). O olhar era vivo, tranquilo e alegre, com uma cintilação de ingenuidade ou puerilidade quando estava à escuta, era o de um indivíduo que geralmente se diverte com a vida, ou que não pretende passar por ela sem desfrutar dos mil e um lados agradáveis que nela existem, inclusivamente no meio das dificuldades e das desgraças. Verdade se diga que, se pensarmos no destino mais comum dos homens, de muito poucas terá sido vítima, o que o terá ajudado a conservar aqueles olhos confiados e sorridentes. Eram cinzentos e pareciam registar tudo como se tudo constituísse novidade, mesmo o que de insignificante diariamente se lhe repetia, como aquela cafetaria da parte alta da Príncipe Vergara mais os seus criados, ou a minha figura muda. Tinha uma covinha no queixo. Fazia-me lembrar um diálogo de um filme qualquer em que uma actriz perguntava ao Robert Mitchum ou ao Cary Grant ou ao Kirk Douglas, não me recordo, como é que fazia para se barbear naquele sítio, ao mesmo tempo que lhe tocava com o indicador. A mim apetecia-me todas as manhãs levantar-me da mesa, aproximar-me da de Deverne e ser eu a fazer-lhe a pergunta e a tocar-lhe também ao de leve na covinha com o polegar ou com o indicador. Estava sempre muito bem barbeado, incluindo a covinha.

			Eles repararam em mim muito menos, infinitamente menos que eu neles. Pediam o seu pequeno-almoço ao balcão e depois de lho servirem levavam-no para uma mesa junto do janelão que dava para a rua, ao passo que eu me sentava numa mais ao fundo. Na Primavera e no Verão sentávamo-nos todos na esplanada e os criados passavam-nos as nossas encomendas por um postigo aberto à altura do seu balcão, o que originava várias idas e vindas de uns e outros e a um maior contacto visual, que outro contacto não houve. Tanto Desvern como Luísa trocaram comigo um ou outro olhar, de mera curiosidade, sem intenção e nunca prolongado. Ele nunca olhou para mim de uma maneira insinuante, castigadora ou presumida, isso teria sido uma decepção, e ela também nunca me mostrou receio, superioridade ou displicência, o que me teria aborrecido. Eram os dois que me agradavam, os dois juntos. Não os observava com inveja, de modo algum, mas sim com o alívio de verificar que na vida real podia acontecer aquilo que no meu entender devia ser um casal perfeito. E ainda mais me pareciam sê-lo na medida em que o aspecto da Luísa não casava com o de Deverne, quanto a estilo e vestuário. Junto de um homem tão bem vestido como ele seria de esperar ver-se uma mulher com as mesmas características, clássica e elegante, ainda que não necessariamente previsível, a maioria das vezes de saia e sapatos de salto alto, com roupa de Céline, por exemplo, e brincos e pulseiras excessivos mas de bom gosto. Pelo contrário, ela alternava um estilo desportivo com outro que não sei se devo classificar de fresco ou indiferente, mas em todo o caso sem nada de enfeites. Tão alta como ele, era morena de pele, com uma meia madeixa castanha muito escura, quase preta, e pouquíssima maquilhagem. Quando vestia calças – muitas vezes de ganga – acompanhava-as com um blusão convencional e botas ou sapatos rasos; quando trazia saia, os sapatos eram de meio salto e sem originalidades, quase idênticos aos usados por muitas mulheres nos anos cinquenta, ou, no Verão, sandálias finas que deixavam a descoberto uns pés pequenos para a sua estatura, e delicados. Nunca lhe vi qualquer jóia e as malas eram de transportar a tiracolo. Mostrava-se tão simpática e alegre como ele, embora de gargalhada menos sonora; mas igualmente fácil e talvez mais cálida, com a sua dentadura resplandecente que lhe conferia uma expressão algo acriançada – devia rir-se da mesma forma desde os quatro anos, sem poder evitá-lo –, ou então eram as maçãs do rosto que se lhe arredondavam. Era como se tivessem adquirido o costume de terem uma pausa juntos, antes de irem para os seus respectivos empregos, depois de porem fim à azáfama matinal das famílias com filhos pequenos. Um tempo para eles, para não se desprenderem um do outro no meio do trânsito e para conversarem animadamente, perguntava a mim mesma de que estariam eles a falar ou que contariam um ao outro – como é que tinham tanto para contar, se se deitavam e se levantavam juntos, e se manteriam em dia os seus pensamentos e andanças –, a conversa deles só me chegava em fragmentos, ou em palavras soltas. Uma vez ouvi-o chamar-lhe «princesa».

			Por assim dizer, eu desejava-lhes todo o bem do mundo, como às personagens de um romance ou de um filme por quem tomamos partido desde o princípio, cientes de que lhes vai acontecer algo de mal, de que a qualquer momento algo lhes vai dar para o torto, pois senão não haveria romance nem filme. No entanto, na vida real não tinha de ser assim, e esperava continuar a vê-los todas as manhãs tais quais eram, sem dar com eles um dia com desapego unilateral ou mútuo e sem saberem que dizer um ao outro, impacientes por se perderem de vista, com um gesto de irritação recíproca ou de indiferença. Eram o breve e modesto espectáculo que me punha de bom humor antes de entrar na editora e brigar com o meu megalómano chefe e os seus chatos autores. Quando a Luísa e Desvern se ausentavam uns dias, sentia-lhes a falta e enfrentava o meu dia de trabalho com maior melancolia. Em certa medida, sentia-me em dívida para com eles, porque, sem o saber nem o pretender, ajudavam-me quotidianamente e permitiam-me fantasiar acerca da vida deles, que imaginava sem mácula, tanto que me alegrava por não poder verificar nem averiguar nada a respeito dela, e, assim, não sair do meu encantamento passageiro (eu tinha a minha vida com muitas máculas, e a verdade é que não tornava a lembrar-me deles até à manhã seguinte, quando praguejava no autocarro por ter madrugado, é o que dá cabo de mim). Teria desejado oferecer-lhes algo parecido, mas não vinha a propósito. Eles não precisavam de mim, nem provavelmente de ninguém, eu era quase invisível, apagada pelo seu contentamento. Só algumas vezes, quando ia a sair, e depois de dar à Luísa o costumado beijo na boca – ela nunca esperava por esse beijo sentada, punha-se de pé para lho devolver –, ele me fez um ligeiro gesto de cabeça, quase uma reverência, depois de ter esticado o pescoço e erguido a mão a meia altura para se despedir dos criados, como se eu fosse um deles, mas no feminino. A mulher, observadora, fez-me um gesto parecido quando eu saí – sempre depois dele e antes dela – das mesmas duas vezes em que o marido tivera essa deferência. Mas quando eu lhes quis corresponder com a minha reverência ainda mais leve, tanto ele como ela tinham já desviado o olhar e não me viram. Rápidos que foram, ou prudentes.

		

	


	
		
			 

			 


			 


			 


			 


			Enquanto os vi não soube quem eram nem a que é que se dedicavam, embora, sem dúvida, se tratasse de gente com dinheiro. Riquíssimos talvez não, mas abastados sim. Quero eu dizer que na primeira hipótese não teriam levado pessoalmente os filhos à escola, como tinha a certeza que faziam antes da sua pausa na cafetaria, possivelmente ao colégio Estilo, que era ali muito perto, embora houvesse vários na zona, chalés de El Viso recuperados, ou hoteizinhos, como lhes chamavam antigamente, eu própria frequentei um deles em criança, na rua Oquendo, não muito longe dali; nem teriam tomado o pequeno-almoço quase todos os dias naquele estabelecimento de bairro, nem teriam saído para os seus respectivos empregos por volta das nove, ele um pouco antes dessa hora, ela um pouco depois, segundo me confirmaram os criados quando os interroguei acerca deles, e também uma colega da editora com quem falei depois do acontecimento macabro e que, se bem que não os conhecesse mais que eu, tinha arranjado maneira de saber uns tantos dados, suponho que as pessoas mexeriqueiras e maledicentes arranjam sempre maneira de averiguar o que querem, sobretudo se for negativo ou se pelo meio há uma desgraça, embora não tenham nada com isso.

			Numa manhã de fins de Junho eles não apareceram, o que nada tinha de especial, acontecia às vezes, e eu supunha que deviam estar em viagem ou demasiado atarefados para fazerem aquela pausa de que deviam gostar tanto. Depois ausentei-me eu durante quase uma semana, enviada que fui pelo meu chefe a uma estúpida Feira do Livro no estrangeiro, para fazer relações públicas e sobretudo de parva em nome dele. Quando voltei continuavam a não aparecer, em dia nenhum, e isso desassossegou-me, mais por mim que por eles, pois perdia o meu aliciante princípio de manhã. «Como é fácil uma pessoa desaparecer», pensava eu. «Basta que mude de emprego ou de casa para nunca mais na vida virmos a saber dela ou a vê-la. Ou até que lhe mudem o horário. Que frágeis são os laços apenas visuais.» Isto levou-me a perguntar a mim mesma se porventura não devia trocar com eles umas palavras uma vez por outra, depois de há tanto tempo lhes atribuir um significado alegre. Não com a intenção de aborrecer nem de lhes estragar aquele momentinho de companhia mútua nem de entabular convívio fora da cafetaria, claro está, isso não viria a propósito; mas apenas mostrar-lhes a minha simpatia e o meu apreço, dar-lhes os bons-dias dali em diante, e sentir-me assim obrigada a despedir-me se fosse eu que um dia saísse da editora e não voltasse a andar por aquela zona, e obrigá-los um pouco a eles a fazerem o mesmo se fossem eles a mudar-se ou a alterar os seus hábitos, da mesma maneira que um comerciante do nosso bairro costuma avisar-nos de que vai fechar ou trespassar a loja, ou nós avisamos quase todos quando estamos prestes a mudar-nos. Ao menos ter consciência de que vamos deixar de ver as pessoas de todos os dias, mesmo que sempre as tenhamos visto à distância ou de uma forma utilitária e sem sequer repararmos nas suas caras. Sim, é o costume.

			E, assim, acabei por perguntar aos criados. Responderam-me que, se bem tinham percebido, o casal já tinha ido para férias. Pareceu-me que era mais uma suposição que um facto. Era um pouco cedo, mas há pessoas que preferem não passar o mês de Julho em Madrid, quando o calor é mais ardente, ou talvez a Luísa e Deverne pudessem dar-se ao luxo de estar fora os dois meses, pareciam suficientemente endinheirados e livres (talvez os seus salários dependessem deles próprios). Se bem que tenha lamentado ir já até Setembro deixar de dispor do meu pequeno estímulo matutino, também me tranquilizou saber que ele regressaria nessa altura e que não desaparecera para sempre da face da minha terra.

			Lembro-me de por aqueles dias ter reparado num título do jornal que falava da morte à navalhada de um empresário madrileno, e de ter mudado rapidamente de página sem ler o texto completo, precisamente por causa da ilustração da notícia: a fotografia de um homem estendido no chão no meio da rua, na calçada, sem casaco nem gravata nem camisa, ou com ela aberta e com as fraldas de fora, enquanto os da Emergência Médica Municipal tentavam reanimá-lo, salvá-lo, com um charco de sangue à sua volta e aquela camisa branca empapada e manchada, ou foi o que imaginei pelo que me pareceu ver. Pelo ângulo adoptado não se lhe via bem a cara e, fosse como fosse, não me detive a olhar para ela, detesto esta mania actual da imprensa de não poupar ao leitor ou ao espectador as imagens mais brutais – ou será que são estes que as pedem, como seres globalmente transtornados; mas ninguém pede nunca mais que aquilo que já conhece e lhe foi dado –, como se a descrição com palavras não bastasse e sem o mínimo respeito pelo indivíduo brutalizado, que já não pode defender-se nem preservar-se dos olhares a que a sua consciência desperta jamais se teria sujeitado, tal como não se teria exposto diante de desconhecidos ou conhecidos de roupão de banho ou de pijama, por não se julgar apresentável. E como fotografar um homem morto ou agonizante, e mais ainda se por violência, me parece um abuso e a máxima falta de respeito por quem acaba de se transformar numa vítima ou num cadáver – se ainda se pode vê-lo é como se não tivesse morrido de todo ou não fosse inteiramente passado, e então é preciso que o deixem morrer de verdade e sair do tempo sem testemunhas importunas e sem público – também não estou disposta a colaborar com esse costume que nos é imposto, não me apetece olhar o que nos convidam a olhar ou quase nos obrigam, e a somar os meus olhos curiosos e horrorizados aos de centenas de milhar de outros cujas cabeças estarão pensando enquanto observam, com uma espécie de fascínio reprimido ou de seguro alívio; «Não sou eu, é outro este que tenho aqui à minha frente. Não sou eu porque lhe estou a ver a cara, que não é a minha. Leio o seu nome na imprensa e também não é o meu, não coincide, não me chamo assim. Calhou a outro, que terá feito ele, em que enredos ou dívidas se terá metido ou que prejuízos terríveis terá causado para o terem cosido à navalhada. Eu cá não me meto em nada nem julgo ter inimigos, eu abstenho-me. Ou então meto-me e faço das minhas mas não me apanharam. Por sorte é outro e não eu o morto que aqui nos é mostrado e de quem se fala, portanto estou mais a salvo que ontem, ontem escapei. Em compensação, caçaram este pobre diabo.» Em nenhum momento me passou pela cabeça associar aquela notícia que deixei passar de longe àquele homem agradável e risonho que via tomar o pequeno-almoço todos os dias, e que juntamente com a mulher, sem dar por isso, tinha a infinita gentileza de me melhorar o ânimo.

		

	


	
		
			 

			 


			 


			 


			 


			Durante uns dias, já depois da minha viagem, dei por falta do casal apesar de saber que não viria. Agora chegava à editora com pontualidade (despachava o meu pequeno-almoço e pronto, sem motivo para mandriar), mas com um certo desânimo e falta de vontade, é surpreendente como as nossas rotinas aceitam mal as variações, mesmo as benéficas, e esta não o era. Sentia mais preguiça para enfrentar as minhas tarefas, ver o meu chefe emproar-se e receber as pesadíssimas chamadas ou visitas dos escritores, o que, não se sabia porquê, tinha acabado por se tornar uma das minhas incumbências, talvez porque tendia a levá-la mais a sério que os meus colegas, que directamente a evitavam, sobretudo, por um lado, os mais presunçosos e exigentes, e, por outro, os mais chatos e desorientados, os que viviam sós, os infelizes, os que procuravam agradar de qualquer maneira, os que marcavam o nosso número de telefone para começar o dia e comunicar a alguém que ainda existiam, servindo-se de qualquer pretexto. São uma gente esquisita, na sua maioria. Levantam-se exactamente como se deitaram, pensando nas suas coisas imaginárias que porém lhes ocupam tanto tempo. Os que vivem da literatura e dos seus arredores e por isso precisam de emprego – e já vão sendo bastantes, neste negócio há dinheiro, ao contrário do que se diz, principalmente para os editores e distribuidores – não saem de casa e a única coisa que têm de fazer é voltar ao computador ou à máquina – há ainda um ou outro maluco que continua a utilizar esta última e cujos textos têm depois de ser digitalizados quando os entrega – com incompreensível autodisciplina: só quem é um pouco anormal é que se mete a trabalhar numa coisa sem que ninguém lho mande. E assim sentia-me com muito menos humor e paciência para ajudar a vestir-se, como fazia quase diariamente, a um romancista chamado Cortezo que me ligava com uma qualquer desculpa absurda para depois me perguntar, «já que te tenho ao telefone», se eu achava que lhe ficava bem a combinação de disparates ou antigualhas que vestira ou pensara vestir, e que me descrevia.

			«Achas que com estas calças às risquinhas e mocassins castanhos com borla, sabes como é, como enfeite, ficam bem umas peúgas de losangos?»

			Eu evitava dizer-lhe que me horrorizavam as peúgas de losangos, as calças às risquinhas e os mocassins castanhos com borla, porque isso iria preocupá-lo excessivamente e a conversa não teria fim.

			«De que cores são os losangos?», perguntava-lhe eu.

			«Castanhos e cor de laranja. Mas também os tenho vermelhos e azuis, e verdes e beije, que é que achas?»

			«É melhor castanhos e azuis, assim como me disseste que ias», respondia-lhe eu.

			«Essa mistura não tenho. Achas que devia sair para a ir comprar?»

			Metia-me um nadinha de pena, embora me irritasse muito que ele se permitisse fazer-me estas consultas como se eu fosse a futura viúva ou a mãe dele, e que o sujeito fosse presumido acerca dos seus escritos, que a crítica louvava e que a mim me pareciam tolices. Mas não queria mandá-lo à procura pela cidade de mais peúgas ignominiosas que ainda por cima não iriam corrigir nada.

			«Não vale a pena, Cortezo. Porque é que não cortas os losangos azuis de umas e os castanhos das outras e os juntas? Faz um patchwork, como se diz agora em espanhol. Uma obra de arte do remendo.»

			Demorava a perceber que eu estava a gracejar.

			«Mas eu não sei fazer isso, Maria, nem sequer sei coser um botão, e além disso tenho o meu encontro marcado para daqui a hora e meia. Ah, bem. Estás a gozar comigo.»

			«Eu? De modo nenhum. Mas então é melhor recorreres a umas lisas. Azul marinho, se tiveres, e nesse caso aconselho-te sapatos pretos.» Acabava por ajudá-lo um pouco dentro do possível.

			Agora estava com pior disposição e despachava-o logo, com enfado e intrujices um tanto mal intencionadas: se ele me dizia que ia a um cocktail na Embaixada da França com um fato cinzento escuro, recomendava-lhe sem hesitar umas peúgas verdes Nilo e garantia-lhe que aquela era a última das ousadias e que toda a gente iria ficar admirada, o que não era totalmente falso.

			Também não conseguia ser amável com outro romancista, que assinava Garay Fontina – assim mesmo, dois apelidos sem nome de baptismo, ele devia achar isso original e enigmático, mas soava a árbitro de futebol – e que considerava que a editora tinha de lhe resolver uma dificuldade ou contratempo qualquer, ainda que não tivesse qualquer relação com os seus livros. Pedia-nos que fôssemos buscar a casa dele um sobretudo e lho levássemos à tinturaria, que lhe mandássemos um técnico informático ou uns pintores ou que lhe procurássemos alojamento em Trincomalee ou em Batticaloa e lhe fizéssemos os preparativos de uma sua viagem particular, as férias com a sua tirânica esposa, que de vez em quando nos telefonava ou aparecia em pessoa e não pedia, ordenava. O meu chefe apreciava muito Garay Fontina e fazia por lhe agradar através de nós, não tanto porque vendesse muitos exemplares mas porque ele lhe havia feito crer que era frequentemente convidado para Estocolmo – eu sabia, por acaso, que ele ia lá sempre por sua conta, para intrigar no vazio e respirar o ar – e que lhe iam dar o Nobel, apesar de ninguém publicamente o ter pedido para ele, nem em Espanha nem em qualquer outro sítio. Nem sequer na sua cidade natal, como costuma acontecer com tantos. Ele, porém, dava-o por facto consumado diante do meu chefe e dos seus subordinados, que todos ficávamos envergonhados ao ouvir-lhe frases como «Os meus espiões nórdicos disseram-me que está na forja para este ano ou para o próximo», ou «Já decorei em sueco o que vou dizer ao Carlos Gustavo na cerimónia. Vou deixá-lo de rastos, nunca na vida deve ter ouvido nada tão feroz, e ainda por cima na língua dele, que ninguém aprende.» «E que é, que é?», perguntava-lhe o meu chefe com antecipada excitação. «Lerás no dia seguinte na imprensa mundial», respondia com arrogância Garay Fontina. «Não há-de haver jornal que não o reproduza, e vão ter todos que o traduzir do sueco, até os de cá, tem piada, não tem?» (Parecia-me invejável viver com tanta confiança numa meta, embora uma e outra, meta e confiança, fossem fictícias.) Eu procurava ser muito diplomática com ele, para não pôr em risco o meu emprego, mas agora custava-me indizivelmente que me telefonasse cedo com as suas pretensões desmedidas.

			«Maria», disse-me ele pelo telefone uma manhã, «preciso que me consigas uns gramas de cocaína, para uma cena do novo livro. Que alguém mos traga a casa quanto antes, em todo o caso antes de anoitecer. Quero ver-lhe a cor à luz do dia, para depois não me enganar.»

			«Mas, ó senhor Garay…»

			«Garay Fontina, minha querida, olha o que eu já te disse; Garay sem mais nada é quase qualquer um, no País Basco, no México e na Argentina. Até podia ser um futebolista.» Insistia tanto naquilo que eu estava convencida de que o segundo apelido era inventado (consultei um dia a lista de Madrid e não havia nenhum Fontina, apenas um tal Laurence Fontinoy, um nome ainda mais inverosímil, como que do Monte dos Vendavais), ou talvez fosse inventada toda a combinação, e ele se chamasse na realidade Gómez Gómez ou García García ou qualquer outra redundância que o ofendia. Se se tratava de um pseudónimo, quando o escolheu ignorava certamente que Fontina é um tipo de queijo italiano, não sei se de vaca se de cabra, fabricado, julgo eu, no Vale de Aosta, e que as pessoas se dedicam a fabricá-lo mais do que qualquer outra coisa. Mas, bem, ao fim e ao cabo também há uns amendoins que se chamam Borges, e não creio que isso o tivesse perturbado.

			«Sim, senhor Garay Fontina, desculpe, era para abreviar um bocadinho. Mas olhe», não pude deixar de lhe dizer, embora não fosse o principal nem por sombras, «com a cor não se preocupe. Posso já garantir-lhe que é branca, com luz solar e com luz eléctrica, quase toda a gente sabe isso. Aparece muito nos filmes, não viu os do Tarantino na altura? Ou aquele outro do Al Pacino em que preparava montinhos dela?»

			«Até aí chego eu, minha querida Maria», respondeu-me ele melindrado. «Vivo neste sujo planeta, embora quando estou a criar possa parecer que não. Mas faz o favor de não te subestimares, tu que não te limitas a fabricar livros, como a tua colega Beatriz e tantos outros, mas que além disso os lês, e com bom tino.» De vez em quando dizia-me coisas destas, suponho que para me conquistar: eu nunca lhe dera qualquer opinião sobre qualquer romance dele, pois não era paga para isso. «O que eu receio é não ser exacto nos adjectivos. Vamos ver, és capaz de me especificar se é de um branco leitoso ou de um branco calcário? E a textura. É mais como giz moído ou como açúcar? Como sal, como farinha ou como pó de talco? Vá lá, diz-me.»

			Vi-me metida numa discussão absurda e perigosa, dada a susceptibilidade do iminente galardoado. Eu própria me metera nela.

			«É como cocaína, senhor Garay Fontina. Hoje em dia não é preciso descrevê-la, porque quem não a experimentou viu-a. Excepto os velhos, talvez, que de qualquer modo também já a viram mil vezes na televisão.»

			«Estás a dizer-me como é que tenho de escrever, Maria? Se tenho de pôr ou não adjectivos? Aquilo que me cabe descrever e aquilo que é supérfluo? Estás a dar lições ao Garay Fontina?»

			«Não, senhor Fontina…» Era incapaz de o chamar sempre pelos dois apelidos, demorava séculos, e a combinação não era sonora nem me agradava. Se omitia Garay isso parecia não o incomodar tanto.

			«Se te estou a pedir dois gramas de cocaína para hoje, por alguma razão será. Deve ser porque esta noite o livro vai precisar deles e a vocês o que interessa é que haja um novo livro e que não tenha falhas, não é? A única coisa que tens a fazer é conseguir-mos e enviar-mos, e não discutir comigo. Ou será que tenho de falar pessoalmente com o Eugeni?»

			Neste ponto já me enterrei, com um certo perigo, e saiu-me um catalanismo. Era o chefe que mos pegava, ele era catalão de origem e conservava-os em grande quantidade, apesar de ter vivido toda a vida em Madrid. Se a exigência de Garay lhe chegasse aos ouvidos era capaz, só para o satisfazer, de nos pôr a todos na rua à procura de droga (em bairros de má fama e em povoações onde os táxis se recusam a entrar). Levava demasiado a sério o seu autor mais presunçoso, é inconcebível como este tipo de gente convence muitos do seu quilate, é um fenómeno universal enigmático.

			«Está a tomar-nos por traficantes, senhor Fontina?», disse-lhe eu. «Está a pedir-nos para infringir a lei, não sei se tem consciência disso. A cocaína não se compra nas tabacarias, bem sabe que não, nem no bar da esquina. E além disso, dois gramas, para que é que os quer? Faz ideia do que são dois gramas, para quantas linhas dá? Veja se vai desta para melhor com as doses e teremos uma grande perda. Para a sua mulher e para a literatura. Podia ter um ataque. Ou tornar-se adicto e nunca mais pensar noutra coisa, nem escrever mais nada, um despojo humano incapaz de viajar, não se podem atravessar fronteiras com droga. Que acha, deitar a perder a cerimónia sueca e a sua impertinência ao Carlos Gustavo.»

			Garay Fontina ficou calado um momento, como se avaliasse se se tinha excedido ou não no pedido que fizera. Mas acho que lhe pesava mais a ameaça de acabar por não ir pisar as alcatifas de Estocolmo.

			«Arre, traficantes não», disse por fim. «Vocês só a comprariam, não a venderiam.»

			Aproveitei a hesitação dele para esclarecer de passagem um importante pormenor da operação que ele pretendia:

			«Ah, e depois, quando lha passássemos? Entregávamos-lhe os dois gramas e o senhor dava-nos o dinheiro, não é verdade? E isso o que é? Não é tráfico? Para um chui era, não tenha dúvidas.» Não era uma questão sem importância, porque Garay Fontina nem sempre nos reembolsava do custo da tinturaria ou do pagamento aos pintores ou das despesas das reservas em Batticaloa, ou então, no melhor dos casos, atrasava-se e o meu chefe ficava perturbado e nervoso quando tinha que lho reclamar. Só faltava que também lhe financiássemos os vícios do seu novo romance incompleto e portanto ainda não contratado.

			Notei que ele estava com mais dúvidas. Talvez, mal acostumado como estava, não se tivesse demorado a pensar na despesa. Como tantos outros escritores, era chupista, sovina e sem orgulho. Deixava enormes calotes nos hotéis quando ia fazer conferências por esses mundos, ou, antes, por essas províncias. Exigia suítes e todos os extras pagos. Corria o boato de que nas viagens levava consigo os seus jogos de lençóis e a roupa suja, não por excentricidade nem por mania, mas para aproveitar que lhos lavassem nos hotéis, até mesmo as peúgas sobre as quais me não consultava. Isto devia ser falso – deslocar-se com tanto peso devia ser um incrível incómodo –, mas ninguém encontrava explicação para o facto de uma vez os organizadores da conferência terem arcado com uma descomunal factura de lavandaria (uns mil e duzentos euros, correra de boca em boca).

			«Sabes a como está agora a cocaína, Maria?»

			Eu não sabia bem o preço, achava que uns sessenta euros, mas calculei muito por cima para o assustar. Começava a pensar que podia conseguir isso, ou pelo menos safar-me do problema de ir à procura dela, sabe-se lá em que baiucas ou descampados.

			«Parece-me que está a uns oitenta euros o grama.»

			«Chiça.» Ficou logo pensativo. Imaginei que estava a fazer cálculos de avarento. «Pois. Talvez tenhas razão. Talvez me baste um grama, ou meio. Pode comprar-se meio?

			«Não sei, senhor Garay Fontina. Eu não uso. Mas diria que não.» Convinha que não visse qualquer possível poupança. «Tal como não se pode comprar meio frasco de água-de-colónia, suponho eu. Nem meia pêra.» Acabara de dizer estas frases e dei-me conta do absurdo das comparações. «Ou meio tubo de pasta de dentes.» Esta pareceu-me mais adequada. Mas era preciso ainda tirar-lhe completamente a ideia, ou conseguir que fosse ele a comprar a droga por sua conta, sem nos fazer delinquir nem adiantar dinheiro. Com ele não podia pôr-se de parte a hipótese de nunca mais o vermos, e a editora também não estava para esbanjamentos. «Mas, desculpe a pergunta, quere-a para a usar ou só para vê-la e tocar-lhe?»

			«Ainda não sei. Depende do que o livro me pedir esta noite.»

			Parecia-me ridículo que um livro pedisse fosse o que fosse de noite ou de dia, e para mais quando não estava escrito e àquele que estava a escrevê-lo. Tomei-o por uma expressão poética e deixei passar sem comentários.

			«Terá que ver se se trata só da segunda hipótese e se o que quer é descrevê-la, pois não sei como hei-de explicar-lhe. O senhor aspira a ser universal, já o é, e como tal tem leitores de todas as idades. Não há-de querer que os jovens pensem que aquela droga é para si uma novidade, e que de repente descobriu a pólvora se se puser a contar como é e que efeitos tem. E que por isso se fartem de gozar. Descrever a cocaína hoje em dia é como pôr-se a descrever um semáforo. Imagina os adjectivos? Verde, amarelo, encarnado? Estático, de pé, imperturbável, metálico? Era de gargalhada.»

			«Queres tu dizer um semáforo, dos da rua?», perguntou-me ele alarmado.

			«Esses mesmos.» Não sabia que mais poderia significar «semáforo», pelo menos em linguagem corrente.

			Ficou em silêncio uns instantes.

			«Gozo, hein? Descobrir a pólvora», repetiu. Verifiquei que a utilização destas palavras fora acertada, tinham feito mossa.

			«Mas só nessa parte, senhor Fontina, de certeza.»

			A perspectiva de que uns jovens pudessem fartar-se de gozar com uma só linha que escrevesse devia ser para ele insuportável.

			«Bem, deixa-me pensar. Não faz mal se me atrasar um dia. Amanhã te direi o que decidir.»

			Soube que não me diria nada, que se deixaria de experiências e de conclusões idiotas e que nunca mais faria referência àquela conversa telefónica. Armava em anticonvencional e transcontemporâneo, mas no fundo era como Zola ou outro qualquer: fazia o possível e o impossível para viver o que imaginava, e por isso tudo nos seus livros soava a artificioso e trabalhado.

			Quando desliguei fiquei surpreendida por ter negado uma coisa a Garay Fontina, e ainda por cima, por minha conta, sem consultar o meu chefe. Devera-se ao meu pior humor e ao meu maior desânimo, ao facto de já não desfrutar dos meus pequenos-almoços com o casal perfeito, de eles já não estarem lá para me contagiar de optimismo. Nessa perda vi pelo menos esta vantagem: tornava-me mais intolerante com as fraquezas, as vaidades e as patetices.

		

	


	
		
			 

			 


			 


			 


			 


			Foi essa a única vantagem, e é claro que não valeu a pena. Os criados estavam enganados, e quando deixaram de o estar não me informaram. Desvern nunca mais voltaria, nem portanto o jovial casal que por isso fora também suprimido do mundo. Foi a minha colega Beatriz, que uma vez por outra tomava o pequeno-almoço na cafetaria, e a quem eu chamara a atenção para o que aquele casal tinha de extraordinário, que uma manhã me falou do que acontecera, por certo julgando que eu estava ao corrente, que o teria sabido por minha conta, isto é, pelos jornais ou pelos empregados do estabelecimento, e que além disso já tínhamos falado do assunto, esquecendo-se de que eu tinha estado fora naqueles dias, os que se seguiram ao acontecimento. Estávamos a tomar um café rápido na esplanada quando ficou pensativa, dando voltas inúteis com a colherzinha no dela, e murmurou olhando para as outras mesas, todas cheias:

			– Que horror ter acontecido aquilo, realmente, o que aconteceu àquele teu casal. Começar um dia como outro qualquer, sem fazer a mínima ideia de que se lhe vai acabar a vida, e ainda por cima de forma selvática. Porque, embora de outra forma, suponho que a vida dela também deve ter acabado. Pelo menos por muito tempo, uns anos, e duvido de que alguma vez possa recuperar. Uma morte tão estúpida, de tão pouca sorte, daquelas que uma pessoa pode passar a vida a pensar: porque é que havia de me calhar a mim, porquê a mim, quando há milhões na cidade? Não sei. Olha que eu já não gosto muito do Saverio, mas se lhe acontecesse a ele uma coisa daquelas não acredito que fosse capaz de andar para a frente. E não só pela perda, ia sentir-me como que marcada, como se alguém estivesse à espera de me prejudicar e não mais parasse, sabes o que é? – Era casada com um italiano grosseirão e parasita que mal tolerava, suportava-o por causa das crianças e porque tinha um amante que lhe ocupava os dias com os seus telefonemas luxuriosos e com a perspectiva de um ou outro encontro esporádico, tinham poucas ocasiões para se verem, estavam os dois acasalados e com filhos. E um autor da editora ocupava-lhe a imaginação nocturna, não exactamente o gordo Cortezo nem o repelente Garay Fontina, também repelente de aspecto.

			– Mas de que estás tu a falar?

			E então contou-me, ou, antes, começou a contar-me, admirada da minha ignorância, por demais exclamativa e aturdida, porque já estava a fazer-se tarde e a posição dela na editora era mais instável que a minha e não queria correr riscos, já bastava que o Fontina a detestasse e frequentemente se queixasse dela ao Eugeni.

			– Mas então nem sequer viste o jornal? Vinha com a fotografia e tudo, do pobre homem cheio de sangue e estendido no chão. Não me lembro da data exacta, mas procura na Internet, de certeza que encontras. Chamava-se Deverne, acontece que era daqueles da distribuidora cinematográfica, sabes: «Deverne Filmes apresenta», vimo-lo nos cinemas mil vezes. Lá verás tudo. Uma coisa terrível. De arrancar os cabelos sem deixar nenhum, sorte malvada. Se eu fosse a mulher dele não era capaz de levantar a cabeça. Dava em maluca. – Foi então que soube o nome dele, ou, por assim dizer, o seu nome artístico.

			Naquela noite teclei «Morte Deverne» no computador e efectivamente surgiu-me a notícia, recolhida na secção local de dois ou três diários de Madrid. O verdadeiro apelido dele era Desvern, e lembrei-me de que a família podia tê-lo modificado oportunamente, nos negócios perante o público, para facilitar a pronúncia dos de língua castelhana e talvez para evitar que os de língua castelhana o associassem à povoação de Sant Just Desvern, que me era familiar por lá se situarem os armazéns de várias editoras de Barcelona. Ou talvez também para que a distribuidora parecesse francesa: quando foi fundada – nos anos sessenta ou ainda antes – sem dúvida que ainda toda a gente conhecia Júlio Verne e o francês era prestigioso, não era como agora, com essa espécie de Louis de Funès com cabelo à Presidente. Fiquei a saber além disso que os Deverne eram proprietários de vários cinemas centrais de estreia e que, talvez devido ao progressivo desaparecimento destes e à sua transformação em grandes superfícies comerciais, a empresa se tinha diversificado e se dedicava agora sobretudo às operações imobiliárias, não só na capital, mas por toda a parte. E, portanto, Miguel Desvern devia ser ainda mais rico do que eu imaginava. Mais incompreensível se me tornou que tomasse o pequeno-almoço quase todas as manhãs numa cafetaria que também estava ao meu alcance. Os factos tinha ocorrido no último dia em que eu o vira lá, e por isso soube que a mulher e eu nos tínhamos despedido dele ao mesmo tempo, ela com os lábios e eu apenas com os olhos. Dava-se a cruel ironia de ser o dia do seu aniversário, pelo que morrera um anos mais velho que no dia anterior, com cinquenta.

			As versões da imprensa diferiam em alguns pormenores (dependia por certo dos vizinhos ou transeuntes com que cada repórter falara) mas em geral coincidiam. Deverne estacionara o carro, como ao que parece era seu costume, numa entrada para o Paseo de la Castellana por volta das duas da tarde – ia seguramente encontrar-se com a Luísa para o seu almoço no restaurante –, bastante perto da sua casa e mais perto ainda de um parque ao ar livre, de pequena capacidade, dependente da Escola Técnica Superior de Engenheiros Industriais. Ao sair do automóvel fora abordado por um indigente que fazia de arrumador naquela zona, em troca do que os condutores quisessem dar – o que se chama um crava –, e que começara a increpá-lo com gritos incoerentes e acusações disparatadas. Segundo algumas testemunhas – embora todas pouco tenham ouvido –, recriminou-o por ter metido as suas filhas numa rede de prostituição estrangeira. Segundo outros, gritou-lhe uma enfiada de frases ininteligíveis de que só captaram duas: «Queres deixar-me sem herança!» e «Estás a roubar-me o pão dos meus filhos!» Desvern tentou sacudi-lo e chamá-lo à razão durante uns segundos, dizendo-lhe que não tinha nada que ver com as filhas dele, nem as conhecia, e que estava a confundi-lo com outra pessoa. Mas o indigente, Luís Felipe Vázquez Canella segundo a notícia, de trinta e nove anos, de barba farta e muito alto, tinha-se irritado ainda mais e continuara a praguejar contra ele e a amaldiçoá-lo de um modo desconexo. O porteiro de um prédio tinha-o ouvido guinchar fora de si: «Oxalá morras hoje e a tua mulher já te tenha esquecido amanhã!» Outro jornal reproduzia uma variação mais cortante: «Oxalá morras hoje e amanhã a tua mulher já esteja com outro!» Deverne fizera um gesto de quem considerava aquilo impossível e de seguir para a Castellana, abandonando qualquer tentativa de o acalmar, mas então o crava, como se tivesse decidido não esperar pelo cumprimento da sua maldição e tornar-se seu agente, puxara de uma navalha de borboleta, com uma folha de sete centímetros, atirara-se a ele por trás e apunhalara-o repetidamente, vibrando-lhe as facadas no tórax e num flanco, segundo um jornal, no ombro e no abdómen segundo outro, e no ombro, no tórax e no hemitórax segundo um terceiro. Divergiam também quanto ao número de navalhadas que o empresário sofrera: nove, dez, dezasseis, e o que dava este último número – talvez o mais fiável porque o redactor citava «revelações da autópsia» – acrescentava que «todas as punhaladas afectaram órgão vitais» e que «cinco delas eram mortais, segundo concluiu o médico legista».

			Desverne num primeiro momento tentara esquivar-se e fugir, mas as navalhadas haviam sido tão furiosas, tão medonhas e consecutivas – e pelos vistos tão certeiras – que não tivera possibilidade de lhes escapar e desfalecera muito rapidamente estatelando-se no chão. Só então o assassino se detivera. Um segurança de uma empresa ali perto «deu pelo que estava a acontecer e conseguiu retê-lo até à chegada da Polícia Municipal», dizendo-lhe: «Não saias daqui até chegar a Polícia!» Não se percebia como é que conseguira imobilizar com uma simples ordem um indivíduo armado, de cabeça perdida e que já derramara muito sangue – talvez tenha sido à pistola, mas em nenhuma versão se falava da sua arma de fogo, nem de que a tivesse tirado da algibeira ou lha tivesse apontado, já que o arrumador de carros, de acordo com várias fontes, ainda tinha a navalha na mão quando apareceram os guardas, que, eles sim, lhe ordenaram que a largasse. Então o indigente atirou-a para o chão, foi algemado e conduzido ao comissariado do distrito. «Segundo a Chefia Superior da Polícia de Madrid», e isto ou algo semelhante aparecia em todos os jornais, «o presumível homicida ficou à disposição do tribunal, mas negou-se a falar.»

			Luís Felipe Vázquez Canella vivia há tempos num carro abandonado naquela zona, e os testemunhos dos vizinhos tornavam a ser discrepantes, como sempre acontece quando se pede ou se confia um relato a mais de uma pessoa. Para uns era um indivíduo muito sossegado e correcto, que nunca se metia em problemas: dedicava-se a procurar lugares vagos para os automóveis e a conduzir estes até lá com as habituais demonstrações autoritárias ou servis da profissão – às vezes desnecessária e indesejadamente, mas é assim que trabalham todos os cravas – para ganhar umas gorjetas. Chegava por volta do meio-dia e deixava as suas duas mochilas azuis junto de uma árvore para se dedicar à sua intermitente tarefa. Porém, outros residentes assinalaram que já estavam fartos «dos seus ímpetos violentos e dos seus transtornos mentais», e que muitas vezes tinham tentado pô-lo fora do seu lar locomotor imóvel e afastá-lo do bairro, mas sem êxito até então. Vázquez Canella não tinha antecedentes policiais. Uma dessas discussões atingira precisamente o motorista de Deverne um mês antes. O mendigo dirigira-se-lhe com maus modos e, aproveitando o facto de este levar a janela aberta, tinha-lhe dado um soco na cara. Avisada a polícia, esta tinha-o detido momentaneamente por agressão, mas no fim de contas o motorista, embora «lesionado», não quisera prejudicá-lo nem apresentar qualquer queixa. E, na véspera da morte do empresário, vítima e carrasco tinham tido um primeiro embate. O arrumador de carros já o tinha increpado com os seus desvarios. «Falava das filhas e do seu dinheiro, dizia que lho queriam tirar», segundo relatara um porteiro da Travessa da Castellana onde acontecera a agressão, certamente o mais falador. «O falecido explicou-lhe que estava enganado na pessoa e que não tinha nada que ver com os assuntos dele», prosseguia uma das versões. «O indigente, perturbado, afastou-se a falar sozinho entre dentes.» E, com uns certos floreados narrativos e não poucas familiaridades com os intervenientes, acrescentava: «Mal podia Miguel imaginar que a perturbação de Luís Felipe lhe ia custar a vida vinte e quatro horas mais tarde. O guião que para ele estava escrito começou a forjar-se um mês antes de forma indirecta», isto aludindo ao incidente com o motorista, que alguns vizinhos viam como sendo o verdadeiro objecto das iras: «Quem sabe, ficou na mesma obcecado com o motorista», atribuía-se a um deles, «e confundiu-o com o patrão». Sugeria-se que o crava devia andar de muito mau humor desde há cerca de um mês, pois já não conseguia ganhar dinheiro com o seu esporádico trabalho devido à instalação de parquímetros na zona. Um dos jornais mencionava, de passagem, um dado desconcertante que não se encontrava nos outros: «Como o alegado homicida se tinha negado a prestar declarações, não fora possível confirmar se ele e a sua vítima eram de família política, como se dizia no bairro.»

			Fora enviada para o local a toda a velocidade uma Unidade de Emergência Médica. O seu pessoal prodigalizara a Desvern «os primeiros cuidados», mas, perante a sua gravidade extrema, e depois de o «estabilizarem», transferiram-no de urgência para o Hospital de La Luz – mas segundo vários jornais fora para o de La Princesa, nem sequer nisso eram unânimes –, onde deu entrada imediatamente na sala de operações, com paragem cardio-respiratória e em estado crítico. Debateu-se durante cinco horas entre a vida e a morte, sem em nenhum momento ter recuperado a consciência, e por fim «faleceu às primeiras horas da noite sem que os médicos pudessem fazer algo para o salvar».

			Todos estes dados se repartiam por dois dias, os dois que se seguiram ao assassínio. Depois a notícia desaparecera por completo dos jornais, como actualmente costuma acontecer com todas: as pessoas não querem saber porque é que alguma coisa aconteceu, só que aconteceu e que o mundo está cheio de imprudências, perigos, ameaças e má sorte que roçam por nós e em contrapartida apanham e matam os nossos semelhantes descuidados, ou porventura não eleitos. Convive-se sem problemas com mil mistérios por resolver que nos ocupam durante dez minutos de manhã e que depois se esquecem sem nos deixar inquietação nem rasto. É preciso não aprofundar nada nem demorar muito tempo em qualquer facto ou história que nos desvie a atenção de uma coisa para outra e que nos reitere as desgraças alheias, como se depois de cada uma pensássemos: «Olha que horror. E pronto. De que outros horrores nos teremos livrado? Precisamos todos os dias de nos sentir sobreviventes e imortais, por contraste, e assim, contem-nos atrocidades diferentes, porque as de ontem já as gastámos.»

			Curiosamente, naqueles dois dias pouco se falava do morto, apenas que era filho de um dos fundadores da conhecida distribuidora cinematográfica e que trabalhava na empresa familiar, já quase transformada num império por força do seu constante crescimento de décadas e das suas múltiplas ramificações, que incluíam até companhias aéreas de baixo custo. Em datas posteriores parecia não ter sido publicada em parte alguma qualquer notícia necrológica de Deverne, qualquer memória ou evocação escrita por um amigo ou companheiro ou colega, nenhuma nota biográfica que falasse do seu carácter e das suas conquistas pessoais, o que era bastante estranho. Qualquer empresário com dinheiro, e sobretudo se estiver relacionado com o cinema e mesmo que não seja famoso, tem contactos na imprensa, ou amigos que os tenham, e não é difícil que algum destes, com a melhor boa vontade, coloque um sentido obituário de homenagem e elogio num jornal qualquer, como se isso pudesse compensar um pouco o defunto ou a sua falta fosse um agravo suplementar (tantas vezes ficamos a saber da existência de alguém apenas quando se finou, e de facto porque se finou).

			De modo que a única fotografia visível era a que um repórter muito impetuoso lhe tirara estendido no chão antes de o terem levado, enquanto lhe prestavam assistência a céu aberto. Por sorte via-se mal na Internet, uma reprodução de muito má qualidade e muito pequena, porque aquela fotografia me pareceu uma canalhice para um homem como ele, sempre tão alegre e impecável na vida. Quase não olhei para ela, não o quis fazer, e já deitara fora o jornal em que na ocasião a tinha vislumbrado, em tamanho maior, sem tomar consciência de quem era nem sequer querer deter-me nela. Tivesse eu então sabido que não era um completo desconhecido, mas uma pessoa que via diariamente com complacência e com uma espécie de gratidão, e demasiado forte para resistir teria sido a tentação de a fixar, mas depois teria desviado os olhos com mais indignação e horror que os que já senti sem o reconhecer. Não só matam uma pessoa na rua da pior maneira e de surpresa, sem que ela sequer o tivesse receado, como ainda, precisamente por ser na rua – «num lugar público», como se diz reverencial e estupidamente –, se permite depois exibir perante o mundo o indigno malefício que lhe fizeram. Agora, na fotografia de tamanho reduzido que a Internet mostrava, reconhecia-o mal, ou talvez fosse porque me informavam no texto que aquele morto ou moribundo era Desverne. Fosse como fosse, ele ter-se-ia sentido horrorizado ao ver-se ou saber-se assim exposto, sem casaco nem gravata e sem camisa sequer, ou com ela aberta – não se distinguia bem, e onde teriam ido parar os botões de punho se lha tinham despido –, cheio de tubos e rodeado de pessoal sanitário que o manipulava, com as sua feridas a descoberto, no meio da rua num charco de sangue e chamando a atenção dos transeuntes e dos automobilistas, inconsciente e abatido. Também a mulher teria ficado horrorizada com aquela imagem, se a tivesse visto: não teria tido tempo nem vontade de ler os jornais do dia seguinte, era o mais provável. Enquanto uma pessoa chora e vela e enterra e não compreende, e além disso tem de dar explicações a umas crianças, não está para mais nada, o resto não existe. Mas talvez a tivesse visto mais tarde, teria tido porventura a mesma curiosidade que eu tivera uma semana depois e tivesse entrado na Internet para saber o que na ocasião as outras pessoas teriam sabido, não só as próximas mas também as desconhecidas como eu. Que efeito lhes poderia ter causado. As suas amizades menos chegadas teriam ficado a saber pela imprensa, por meio daquela notícia local madrilena ou por uma participação, uma qualquer devia ter aparecido num jornal, ou várias, como é costume quando morre um endinheirado. Aquela fotografia, em todo o caso, principalmente aquela fotografia – e também a maneira de morrer infame e absurda, ou, como dizer, além disso tingida de miséria – era o que permitira que a Beatriz se lhe referisse como «o pobre homem». Não teria passado pela cabeça de ninguém chamar-lhe isso enquanto vivo, nem sequer um minuto antes de sair do automóvel numa zona aprazível e simpática, junto dos jardinzinhos da Escola de Engenharia Industrial, há ali árvores frondosas e um quiosque de bebidas com umas mesas e umas cadeiras em que mais de uma vez me sentei com os meus sobrinhos pequenos. Nem sequer um segundo antes de Vázquez Canella abrir a sua navalha de borboleta, é preciso ser hábil para abrir uma daquelas com o seu duplo cabo, disseram-me que não se vendem em qualquer sítio ou que estão meio proibidas. E agora, pelo contrário, ficava assim para sempre, sem possível contestação: pobre desafortunado Miguel Deverne. Pobre homem.

		

	


	
		
			 

			 


			 


			 


			 


			– Sim, era o dia dos anos dele, acreditas? O mundo deixa entrar e deixa sair as pessoas que estão por demais em desordem para que alguém nasça e morra na mesma data, com cinquenta anos pelo meio, exactamente cinquenta. Não faz sentido nenhum, precisamente por parecer que faz. Podia não ter sido assim, era tão fácil não ter acontecido. Podia ter sido noutro dia qualquer, ou não ter sido em nenhum. O que calhava é que não fosse. Em absoluto. Que não fosse.

			Passaram-se vários meses até que tornei e vê-la a ela, à Luísa Alday, e mais um qualquer, até lhe saber o nome, este nome, e me dizer estas palavras juntamente com muitas outras. Não soube então se ela falava constantemente do que lhe tinha acontecido, com quem quer que estivesse disposto a ouvi-la, ou se tinha encontrado em mim uma pessoa com quem lhe era cómodo desabafar, alguém desconhecido e que não iria contar o que ouvisse a alguém próximo dela e cujo convívio incipiente poderia interromper a qualquer momento sem explicações nem consequências, e ao mesmo tempo compassivo e leal e curioso e cuja cara era nova para ela mas também vagamente familiar e associada aos tempos sem névoas, embora eu tivesse julgado ao longo de muitas manhãs que ela mal havia reparado em mim, menos ainda que o marido.
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