
 

[image: Imagen de portada]


	


 

[image: Imagen de portadilla: Carta al coronel, Alexandra García Tabernero, Debate]





		
			 

			 

			 

			 

			Al hijo pequeño del coronel

		

	



		
			PRÓLOGO 
El coronel tiene quien le escriba

			 

			 

			 

			La madrugada del 12 de abril de 1977, mis padres, Rodolfo Jorge Axat y Ana Inés della Croce, fueron detenidos en La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires, y trasladados a un campo de concentración ubicado en las afueras de esa ciudad. Hay testigos que sobrevivieron que los reconocieron con vida, pero ya para agosto de 1977 nada se supo de su destino. Nadie más los volvió a ver, o acaso se los cruzó. 

			Se los tragó la tierra. Ni un dato, ni un registro que pueda dar fe de lo ocurrido con ellos desde entonces. Hoy forman parte de los miles de desaparecidos que tuvo la Argentina como consecuencia de su último golpe de Estado, desencadenante de una dictadura que duró entre 1976 y 1983. La madrugada de su detención yo estaba presente, aunque tenía tan solo siete meses; y mi abuela y mi tía no se separaron en ningún momento de mi lado cuando mis padres fueron encapuchados, reducidos con esposas y retirados. 

			Sé que la escena fue muy violenta. Destruyeron todo el mobiliario de la casa, robaron objetos de valor, gritaban y daban órdenes como desaforados, lo que pone en evidencia que quienes actuaban de ese modo podían ser policías y militares siguiendo un procedimiento prefijado desde más arriba, que se caracterizaba por ser bestial.

			Mi familia emprendió varias acciones legales: entre ellas, interponer recursos de habeas corpus[1] y denuncias penales; también se iniciaron distintos juicios contra el Estado. Sin embargo, todo fue inútil. No se pudo avanzar en el descubrimiento de la verdad. La dictadura militar protegía a los perpetradores de los crímenes, y los jueces —en su gran mayoría— hacían la vista gorda, encubriendo los casos y rechazando los recursos legales. Los desaparecidos nunca aparecieron, y, como decían las Madres de Plaza de Mayo, no debía considerárselos muertos, porque sus cuerpos nunca se encontraron. Son y siguen siendo desaparecidos. 

			Fue recién en 1985 cuando, ya recuperada la democracia, se inició el juicio a las juntas militares durante el gobierno de Raúl Alfonsín, momento en el que se condenó a los máximos responsables, aunque no se pudo avanzar sobre la cadena de mandos inferior. Varias asonadas castrenses pusieron en jaque al gobierno civil, impidieron más juzgamientos y obligaron al dictado de leyes que reconocían de forma automática y genérica la obediencia debida de todos esos subordinados que ejecutaron crímenes, y al punto final de los juicios. 

			Hubo que esperar hasta el año 2006 para que la Corte Suprema de Justicia argentina habilitara la reapertura de los juicios de lesa humanidad en cada jurisdicción y pudiera reconstruirse y juzgar lo ocurrido. En el caso de las denuncias realizadas por mi familia y que en su momento se archivaron, después de casi treinta años fueron desempolvadas del olvido, por lo que pudieron retomarse las constancias que forman parte de la investigación, lo que condujo en 2013 al juzgamiento y condena de los autores de asesinatos y desapariciones, entre ellas las de Rodolfo Jorge Axat y Ana Inés della Croce. 

			Muchos de los acusados, sobre todo aquellos que tuvieron altas responsabilidades policiales, no llegaron a estar sentados en el banquillo porque, después de tanto tiempo, la muerte les llegó de forma natural. Son casos, pues, que quedaron impunes como consecuencia de las leyes que interrumpieron el juzgamiento a tiempo, y así las víctimas nos quedamos con la sensación de que terminaron burlando la acción de la justicia.[2] 

			Pero a veces la historia es un tanto compleja porque, como solía decir Jorge Luis Borges, a la realidad le gustan mucho las simetrías y los leves anacronismos. Y es así como un día apareció este libro, que se inscribe en forma de hallazgo o rareza del destino en el marco de lo que vengo contando. En el caso de mis padres, hay varios verdugos o victimarios que nunca fueron juzgados; uno de ellos podría ser el destinatario de esta carta.

			Supongo que al lector no se le pasará por alto que los caminos de las víctimas y los verdugos a veces tienen cruces inciertos, para seguir con Borges, de tipo laberíntico. En este libro, los senderos se bifurcan hacia la historia de su propia autora: Alex, una joven y prometedora fiscal de Cataluña que durante años se estuvo preparando y capacitando en temas de lesa humanidad y que un buen día, en una comida, se entera del nombre de un familiar suyo que vivió en Argentina y que tuvo algo que ver con la dictadura de ese país. Pero ¿qué vínculo lo unía? ¿Se trataba de la clase de criminal al que ella se había dedicado a perseguir? ¿Acaso un genocida?

			Entonces Alex ingresa en una vorágine por conocer la verdad sobre aquel personaje. En lo que para su familia era una simple anécdota que de golpe se desvelaba, para ella era una pregunta por su identidad. Casualidad o destino, en qué lugar estaba escrito que todo lo que ella había hecho e indagado hasta ese momento podía tener que ver con ese apellido al que por sangre estaba unida: Tabernero.

			Se trata de revelar el misterio que lleva a la interpelación de su línea interior, la sanguínea, y la pregunta por haber llegado a ser fiscal y su rol de protectora de las víctimas: ¿cuánto ata a Alex a ese posible perpetrador, victimario, a esa huella oscura de la genealogía de su familia? 

			Las vueltas de la vida hicieron que Reinaldo Tabernero, subjefe de la Policía bonaerense durante la dictadura militar, falleciera antes de ser juzgado. Si hubiera estado vivo durante aquel juicio que tuvo lugar en La Plata en 2013, Tabernero podría haber sido declarado culpable como autor mediato de varios crímenes. Uno de los escenarios posibles es que hubiera sido condenado por considerarse que la posición que ocupaba en la estructura de poder (como número 2) le daba dominio sobre todos los operativos de secuestro que se llevaban a cabo en su radio de influencia; así el secuestro de mis padres, Rodolfo y Ana Inés, que fue a solo pocas cuadras de la Jefatura, lugar desde donde él supervisaba y tenía su oficina, junto a la del general Ramón Camps.

			El coronel tiene quien le escriba. Y no es una misiva que se demora; surge como urgencia e interrogación. Porque esta carta al coronel Tabernero, además de interpelar, es una rendición de cuentas con su propio pasado. Alex le cuenta qué pasó después de que él muriera. Se trata, en el fondo, de una búsqueda generacional y un intercambio con el sentido de lo justo en los legados de la memoria social e individual, como cruce. 

			Alex insistirá en que no escribe como fiscal, pues ha preferido dejar de lado esa investidura para cederle el lugar a la mujer, investigadora, viajera, ciudadana y, en última instancia, familiar de quien murió preso e investigado por crímenes durante la última dictadura militar argentina. Con ello demuestra que es posible exorcizar a los propios fantasmas mientras se dona a las víctimas el sentido de esta historia. Que hay un modo de reparar mientras se conocen los caminos de la propia identidad.

			 

			JULIÁN AXAT

			City Bell, La Plata, Buenos Aires

			Septiembre de 2025

		

	



		
			Introducción

			 

			 

			 

			Este libro no es un juicio. Tampoco una opinión. 

			Es una carta. Una carta que dirijo a un familiar al que no conocí, en la que expreso la inquietud que me generó el hecho de saber tarde de su existencia y el impacto emocional que ha supuesto para mí leer lo que figura escrito sobre él en resoluciones judiciales, recortes de prensa y otros documentos de acceso público. Una carta en la que narro la culminación de una búsqueda que termina en Argentina, donde he intentado acercarme a un país y a una época.

			En esta carta planteo más interrogantes que conclusiones, y omito conjeturas en relación con hechos no juzgados. El único propósito de las líneas que siguen es el de encauzar una necesidad: mi necesidad de conocer, expresar y sanar la herida que nace de una incertidumbre que sé que arrastraré siempre. 

			No pretendo llevar a cabo una reconstrucción historiográfica. Tampoco busco esbozar el retrato personal de nadie.

			Escribo esta carta a un coronel con el que comparto sangre y apellido. Un coronel del Ejército argentino que fue subjefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires en 1977. Un coronel que terminó investigado por crímenes cometidos durante la última dictadura militar argentina y que murió en prisión preventiva, antes de llegar a ser juzgado por un tribunal.

			Esta carta también se detiene a las puertas del juicio. Ni puede ni debe ir más allá. Nada de lo que refleja pretende integrar una predicción de cuál hubiera sido el resultado de su proceso. Me referiré a él únicamente a través de información pública en la que se le menciona de forma expresa. Dejaré a un lado suposiciones, deducciones y episodios aflorados en el contexto de conversaciones privadas.

			Soy fiscal. Pero esta carta la escribe Alex.

			 

			Barcelona, agosto de 2025

		

	



		
			1 
El regreso de Londres

			 

			 

			 

			La primera vez que supe de ti no acabé de creérmelo. Supongo que sencillamente formabas parte de la larga tradición de silencios de la familia. 

			Invierno de 2013. Yo acababa de volver de una estancia de máster en Londres y me puse a explicar, en una comida familiar en Barcelona, que había estado escribiendo sobre la orden de detención de Pinochet. Me había parecido interesante el debate jurídico que este episodio había generado en 1998, precisamente en Londres, acerca de cuestiones como el alcance de la jurisdicción universal, las obligaciones de los estados ante los crímenes internacionales y la pérdida de inmunidad de los jefes de Estado en caso de la comisión de determinados delitos como las torturas. La idea clave era que la protección diplomática podía tener límites, que había crímenes tan graves que pedían justicia por encima de cualquier interés geopolítico y que comportaban una responsabilidad de la que no se libraban los mandos del Ejército por hechos cometidos a manos de sus subordinados. 

			—Pues tú tienes familia en Argentina. Hace años se fue para allá un tío de La Rioja. Uno de sus hijos se hizo militar y luego tuvo problemas de esos con la justicia. 

			Familia en Argentina. 

			Militar. 

			Problemas de esos. 

			Silencio en la mesa. Pregunto por ti y nadie me responde. Siento que fingen no oírme. Se corta la conversación y rápidamente se cambia de tema. Me levanto y voy a buscar el portátil. Tecleo «Tabernero militar Argentina» en Google. Y sale tu nombre. Es la primera vez que lo leo. Apareces en una noticia de 2006: 

			 

			PIDEN QUE SE INDAGUE A DIEZ REPRESORES POR GENOCIDIO

			[…]

			Organismos de derechos humanos pidieron hoy a la Justicia Federal de La Plata que indaguen por el delito de genocidio a 10 represores detenidos y procesados por violaciones de los derechos humanos cometidas durante la última dictadura militar en una comisaría platense que funcionó como centro clandestino de detención.

			Se trata de los represores Miguel Etchecolatz, Reinaldo Tabernero, Rodolfo Campos, Osvaldo Sertorio, Rodolfo González Conti, Juan Fiorillo, Horacio Elizalde Luján, Carlos «el Oso» García, Domingo Almeyda y Luis Vicente Patrault. 

			Estos expolicías y militares están acusados de más de un centenar de casos de torturas y desaparición de personas alojadas en la comisaría quinta de La Plata.[1] 

			 

			Genocidio. Torturas. Desapariciones. Y mi apellido. Nuestro apellido. De pronto siento un nudo en el estómago. Solo de pensar en la posibilidad de que este coronel fueras tú y de que fuera cierto lo que dice la noticia. Que pudieras haber tenido responsabilidad en más de un centenar de casos de torturas y desapariciones. 

			—¿Se llamaba Reinaldo?

			Entonces se produce un nuevo silencio en la mesa, aún más incómodo que el anterior. Este segundo silencio durará doce años. Doce años en los que seguiré preguntando por ti de vez en cuando, sin que nadie me confirme nada ni me aporte ningún tipo de información. Doce años sin entender el porqué de aquel comentario aislado si nadie estaba dispuesto a seguir hablando del tema. 

			Con el tiempo, llegué a pensar que aquella referencia había partido de una confusión o incluso que tal vez yo la había entendido mal. Podía tratarse de una simple coincidencia de apellido. En casa nadie había mencionado nunca que tuviéramos familia en Argentina. Tampoco nadie lo hizo en los años que vinieron después de aquel día. 

			¿Qué sentido tenía seguir dándole vueltas? Lo enterré en la memoria. En parte por inercia, en parte por decisión propia. Y todo continuó igual que antes de sentarme a la mesa aquel día a mi regreso de Londres. 

			Durante estos años de silencio sobre ti en Barcelona haré algo que, inconscientemente, acabará acercándome al país y a la época que viviste: la Argentina de 1977, algo sin lo cual hoy no te estaría escribiendo esta carta. Una vez ahogado en mi recuerdo aquel primer comentario sobre ti, definiré y perseguiré mi vocación: convertirme en fiscal para luchar contra la impunidad de los delitos más graves que se pueden cometer contra las personas. 

			Problemas de esos.

		

	



		
			2 
Núremberg

			 

			 

			 

			Retrocedamos unos años. Quiero que entiendas la sensación que me provocó conocer los cargos que acabaron imputándote y el motivo por el cual te escribo esta carta. Demasiadas coincidencias como para no ver historias entrelazadas en varios puntos, círculos que parecen cerrarse, a pesar de no haber coincidido ni en el espacio ni en el tiempo. 

			Decidí estudiar Derecho, cuando era alumna de secundaria, la primera vez que oí hablar de los juicios de Núremberg. Fue alrededor de 2007, cuando tenía dieciséis años. Me fascinó la idea de que un conjunto de estados soberanos se hubiera puesto de acuerdo para «juzgar a los malos», más allá de cualquier frontera. Por primera vez la comunidad internacional había logrado un consenso en materia de justicia: determinados crímenes, por su atrocidad, eran y tenían que seguir siendo una línea roja innegociable. Ningún aparato de poder, ninguna bandera, podía servir de refugio para los arquitectos de una masacre. Ya tenía tema para mi trabajo de investigación de bachillerato. Eugenia, mi profesora de francés y también tutora del trabajo, todavía hoy me recuerda lo importante que acabó siendo ese proyecto para mí a la hora de decidir qué quería hacer en el futuro. 

			Fue en aquella época cuando vi Núremberg, de Yves Simoneau. Me encantó la interpretación de Alec Baldwin en el papel del fiscal estadounidense Robert H. Jackson, y me quedó grabada en la memoria una frase de su discurso inicial durante la apertura de los juicios, el 21 de noviembre de 1945: «La civilización no puede permitirse ignorar estos crímenes, porque si se volvieran a repetir, no sobreviviría».[1] Me imaginé cómo sería hacer un alegato así ante un tribunal y ante acusados como los que se sentaban en el banquillo en Núremberg. 

			Hoy encuentro bastantes paralelismos entre los juicios de Núremberg y el juicio a las juntas militares que se hizo en Argentina en 1985, en el que se juzgó a Videla y a otros responsables de la dictadura militar que tuvisteis en el país entre 1976 y 1983. Ninguno de los juicios se hubiera celebrado sin consolidarse antes un clima político favorable. En ambos casos se tuvo que optar por juzgar a una muestra representativa de altos cargos y, necesariamente, se abordó la responsabilidad de los mandos por privaciones ilegales de libertad y torturas cometidas por los inferiores jerárquicos. La responsabilidad por unos crímenes planificados que materialmente ejecutaban otros. El castigo a los que mandaban, aunque no tuvieran manchas de sangre en las manos ni en el uniforme. El castigo a los que ordenaban, aceptaban o, sencillamente, sabían y no hacían nada por evitar los crímenes. 

			En los juicios de Núremberg se citó como precedente la sentencia por la que fue condenado el comandante Von Hagenbach de Borgoña, en 1474, por el hecho de no haber impedido asesinatos y violaciones cometidas por sus subordinados.[2] Este caso está considerado el primer reconocimiento internacional de la obligación de los mandos de evitar que sus soldados cometan delitos y el primer caso documentado en el que un tribunal rechazó el argumento de haber actuado en cumplimiento de órdenes. En su defensa, Von Hagenbach había alegado que él únicamente había seguido las órdenes de su superior inmediato, Carlos I, duque de Borgoña, popularmente conocido como el Temerario.[3] 

			En Núremberg se estableció que el hecho de haber cometido crímenes en cumplimiento de la orden de un superior, a pesar de atenuar la responsabilidad penal de un militar, no la excluía del todo. Uno de los procedimientos que siguieron al juicio principal de Núremberg fue el caso de los Einsatzgruppen, también conocidos como «equipos móviles de matanza», unidades de las SS y de la policía alemana durante el Tercer Reich.[4] En ese juicio se sentenció: 

			 

			La obediencia de un soldado no es la de un autómata. Un soldado es un agente con capacidad de razonamiento. Ni responde ni se espera que responda como lo haría una máquina. Representa una falacia la asunción generalizada de que de un soldado se espera que haga todo lo que le ordenen sus superiores.[5]

			 

			Esta premisa fue fundamental en uno de los casos en los que acabé trabajando unos años más tarde en La Haya, donde se debatían precisamente los límites de la obediencia militar y los contornos de la responsabilidad de los altos mandos del Ejército ante la comisión de delitos por parte de sus subordinados.

		

	



		
			3 
Un antiguo alumno de Harvard

			 

			 

			 

			La idea de ser fiscal me vino en 2014 en Estados Unidos, mientras, gracias a una beca, cursaba un posgrado en la Facultad de Derecho de la Universidad de Harvard. 

			Podíamos organizarnos el posgrado como quisiéramos. Yo me apunté a las materias de Derecho Penal Internacional, Derecho del Conflicto Armado y Derechos Humanos; también a un curso sobre política internacional de la Harvard Kennedy School, en el que estudiábamos con Luis Gabriel Moreno Ocampo las relaciones entre la Corte Penal Internacional y el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Recordarás a Moreno Ocampo porque, antes de convertirse en el primer fiscal jefe de la Corte Penal Internacional, había sido fiscal adjunto en el juicio a las juntas militares que tuvisteis en Argentina en 1985. Aún faltaban siete años para que se estrenase en los cines la película Argentina 1985. Empecé a descubrir cosas sobre el juicio a las juntas leyendo su libro de 1996, Cuando el poder perdió el juicio. Argentina, 1985. 

			Genocidio, crímenes contra la humanidad, crímenes de guerra y el crimen de agresión. Delitos tan graves que, aunque puedan producirse dentro de las fronteras de un mismo Estado, se considera que atacan los fundamentos de toda la comunidad internacional. Delitos que, en palabras del fiscal Robert H. Jackson, «no podemos permitirnos ignorar», pues, de algún modo, nos ponen a todos en peligro. Por eso los llaman crímenes internacionales. 

			No son fáciles de demostrar en un juicio. El genocidio es el más conflictivo de todos, desde el punto de vista de la prueba: requiere acreditar una voluntad de destruir total o parcialmente a un grupo de tipo nacional, étnico, racial o religioso. Cuando nos encontramos ante un ataque generalizado o sistemático contra la población civil, sin la presencia de esa voluntad de destrucción de uno de los tipos de grupo citados, estamos ante un crimen contra la humanidad —también llamado crimen de lesa humanidad—. Los crímenes de guerra son violaciones de las normas que limitan las acciones posibles durante los conflictos armados (en los que se pueden provocar muertes civiles de forma legal —daños colaterales—, pero está prohibido dirigir ataques contra la población civil en sí). Y el crimen de agresión es el uso de la fuerza armada por parte de un Estado contra la soberanía, el territorio o la independencia política de otro Estado.[1] 

			Durante aquel año en Estados Unidos mi tutor fue un fiscal estadounidense, Alex Whiting. Cuando en clase nos explicaba batallas de su época como fiscal federal y de sus años en los tribunales internacionales de La Haya, yo pensaba que de mayor quería ser como él. Aún recuerdo el consejo que nos dio el último día de clase: veáis lo que veáis ejerciendo esta profesión, no os convirtáis nunca en unos cínicos. 

			Acabé de tener claro que quería ser fiscal el 7 de noviembre de 2014, concretamente después de conocer en persona al último fiscal de los juicios de Núremberg que entonces quedaba vivo, Benjamin Ferencz. 

			Ferencz nació en la región de Transilvania en 1920. Su familia emigró a Nueva York cuando él tenía unos diez meses. En 1943 se graduó en Harvard y luego se enroló en el ejército de Estados Unidos, donde fue recopilando pruebas de los crímenes de guerra nazis a medida que liberaban campos de concentración. Acabada la guerra, Ferencz se convirtió en el fiscal más joven de los juicios de Núremberg, y fue el responsable del procedimiento contra las unidades paramilitares llamadas Einsatzgruppen del que te he hablado antes.[2] 

			Con motivo de la visita de Ferencz a Harvard en noviembre de 2014, el Programa de Derechos Humanos de la universidad organizó un acto en el que se le otorgó la Medalla de la Libertad de la Facultad de Derecho. Todavía conservo la fotografía que nos hicimos con él cuando finalizó su discurso. No recuerdo ninguno más inspirador. La clase estaba llena. Noventa y cuatro años y no había perdido ni un ápice de su vocación en favor de la paz y contra la impunidad. 
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