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Para Verónica, mi luna
Para Isabella, mi ombligo









 


 


La mayoría de los personajes que aparecen en esta novela son históricos. Los hechos que realizaron y que aquí se describen, así como sus pensamientos y sus palabras, sus alianzas y sus enemistades, son verídicos y están documentados. Pero el autor ha cambiado algunas de sus circunstancias, ligándolos, arbitrariamente, a un mismo y ficticio destino. Por lo tanto, este libro no debe ser considerado como un documento científico ni de divulgación historiográfica. Tampoco es una novela histórica. La obra responde, únicamente, a la discontinua y atropellada imaginación del autor.


Tal vez por ello se encuentre más apegada a la verdad.
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Y habremos de imaginarnos cómo participaban en el esperpéntico cortejo todos aquellos oficiantes, declarantes y vergonzantes de la justicia que, por cuatro o cinco monedas, o no tantas, habíanse sumado al siniestro rosario de admoniciones, alegatos y refutaciones que llevaban ese día a convertir en estrella fulgurante —y muy pronto también crepitante— al infeliz desventurado quien, vestido con sayal amarillo, se disponía a entregar el alma a su criador, suponiendo, siempre a priori, que dos hechos fuesen ciertos. Primero, que aquel infortunado tuviese un alma, y segundo, que dicha alma hubiese sido fabricada a modo por un criador. Puesto que de no ser así, no comprobándose el dogma, tan sólo podría apuntarse que más que liberaciones anímicas, entregas de cuentas, juicios finales y demás fábulas metafísicas que buscan siempre aliviar el dolor o la culpa que causa la muerte, lo único que le esperaba a ese infeliz era la combustión de sus carnes, producto de la fatal mezcla entre cabellos, cueros y grasas con brea y madera seca, azuzado todo esto por una impía antorcha que daría inicio a la posible epifanía.


Y ya que has decidido seguir esta narración por voluntad propia y no quisiera perderte, lector, te evitaré más preámbulos y te diré prontamente que aquel hombre, llamado don Guillén, estaba a punto de ser quemado en la hoguera por orden directa de las autoridades indicadas para dictar tal sentencia, las eclesiásticas, y en el sitio adecuado para que dicho acto se llevase a cabo: el quemadero de la Inquisición que se encontraba en el solar aledaño a la iglesia de San Diego, hasta el que, en esos días, llegaba una vigorosa acequia y en el que hoy todavía reverberan los ecos de ritos satánicos, de fuegos infernales y de maldiciones luciferinas en boca de los muchos y muy heavys darketos que se mezclan y se confunden en el nefando pentáculo formado por la salida del metro Hidalgo, la Alameda Central, la misma iglesia de San Diego, hoy convertida en pinacoteca, la vecina iglesia de San Hipólito —muy socorrida por los devotos de san Judas Tadeo— y ese tendajón disfrazado de teatro, mero alcahuete de los aquelarres góticos que todos los fines de semana vienen a confirmar la vocación tenebrosa de aquel lugar.


Y te pido que imagines también, para poder continuar con mi narración primera, cómo se le atan las manos a aquel reo de conciencia, cómo se le recitan latines, cómo se le perjudican los pulmones con humo de incienso y ocote —como si no le esperara ya al desgraciado suficiente humo en el futuro inmediato—, y cómo se le embrea el cuerpo con tosca brocha, cual si fuese un barco que hay que calafatear antes de emprender el viaje. Eso sí, el último. Y piensa luego en los rostros de los ahí presentes: algunos mordaces, otros severos, no pocos asustados, pero, eso sí, todos rostros de gente jodida, en lo material y en lo espiritual, asquerosos cacarizos picados de viruelas, con la “mazorca podrida”, como escribiera Serna, hombres y mujeres rústicos y zafios, sin oficio ni beneficio, sin letras ni escuela; capaces, por lo tanto, de encontrar entretenimiento en este nuevo circo romano traído tan a cuento por la piadosa Iglesia de estas tierras. Que si antes los romanos disfrutaban de ver el festín de cristianos que se daban los leones, ya para entonces los cristianos se festinaban con herejes, judíos conversos, mahometanos y otra gente de otros credos y otras latitudes.


Y pasemos por alto la engorrosa descripción de los fuegos abrasantes, del sayal prontamente consumido y de la piel rota y lacerada, confundida con huesos y tendones, que muy desagradable puede resultar de rememorarse como el vil y ruin espectáculo que es. Y no podemos dejar de notar que… espera. Debo interrumpir mi redacción. Alguien ha roto la ventana de mi oficina con una piedra y se ha echado a correr. No quisiera sobresaltarte diciéndote esto tan pronto, pero los enemigos de la Madre me están siguiendo los pasos. Quieren asesinarme. Y temo que ya me han encontrado.










2


Era su cuarto martini. Eugenio X. Delacroix se arriesgaba a pasar una noche de infierno al desatar las furias de su gastritis. “¡Al carajo con la gastritis!”, se dijo. Estaba cansado de que, apenas a sus cuarentaitantos años, los ácidos del estómago ya estuviesen en tan flagrante rebeldía, que el colesterol, siguiendo su ejemplo, volase tan alto, que su tiroides fuese un cacharro inservible y que hubiera franqueado, desde hacía tiempo, la barrera de los cien kilos. La décima parte de una tonelada. Y no es que quisiera recuperar sus esbeltos setenta y cinco kilos de antes, no. Se conformaba tan sólo con escribir su peso con dos dígitos. Y a todas estas desgracias, para colmo, había que añadir la calvicie que despoblaba su mollera con afán de talabosques, haciéndola parecer, más que una mollera, una tonsura de benedictino. Odiaba a los benedictinos, además. Los franciscanos, por ejemplo, le caían bien, por haber sido, algunos, idealistas. A los jesuitas los respetaba por cultos y preparados, pero a los benedictinos los odiaba por inquisidores. A los dominicos, en cambio, ni siquiera los tomaba en cuenta porque tenían nombre de plátano chiquito y las asociaciones eran muy obvias. Odiaba lo obvio.


Eugenio X. Delacroix no podía creer lo que había pasado esa tarde. Había perdido su trabajo como conferencista y, con ello, el único ingreso económico con el que contaba. Su representante lo había llamado, furibundo, apenas dos horas antes: “¡Que les dijiste qué!”, le gritoneó. Delacroix clamó su inocencia, pero el representante no escuchó razones. Lo despidió y colgó el teléfono.


La historia era simple. En realidad, todas las grandes tragedias tienen una historia simple. Debía dictar una conferencia acerca de la evangelización de los indígenas en el siglo XVI en una prestigiada universidad católica. Sabía que, en una institución así, tenía que cuidar ciertas formas y no podía decir, por ejemplo, lo que pensaba exactamente de fray Toribio de Benavente. Odiaba a Motolinía, no sólo por andar en líos de sotanas con su querido Bartolomé de Las Casas, sino por aquello que escribiera de que “se predique el Santo Evangelio por estas tierras y los que no quisieren oírlo de grado, sea por fuerza, que más vale bueno por fuerza que malo por grado”, y que la tradición popular había simplificado en la célebre cita: “La letra con sangre entra”. Extraños razonamientos, de cualquier manera, ya fuese uno u otro, viniendo de un franciscano.


Pero Delacroix necesitaba el dinero y tomó el compromiso, dispuesto a correr un piadoso velo sobre ciertos asuntos que pudieran resultar espinosos en esa escuela de la Opus Dei, que es nombre femenino, la “Obra de Dios”, y no masculino. Asuntos espinosos como, por ejemplo, el escándalo —uno de tantos— en el que se había metido el papa Benedicto XVI en Brasil, adonde llegó a declarar que la colonización había sido, para los indígenas, un día de campo.


“¡Acepta la plática, hombre!”, le había dicho unos días antes su representante en un tono infinitamente más amistoso que el utilizado hacía dos horas. “Háblales de fray Bartolomé de Las Casas que te cae tan bien…” Tenía razón. Aceptó entonces y preparó su plática con esmero. No era una traición a sus principios. Era sobrevivencia. En todo caso, el día anterior, jueves, había dictado una conferencia magistral sobre los cinco soles de la era azteca en el Museo Nacional de Antropología, con un éxito rotundo. Una ovación de pie había cerrado su ponencia. “Unas cosas por otras”, se animaba durante el trayecto.


En aquella universidad fue recibido por el rector, que era sacerdote, por los maestros y por un nutrido grupo de estudiantes que le obsequió un cumplidor aplauso cuando subió al estrado. Por su experiencia, se dio cuenta, desde el principio, de que ése no iba a ser un público fácil. Aquellos jóvenes estaban ahí por una sencilla razón: porque era una actividad escolar “obligatoria”.


Delacroix comenzó a hablar desplegando generosamente tanto sus conocimientos como sus innegables dotes histriónicas, pero, a pesar de todo, el tedio hizo prontamente su aparición y se apoderó de los muchachos. Delacroix se daba cuenta de que aquella idiotita de la izquierda, por ejemplo, mandaba mensajes desde su celular; que el de allá le bostezaba en la cara sin hacer el menor esfuerzo por ocultarlo, y que otras dos señoritas lo miraban con recelo, si bien Delacroix no alcanzaba a distinguir si esas miradas recelosas eran provocadas por su plática o por los crueles cilicios que laceraban sus bien torneadas piernas y que eran ocultados, discretamente, debajo de aquellas carísimas faldas compradas en Zara.


La lucha de fray Bartolomé de Las Casas —que por cierto era el único dominico que le inspiraba respeto— en contra de los encomenderos les importaba un comino y Delacroix ya no estaba tan seguro de que la esclavitud de los indígenas les pareciera mal a aquellos criollitos.


Pero algo pasó. En el momento más inesperado, algo pasó.


Cuando Delacroix se sentía naufragar entre el desinterés generalizado, una chica de lentes, muy guapa, peinada con cola de caballo, levantó la mano, lo cual no dejó de extrañarle al conferencista, pues todavía no había llegado la sesión de preguntas y respuestas. Aun así, y en el fondo agradecido, Delacroix le cedió la palabra.


—Profesor —dijo educada la muchacha—, quisiera saber si en la evangelización de los indios tuvieron algo que ver los caballeros templarios…


Delacroix se quedó mudo, pero no pudo dejar de advertir —además del uso tan directo y crudo del término indios, no indígenas, ni siquiera inditos (que finalmente le parecía más grave que el contundente indios)—, no pudo dejar de distinguir, decía, dos reacciones: la del padre rector, quien sonrió con benevolencia, y la del resto del auditorio, que se despabiló ligeramente.


—¿Los templarios? —repitió, y sí, no tuvo ya ninguna duda: los ojos bovinos de los muchachos cobraron vida y se fijaron de inmediato en su persona—. Los templarios… —dijo en voz baja.


Inclusive la idiota del celular cerró el teléfono y le prestó atención. Delacroix no pudo evitar sonreír discretamente. Todas aquellas caritas expectantes le habían recordado a sus propias mascotas de juventud: tres pequeños schnauzers que llevaban los emblemáticos y teatrales nombres de Orestes, Casandra y Titania. Cuando se paraba frente a los amodorrados falderillos, sólo necesitaba decir la palabra mágica: “¡Calle!”, para que las tres fierecillas regordetas saltaran de sus cojines, ladrando y meneando sus colitas, fascinadas ante la perspectiva de un paseo nocturno. Y ahora ocurría lo mismo: “¡Templarios!”, y sí, todos aquellos pequeños schnauzers comenzaron a mover sus colitas.


Demasiada tentación para la malevolencia del conferencista.


—De hecho —improvisó, cerrando su carpeta—, de hecho… si bien la orden del Temple fue desmembrada en el siglo XIV por el papa Clemente V, existe la teoría, que por cierto yo he defendido personalmente en mis ponencias en España, de que algunos caballeros templarios lograron salvar la vida refugiándose en el reino de Castilla, a cambio, es cierto, de “donar” sus riquezas a la corona de aquel reino. Hemos de recordar que no sólo Castilla, sino la Hispania toda, era el gran baluarte de la fe en aquellas épocas. No debemos olvidar tampoco que en Compostela, al norte, se conservan las reliquias del apóstol Santiago; el Mayor, que no el Menor, si bien ambos discípulos de Jesucristo…


—¡Profesor! ¿Los templarios llevaron a España los restos de María Magdalena? —se aventuró un muchacho.


El padre rector carraspeó incómodo.


—De hecho… sí, sí los llevaron consigo —aseveró Delacroix.


—¡Wow! —se escuchó en todo el auditorio.


Una oportunidad así no podía ser desperdiciada.


—Según mis propios estudios, los restos de María Magdalena fueron resguardados en una pequeña capilla románica, erigida en un campo cercano al actual Madrid. Sobre dicha capilla fue construido, años después, en honor de María Magdalena y por órdenes de Felipe II, el fantástico monasterio de El Escorial. Felipe II era biznieto de los Reyes Católicos, quienes habían acogido a los caballeros templarios en Castilla, como les explicaba hace unos momentos… —Delacroix ya estaba más que encarrerado—. Conociendo el secreto de los templarios, Fernando e Isabel les encomendaron la reconquista del reino de Granada, terminando así con siete siglos de invasión musulmana en la península. Según algunos documentos secretos, que yo mismo he estudiado, y en particular me refiero a las cartas que san Dulcineo del Toboso escribiera a sus majestades los Reyes Católicos, se sabe que la victoria de los templarios sobre los moros de Granada fue posible sólo porque éstos tenían en su poder unas “extrañas y enigmáticas” reliquias…


—¡Los restos de María Magdalena! —gritó el imbécil que había estado bostezando.


—Así es… —concedió Delacroix—, unas extrañas reliquias que, por cierto, lanzaban espantables y poderosos rayos como los que arrojó el Arca de la Alianza contra los muros de Jericó y que tan magistralmente retratara, por cierto, Steven Spielberg en Los cazadores del arca perdida…


—¡Wow! —se escuchó más fuerte.


“A ver, vuélveme a bostezar en la cara, pendejito…”, dijo para sí el conferencista.


—¿Y saben qué otro hecho notable ocurrió el mismo año en que cayó Granada?


—¿En qué año cayó Granada? —preguntó un bien afinado coro.


—En 1492…


Decenas de manitas revolotearon.


—¡El descubrimiento de América!


—¡El descubrimiento de América, sí! Y así llegamos, queridos estudiantes… ¡a la evangelización de los indígenas de la Nueva España en el siglo XVI… tema central de esta conferencia! —un fuerte aplauso estalló en el auditorio; Delacroix sudaba, pero no iba a dejar pasar tan espléndido momentum—. Por orden expresa de sus majestades Fernando e Isabel, el religioso fray Bartolomé de Las Casas fue escoltado a las Indias por los caballeros templarios…


—Entonces, profesor, ¿Hernán Cortés era el jefe de los templarios? —interrumpió la idiotita del celular.


—No. Aunque la orden templaria viajaba de incógnito, como ustedes comprenderán, se sabe que Cortés era tan sólo un senescal del Priorato de Sión, mientras que el verdadero Gran Maestre de los templarios era Bernal Díaz del Castillo…


—¡Wow!


—¡No se asombren tanto! Eso lo puede descubrir cualquiera. Basta con descifrar los diferentes códigos secretos que dejó ocultos en su opus magna La historia verdadera de la conquista de la Nueva España, cuyo manuscrito original, por cierto, guardó en un críptex azteca…


—¡¡¡Wow!!!


—Fray Bartolomé de Las Casas, les decía, fue escoltado por los templarios, pues custodiaba, en el mayor de los secretos, un sarcófago con caracteres medievales, muy similares, por cierto, a los que adornan la bóveda de la capilla de Rosslyn, en Edimburgo. Un sarcófago secreto y misterioso que contenía los restos… —esperó largamente—… de María Magdalena…


Un silencio que podía cortarse con cuchillo se apoderó del auditorio. Todos tenían la boca abierta, incluido el padre rector, si bien éste por distintas razones.


—Doctor… —ya era doctor—, ¿nos está diciendo que los restos de María Magdalena, la esposa de Jesucristo, están en… México? —jadeaba la jovencita de lentes y cola de caballo.


—Así es.


—¡Pero según El Código Da Vinci, están en los sótanos del Louvre…!


—Dan Brown es un farsante.


—Y usted, doctor… ¿sabe dónde se encuentran?


Delacroix estaba por dar el golpe definitivo, certero y genial, cuando el padre rector se levantó de su asiento con los ojos desorbitados y echando espuma por la boca. Sólo porque no se convulsionaba, Eugenio X. Delacroix supo que lo de ese hombre era un ataque de rabia y no de epilepsia.


 


Y ahora, al calor de su quinto martini, Delacroix intentaba recordar cómo había logrado salir del auditorio de aquella universidad y cómo había llegado hasta su actual refugio. Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, lo único que resonaba en su cabeza era la voz del representante que le gritaba: “¡Que les dijiste qué!”


Además de esto, no tenía la menor idea de lo que había ocurrido.


Afuera, en la calle, comenzaba a llover.


Un relámpago iluminó la noche.
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El cerco se cierra sobre mí. Lo sé. Me han descubierto. Me queda poco tiempo y por ello debo apresurarme para ponerte al tanto, para advertirte, para enterarte de lo que debes estar enterado. Así que debo volver al inicio. Al sacrificio de don Guillén. Al momento preciso en el que fue amarrado a la pira funeraria, al momento en que, mientras pudo hacerlo, mientras que su lengua era carne y aún no lo había obligado a masticar cenizas, alcanzó a exclamar unas últimas palabras que, según recogieron los escribanos, fueron las siguientes: “¡Madre! ¡Madre! ¿Por qué me has abandonado?” Habremos de imaginar la confusión causada por las tales palabras derivada de las siguientes razones: primera, la sentencia de la que el condenado realizó tal paráfrasis es, naturalmente, una de las siete dichas por Cristo en la cruz y que no habla de una madre, ni siquiera de un padre, sino de un Dios; segunda, la inexplicable soberbia de aquel que, estando en trance de morir, tiene el atrevimiento de igualarse a Jesucristo; tercera, la clara inconsciencia del buen don Guillén, quien siendo un hombre letrado, cometió semejante error, si bien justificable por la situación en la que se encontraba, en extremo álgida y peligrosa. Por lo tanto, la confusión a la que dieron pie las palabras de don Guillén pudo ser igual a la que generaron, en sus días, las muy famosas “Elí, Elí, lama sabachthani”, palabras en arameo que profiriera Cristo Jesús crucificado y que se han traducido como: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?”, pero que algún judío desprevenido interpretó como el llamado de auxilio a un tal Elías.


Mas viene a resultar ahora que tan bonita tradición no es aceptada por diversos teólogos, puesto que las citadas palabras significarían una última debilidad de Su Salvador, achacando la supuesta debilidad a una mala traducción de lo que en realidad quiso decir Jesús, erigiéndose como voceros sacros que apuntan: “Lo que Jesús quiso decir fue: ‘¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Para esto he sido elegido!’”, lo cual, ciertamente, resulta más gallardo y elegante. Pero, además, y para colmo, mientras que teólogos, filólogos y hermeneutas se ponen de acuerdo, el vulgo da por cierta la versión que cambia el “¡Dios mío! ¡Dios mío!” por un “¡Padre! ¡Padre!”, lo cual está todavía más alejado de lo que en realidad expresó Jesucristo. Por lo tanto, consideremos que si aún en éste nuestro siglo XXI la plebe da por hecho y cierto el “¡Padre! ¡Padre! ¿Por qué me has abandonado?”, resulta muy lógico pensar que esta creencia también estaba vigente a mediados del siglo XVII y, de manera particular, en el año 1659, en que todos estos hechos ocurrieron. Ergo, no es descabellado aconsejar una razonable desconfianza hacia aquella máxima que dice: Vox populi, vox Dei.


Y dado que no es recomendable tampoco afincarse en discusiones semánticas, sigamos imaginando —ya que la imaginación es uno de los pocos recursos renovables e infinitos con los que contamos y el único puente que se tenderá entre tú y yo— el pasmo, la sorpresa y la indignación que las dichas palabras habrán causado entre el respetable público, que ya he apuntado que no lo era tanto. Si alguno de aquellos espectadores hubiese conocido de la caridad cristiana —cosa que dudamos puesto que, de conocerla, no habría participado en aquella pagana monstruosidad—, seguramente pensaría del triste chamuscado: “Pobre hombre… se ha vuelto loco”. Pero no, la caridad cristiana —y para ser justos, la caridad luterana, la caridad judía, la caridad musulmana o la caridad a secas— es algo muy ajeno a los seres humanos, por lo que los inquisidores se aprestaron a excomulgar, de nueva cuenta y con mucho mayor encono, al señor don Guillén. El verdugo, puesto en las mismas, le echó literalmente más leña al fuego, haciendo gala de su celo profesional, no fuera siendo que se pensara lo contrario y se le fincasen sospechas de conciliábulos. E inclusive, no pocos de los franciscanos dieguinos, habitantes del convento, olvidándose de su fundador y de aquello que dijo: “Señor, hazme un instrumento de tu paz”, amasijaron en sus hocicos unos buenos escupitajos que lanzaron al desventurado con fuerza de carretonero y con tino de alabardero. La chusma, como es de esperarse siempre de la chusma, hizo lo suyo y en mucho contribuyó al todavía más trágico fin de don Guillén.


 


Mas debemos observar con especial detenimiento un breve fragmento de aquella escena. Una sola mirada, una sola presencia, una sola lágrima de piedad derramada ante tan espantable humillación. Perdido entre la multitud se encuentra Noyeuh, el joven indígena que ha permanecido mudo a lo largo del auto de fe. Sólo su silencio atestigua el dolor que acompaña a don Guillén. Sólo las lágrimas de Noyeuh podrían darle sosiego al condenado y sólo su llanto comprende el desgarrador grito de “¡Madre! ¡Madre! ¿Por qué me has abandonado?” Pero, ay, cuando las lágrimas de Noyeuh ya se hayan secado, de don Guillén, de su ser carnal, de su cerebro y sus entrañas, de sus músculos y virilidades, de sus cabellos y sus huesos, así como de aquel fuego ponzoñoso, no quedarán más que cenizas y rastrojos, maderos humeantes y renegridos.


Y es que eso, las cenizas, es siempre la estéril cosecha del fanatismo.
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Eugenio X. Delacroix amaba la ópera. Y la amaba con la misma animosidad con la que odiaba la tambora sinaloense, por ejemplo. “Si bien es cierto —rumiaba, meneando las aceitunas de su sexto martini— siempre se puede pensar en el rap.” Con la sola mención de esa palabra execrable, rap, más parecida a un eructo que a una palabra, un temblor se apoderaba de él y la piel, como dicen los coloquiales, se le ponía chinita. Delacroix odiaba a los chinos, por cierto. “Han convertido al mundo en una gran maquiladora”, decía con desprecio, recordando la furia inexplicable que le había provocado el ver aquella figurita de plástico del tal san Juan Diego “Made in China”. ¡Por más que los pedantes quisieran dignificar aquellas expresiones nominándolas como “arte kitsch”, esa figurilla no era más que una porquería abominable! Odiaba lo kitsch y odiaba a Juan Diego, de paso. Y más que a Juan Diego —pues, ¿cómo se podía odiar a quien ni siquiera había existido?—, odiaba la pavorosa blanqueada que le había dado la Iglesia. Odiaba a la Iglesia, por supuesto. Eugenio X. Delacroix odiaba todo lo que tuviese el más leve tufillo a incienso, a curas y a sacristía. “Soy hereje e iconoclasta, pero nunca pederasta”, y se reía satisfecho por los dos hermosos octosílabos irregulares que había creado sin querer.


Sólo había dos cosas que le gustaban de la Iglesia. La primera, escribir iglesia, papa o cardenal con minúsculas, sin sentir por esto el menor remordimiento. De hecho, las reglas ortográficas no exigen a nadie escribir papa, rey o presidente con mayúsculas, pero a la mayoría de las personas las asalta un prurito entre monárquico y vasallático que las lleva a escribir las tales palabras con mayúscula. Él no. Eugenio X. Delacroix brindaba por saberse libre de aquel prurito. Salud.


Lo segundo que apreciaba de la Iglesia era el arte sacro. Eso sí, hasta el siglo XIX. Odiaba el arte sacro del siglo XX. El anterior era, incluso, sublime, con todo lo deplorable que fuese el hecho de que, para realizarlo, la Iglesia le hubiese chupado a la humanidad su fuerza vital, distrayéndola de mejores empresas. Los hombres habían dejado de ser los “arquitectos de su propio destino”, como escribiera el cursi Amado Nervo —a quien también odiaba—, para construir, en cambio, las grandes catedrales que ahora eran el epicentro cultural de cualquier ciudad que se respete. Todo esto, claro está, hasta la llegada del siglo XX. La Sagrada Familia en la Barcelona de Gaudí, para empezar por la arquitectura nomás, le provocaba náuseas. Se le figuraba un candelabro maltrecho con velas a medio derretir. “¡Bienaventurado el tranvía que le impidió concluir ese adefesio!”, agradecía Delacroix. Y estaban además esas sotanas y esas casullas color verde perico, amarillo huevo, rosa mexicano —fiusha, dicen los pedantes, y fuxia, escriben los mamones—, herencias del Concilio Vaticano II, estampadas con vivos dorados, con palomitas, cálices y rayos celestiales atrapados en la iconografía setentera. ¡Qué chocantes le resultaban! ¿Y la música? ¡Ah, la música litúrgica del siglo XX! Las composiciones religiosas de Olivier Messiaen le parecían obras más propias de ritos satánicos que de misas. Le extrañaba que el “Réquiem de guerra” de Britten no hubiese provocado otra y el “Oratorio de Liverpool” de Paul McCartney le hacía añorar los buenos y humildes tiempos de “Ob-la-di Ob-la-da”. Sólo en eso podía coincidir Delacroix con el papa Ratzinger: en la defensa ortodoxa de la música ceremonial para la liturgia. Nada como Palestrina, Bach o Mozart para tolerar una misa completa. “Palestrina bien vale una misa —se decía constantemente—. Y si el inconsciente de Juan XXIII hubiese vivido diez años más —cavilaba también— el día de hoy la gente comulgaría al ritmo de ‘¡Tú y yo somos uno mismo, uouooo!’”


Por todo esto, Eugenio X. Delacroix amaba la ópera. Sólo en ella podía encontrar la evasión que requería para tolerar el mundo homogeneizado en el que vivía.


Como experto conferencista en temas de cultura prehispánica que era había recorrido casi todo el país y había visitado importantes universidades tanto de Estados Unidos como de América Latina. Y en todas las ciudades en las que estuvo, Delacroix se había encontrado con el mismo paisaje urbano, con los mismos nombres de cadenas hoteleras, rodeadas todas éstas por los ya inevitables World Trade Centers, y a la vuelta de cada esquina las mismas cadenas de comida rápida: hamburguesas, pizzas y sushi, así como las mismas agencias automotrices y los mismos complejos de salas de cine en los que se proyectaban, invariablemente, las mismas películas. Y no es que Delacroix estuviese en contra de la globalización, por supuesto. Su actual estado depresivo y meditabundo no tenía que ver con nada de lo anterior. Las preguntas que se hacía constantemente eran éstas: “¿Qué le pueden importar a este mundo globalizado, homogeneizado y hasta pasteurizado los grandes conocimientos que poseo sobre culturas indígenas, civilizaciones precortesianas y cosmogonías mesoamericanas? ¿Qué tendrán que ver con el mundo indígena todos esos imberbes e insolentes yuppies metrosexuales que inundan los ‘corporativos’ de las empresas y de los partidos políticos y para los que los indios son los indios y no otra cosa más que los pinches indios? ¿Qué hacer con todos esos muchachos Lansing, resultado de la educación de nuestras clases altas en las universidades de Estados Unidos, más preocupados por la bolsa de Nueva York, los bancos europeos y los cultivos de los asiáticos que por la sobrevivencia y la dignidad de los pinches indios…?” Por eso Eugenio X. Delacroix amaba la ópera, porque sólo en esa noble cantina los martinis se sirven agitados, no revueltos, y porque sólo en el bar La Ópera el tiempo presente, el futuro inclusive, no han logrado colarse, a pesar de que, a través de sus ventanales biselados, se distingan algunos de los nombres y los letreros luminosos que han perseguido a Delacroix por sus andanzas americanas. Ahí dentro, resguardado en un gabinete que conserva aún los barnices y los óleos belle époque que lo adornan, ahí, justo debajo del balazo de Pancho Villa, Eugenio X. Delacroix desenmaraña, al calor de un nuevo martini y un tercer platito de cacahuates japoneses, la nueva madeja de pesares y dudas que ese día lo acechan. Ése es el extraño influjo que ejerce sobre él La Ópera. “¡Ah, los misterios de La Ópera! —se decía—. ¡Qué fuentes inagotables de historias no serán todos esos gabinetes, todos esos asientos, todos esos cortinajes…!”


Sólo ahí Delacroix se sentía protegido, acariciado su cuerpo y su garganta por un seductor martini. Al mundo externo, al mundo globalizado y anodino, a ese mundo hostil, Delacroix simplemente lo odiaba.
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Justo en la hora del amanecer, justo en la hora en que ni el Sol se anima a salir por el frío que hace, justo en la hora en que las cosas, los animales y las personas comienzan apenas a recuperar el color perdido durante la noche, dos sombras se deslizan entre las callejuelas de la Ciudad de México. Mas no pensemos en una ciudad, propiamente dicha, sino más bien en un hacinamiento alrevesado de casuchas y caseríos, iglesias primitivas y vías de peaje de infectos lodazales. Y no pretendo desilusionarte, lector, pero seamos realistas. Sí, es cierto que algunas construcciones de importancia se levantan, perezosas, por aquí y por allá, pero aquella famosísima “Ciudad de los Palacios” que tanto va a admirar al barón Von Humboldt dentro de dos siglos no ha nacido aún y no existe más que en la imaginación de don Bernardo de Balbuena, que quién sabe qué hierbas alucinantes consumió como para hablar tantas maravillas de este villorrio enfangado en su obra Grandeza mexicana. No. En estos tiempos la capital de México está apenas en labor de parto para transformarse en una ciudad. No ha mucho, además, que quedó sumergida bajo las aguas que, nostálgicas como son, se niegan a abandonar los lechos lacustres. No ha mucho que los habitantes han pensado abandonar este sitial para trasladar la capital del reino a una posición orográfica más alta. Y no ha mucho tampoco que los mismos habitantes de la —concedamos— Ciudad de México, mucho más necios que los torrentes de los ríos y los lagos, decidieron permanecer en el mismo lugar. Y así durante las muchas veces que tales fenómenos ocurrieron. Pero la necedad tiene un precio y los mexicanos lo pagan de manera cotidiana viviendo entre el fango y los encharcamientos.


Pero hablábamos de dos sombras furtivas que ya no lo son tanto porque la aurora se ha enseñoreado sobre el valle. Así, descubrimos a un hombre alto, robusto y con pelambre rojiza que no es otro más que don Guillén. Se le nota muy distinto de la primera vez que lo mencioné, puesto que aún es libre y no ha sabido todavía de prisiones, torturas y mucho menos de hogueras. Lo acompaña Noyeuh quien, viéndolo bien, al fresco del amanecer, será un adolescente apenas. Don Guillén lleva unos folios entre las manos. Noyeuh, una cazuelilla de barro con un engrudo hecho con panes y harinas. De manera furtiva y con la premura de ser descubiertos en cualquier momento, mientras que el indio barniza los folios con engrudo, el irlandés, puesto que nació en aquella isla de rebeldes, pega las hojas en los portales de esta plaza y en los muros de aquella iglesia. Así anduvieron por la calle de Tacuba y por la de Donceles; siguieron adelante y pasaron por la Calle del Esclavo, por la de San Lorenzo y por la de la Concepción. Lo escrito en esos panfletos, suponemos, ya que no podemos leerlos, no será otra cosa sino la invitación a los habitantes del reino mexicano a independizarse del imperio español, un tema muy en boga por esos días. Los citados folios argumentarán, seguramente, muy diversas razones, tanto humanísticas como teológicas, por las que los novohispanos pueden aspirar a su libertad de lo que el firmante, el mismo don Guillén, señalará como el “yugo español”. Considerando también que don Guillén no tiene una imprenta, ha pergeñado a mano, asistido por Noyeuh, sólo ocho hojas, mismas que se están colocando donde se señala. Pero será más pronto que tarde que se escuchen las voces de alerta de los alguaciles, apercibidos de una manera que no puedo aclarar —pero que doy por efectiva porque si no no acabo nunca y el tiempo apremia— de aquel acto de insurrección. Se podría pensar que la primera impresión de don Guillén y de su compañero Noyeuh sería la alarma, pero nos equivocaríamos. Por el contrario, don Guillén permanece sereno, como si ya esperase la intervención de las justicias. Entonces toma las manos de Noyeuh y, justo cuando aparecen los representantes de la autoridad para apresarlo, don Guillén se despide de él. No sabemos qué le dijo, porque la gritería de los soldados nos impide escuchar, pero sí podemos ver un hecho perturbador: don Guillén besa en la boca al joven Noyeuh y le da, como se decía en aquel entonces, una quiricia en la mejilla. Noyeuh corresponde el afecto y sale corriendo, cosa muy fácil para él, dada su insultante juventud. No sabemos si los hombres de aquel mínimo batallón vieron tal hecho. Lo que sí sabemos es que tomaron preso de inmediato a don Guillén y lo condujeron hacia el sitio de todos tan temido, el edificio de la Inquisición, en el que sufrirá después innumerables tormentos y juicios.


 


Lo narrado anteriormente exige hacernos los siguientes razonamientos. Primero, ¿por qué besó don Guillén en la boca a Noyeuh? La razón es muy clara y no me andaré con moralinas al tratar este asunto. Te presumo, lector, adulto y de mente abierta. Don Guillén y Noyeuh eran amantes. Tal vez lo único que no nos quede claro es el rol que jugara cada uno en dicha relación. Por cuestiones de edad —don Guillén frisará escasamente los treinta años— y conocimiento, sería fácil suponer al irlandés enfrascado, de manera intelectual y amorosa, y a la usanza platónica y ateniense, en una liaison con un joven educando. Pero quién sabe. Tendríamos más despejado el panorama si supiéramos quién era, en este intercambio, el bujarrón, y quién era el bardaj, formas mozárabes para nombrar al que lleva el rol activo, el bujarrón, y a quien asume el rol pasivo, el bardaj, en estos amoríos que se han pretendido contra natura en ciertos momentos de la historia, permitidos y tolerados en otros tiempos y otras sociedades, escondidos y soterrados por otros tantos, pero eso sí, siempre presentes y vigorosos en todo espacio y en todo turno de la humanidad. Segundo, apuntalando lo anterior y siempre en la búsqueda de la verdad, podemos apoyarnos en la etimología, en este caso la náhuatl. Aceptando que el prefijo no es nuestro castellano posesivo mi y yeuh es un diminutivo para frijol, No-yeuh viene a significar “mi frijolito”, y pudiera ser entonces que el joven fuera, en efecto, el bardaj, es decir, el pasivo. Los lectores avezados en los dichos populares podrán imaginar algo a este respecto si piensan en aquella forma muy coloquial que cambia el verbo empujar, por “arrempujar”. No quiero tampoco, para no herir susceptibilidades, hablar aquí abiertamente del grosero asunto. Dejémoslo entonces a la imaginación. Tercero, haciendo a un lado estas tan inútiles como porfiadas disquisiciones, porque ultimadamente a nadie le importa lo que un otro haga con su bujarría, debemos razonar sobre el hecho extraordinario de que don Guillén, fuese o no letrado, fuese irlandés o árabe, e inclusive, fuese o no bardaj, sorprende, repetimos, el hecho de que don Guillén, lo que sí era, era un ingenuo de talla mayúscula. ¿En qué momento decidió el buen don Guillén que la gente que habitaba entonces la tal Ciudad de México podía leer? ¿En qué momento pensó que la vil canalla que se arrastra por el lodo sería capaz de descifrar su muy barroca y atildada escritura? Se necesitaría estar empeyotado —cargo que se le fincó durante sus juicios posteriores, en efecto— para pensar que al vulgo pudiera interesarle lo escrito en aquellos documentos, que ya hemos dicho que sólo eran ocho, y pudiera darle a sus palabras la importancia debida.


Pero don Guillén no era ningún tonto, y aunque sí era afecto al peyote, no era tampoco ingenuo. Además, la calma con la que esperó su apresamiento nos permite inferir que eran otros sus intereses, muy distintos a los que la historia le ha adjudicado, porque sí, todo esto no fue más que un ardid bien planeado por parte de don Guillén. De ahí el cariñoso beso con el que se despidió del joven Noyeuh. De ahí las tiernas sonrisas y las quiricias que se prodigaron. Ambos sabían que su plan había germinado. La verdad, clara y sencilla, como el amor que estos dos se profesaban, era que don Guillén necesitaba ser recluido en los calabozos de la Inquisición.


El porqué es algo que se habrá de descubrir más adelante.
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La gastritis cedió el paso a la colitis. Pero de su colitis nerviosa, acicateada por el alcohol, mejor no hablaba, pues recientemente había tenido que leer, por insistencia de su madre, un libro de un Secreto o un Misterio, algo así, un nuevo caldito de quesos robados que Eugenio X. Delacroix había odiado, porque odiaba todo lo que oliera a autoayuda. Delacroix entendía y apreciaba el valor del flagelo. Pero de este libro, al menos, había entendido el mensaje: mejor no hablar de las deudas, la inseguridad o las enfermedades, para no atraerlas… aunque le resultara imposible no hablar de la maldita colitis que no lo dejaba ni respirar. “¡Si piensas en eso, lo decretas!”, le espetaba la madre, así que por eso, por la amenaza materna, Eugenio X. Delacroix no hablaba nunca de sus constantes ataques inflamatorios del colon y de los intestinos… no fuera siendo que el Universo se encabronara y le mandase una colitis ulcerosa.


Y sería, tal vez, porque Delacroix se recalcitraba en sus odios o porque estaba completamente borracho, que no había caído en cuenta de que, desde esa mañana, llevaba en la bolsa interna de su saco un sobre manila, tamaño esquela, que le habían enviado a su domicilio. Con la prisa por llegar a la universidad de tan triste memoria, no había reparado en el sobre que le entregara el conserje de su edificio. Y ahora se sorprendía al encontrarlo en su bolsa. Lo sacó y con gran esfuerzo leyó los datos del destinatario. El nombre y la dirección eran, en efecto, los suyos. Los del remitente se reducían a tres iniciales: RIP. Delacroix lo adivinó de inmediato. Se trataba de Ricardo Indalecio Prieto, curador del Museo Nacional de Antropología. Prieto había asistido a su conferencia del día anterior, y al finalizar ésta lo había saludado con una efusividad inusual. “Tengo algo importante que mostrarle. Sólo usted lo podrá comprender y valorar —le dijo con la voz entrecortada—. Se lo enviaré mañana a primera hora.”


Jugueteando con el sobre, encontró una pequeña leyenda escrita también por Prieto, a lápiz, en el anverso: “Queda sólo una semilla, una semillita”… Nada más.


Delacroix se disponía a abrir el sobre cuando sonó su teléfono celular. Odiaba los celulares. Los consideraba la última intromisión del mundo en la vida privada de las personas y pensaba, no sin razón, que eran como aquellos grilletes electrónicos que se colocan en las muñecas a los presos en arraigo domiciliario y ayudan a las autoridades a controlarlos. Tal cual pensaba de los celulares Eugenio X. Delacroix. Además odiaba todos esos horrores que le sonaban a “bip”, a “chip”, o a “squizz”.


Y, por cierto, no había desconectado su teléfono, como acostumbraba hacerlo —a veces por días enteros—, pues guardaba la esperanza secreta de que lo llamara su agente y se disculpara con él, ofreciéndole una nueva conferencia.


Contestó por fin, pero la voz que escuchó no fue la de su representante.


—¿El profesor Delacroix?


—¿Quién es?


—Soy el comandante Manrique, de la división de homicidios. Necesito hacerle algunas preguntas.


Delacroix se mantuvo a la expectativa.


—Se trata del profesor Ricardo Indalecio Prieto…


—¡Ah, sí! —reaccionó vivamente, tocando de manera mecánica el sobre sin abrir—. Lo conocí ayer…


—Entiendo que se iban a ver hoy, profesor.


—Entiende mal, comandante. Yo…


—El profesor Prieto tenía agendada una reunión con usted, hoy a las siete de la tarde, cita a la que usted no llegó, por cierto…


Delacroix no supo qué le había molestado más: si el no haberse enterado de la supuesta cita, si el regaño implícito en las palabras de aquel hombre, o si el horrísono y bastardo verbo “agendar”.


—Esa reunión me la debe haber solicitado por escrito, seguramente, en un sobre que hasta ahora no he abierto, comandante.


Hubo una pausa.


—¿Podría usted venir al Museo Nacional de Antropología?


—¿Al museo? ¿A estas horas?


Eran casi las diez de la noche.


—Es importante —interrumpió Manrique—. El profesor Prieto está muerto.


Otro fuerte relámpago iluminó la noche.


Delacroix apuró un vaso de tehuacán helado.


—Iré entonces… aunque no entiendo de qué pueda servirle mi presencia ahí.


—Cuando llegue lo entenderá, profesor. Lo espero en la Sala Mexica.


Delacroix pidió la cuenta y solicitó un taxi. Antes de emprender el camino, tomó entre sus manos el sobre cerrado y lo miró, acariciando con su dedo índice las iniciales del remitente: RIP. Ricardo Indalecio Prieto. Delacroix sintió un escalofrío al pensar en otro significado, mucho más inmediato, de aquellas iniciales: Requiescat in pacem… Descanse en paz.


Un nuevo relámpago iluminó la noche.
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