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			A mi padre, por enseñarme

			a «no tirar nunca la toalla»
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			Mientras escribía este libro, consulté diarios personales, hablé con familiares y amigos que aparecen en la historia y reflexioné sobre los recuerdos de mi adolescencia con Gizelle, mi perra grande. El libro abarca unos siete años de mi vida, lo que me obligó a seleccionar algunos de los sucesos esenciales para la narración y omitir otros. He cambiado el nombre y los rasgos característicos de algunos personajes.
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			El despertador de mi teléfono comenzó a sonar y alargué el brazo para darle al botón de repetición. En cuanto volví a acomodar la cabeza en la almohada, sonó de nuevo. Entreabriendo un ojo, toqueteé la pantalla con el pulgar.

			—¡Mierda, mierda, mierda!

			Me levanté de un salto, agarré una camiseta de deporte de la pila de ropa, me calcé las Asics y salí disparada por la puerta.

			Corrí a la parada de metro de Astor Place, tomé el tren hasta Central Park e hice un esprint hasta el puesto de inscripción. Cuando llegué, sin aliento, me atendió una mujer de uñas largas y rojas, que arqueó una ceja.

			—Cielo, llegas veinte minutos tarde.

			—Pero necesito participar en esta carrera si quiero clasificarme para el maratón de Nueva York —le supliqué—. Me basta con llegar a la meta. Por favor, se lo ruego, déjeme participar. 

			Apoyó las manos en el cubo de plástico que contenía los dorsales, apretando los labios.

			—La carrera ya hace rato que ha empezado.

			Me alejé del puesto con los ojos llorosos. «No llores. No llores. No llores. Aquí no, Lauren. No en pleno Central Park.» Pero no pude evitarlo. En cuanto pestañeé, brotó un torrente de lágrimas.

			Con la cabeza gacha, vagué por el parque hasta la fuente de Bethesda, donde a Gizelle y a mí nos gustaba contemplar las barcas de remo del estanque. Ella tenía un problema en la pata trasera izquierda. Le suponía demasiado esfuerzo subir las escaleras del edificio sin ascensor donde vivíamos, así que dos amigos que tenían una casa de una sola planta en Maine se habían ofrecido a cuidar de ella durante unas semanas, lo que me había permitido regresar a la ciudad para seguir trabajando, pero me sentía sola allí sin Gizelle. Caitlin y John me aseguraban que ella se encontraba bien, descansando la pata. Se tomaba la medicación sin resistirse. Regresaría a Nueva York en cuanto mejorase... o al menos eso esperaba yo. Pero no las tenía todas conmigo. Cada vez que me acordaba de su cojera, un miedo terrible se apoderaba de mí. 

			Respiré hondo y me enjugué la cara con la camiseta. «Está bien, Lauren. Te has perdido esta carrera, pero eso no significa que no puedas correr una solo para ti. Aún puedes hacer los kilómetros que te tocan.» Me sequé las lágrimas y arranqué. Subí las escaleras y corrí entre los olmos imaginando que las gigantescas patas de Gizelle golpeteaban el suelo a mi lado, como antes de que apareciera aquella maldita cojera. Rodeé el estanque de los patos, circundé la escultura de Alicia en el País de las Maravillas y salí del parque a la Quinta Avenida.

			Seguí trotando. El asfalto irradiaba un calor que me subía por las piernas. Gizelle no habría podido correr en un día tan caluroso, pero eso no me impidió continuar visualizándola junto a mí. Al cerrar los ojos, casi oía el repiqueteo de sus patas a mi lado. Avancé por la Quinta Avenida cada vez más deprisa, esquivando el denso tráfico de domingo en Manhattan, sintiéndome mejor con cada zancada.

			Al llegar a la calle Siete, crucé la avenida A y me planteé correr dos o tres kilómetros más, hasta el East River Promenade, pero en lugar de eso me detuve frente a mi edificio. Exhalando, me agaché y apoyé las manos en las rodillas. Exhalé. Exhalé. Exhalé. Saqué el teléfono del brazalete deportivo y descubrí que tenía tres llamadas perdidas, además de un mensaje en el buzón de voz. Era de Caitlin. Me pedía que la llamara enseguida. Tenía que decirme algo sobre Gizelle.

			Subí las escaleras hasta mi piso jadeando. «A lo mejor Caitlin quiere preguntarme algo sobre la comida o los medicamentos...» El veterinario había llamado a la farmacia Rite Aid de Kittery para encargarlos. A lo mejor habían tenido algún problema al pasar a recogerlos. Yo estaba colorada por los once kilómetros que había corrido, aún llevaba puestas las Asics y el corazón me latía con fuerza en el pecho. Abrí la puerta de mi apartamento, vi la cama vacía de Gizelle y me quedé mirando el teléfono, intentando reunir el valor suficiente para llamar. «Llama de una vez, Lauren. Seguro que todo está bien.»

			Con qué rapidez había entrado Gizelle en mi vida, un día de verano, en Tennessee, seis años atrás. Cuando mis padres aún seguían juntos, antes de que me mudara a Nueva York, antes de que me aficionara a correr. Con qué rapidez se había convertido en mi nueva mejor amiga, y en mucho más que eso.

			Marqué el número. 
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			Habíamos hecho la promesa de que solo íbamos a mirar. Mamá y yo estábamos sentadas en el aparcamiento de la farmacia CVS de Franklin Road. Eran las diez de la mañana y ya había mucha humedad en Brentwood, el barrio residencial de Nashville donde me crie. El parabrisas daba a una hilera de árboles y estábamos absortas en nuestra sección favorita de los anuncios clasificados de The Tennessean: la de cachorros.

			No había ninguna razón para que curioseáramos en la sección de mascotas ese día. Ya teníamos dos perras en casa, Yoda y Bertha, por no hablar de unos cuantos bichos más y un problema familiar irresoluble que dudaba que un cachorro nuevo fuera capaz de arreglar.

			—¿Un labrador? —sugerí, y di un mordisco a mi bagel con semillas de todo tipo, ajo y cebolla.

			Mamá sacudió la cabeza, también con la boca llena. Extendió el pulgar hacia arriba, como diciendo «¡más grande!».

			—¿Un coonhound?

			—Bueno... —Meditó sobre ello—. ¿El coonhound no es la mascota oficial de la UT, cariño? 

			Tenía razón. El coonhound, un sabueso de orejas caídas y belfos colgantes, era la mascota de los Vols, el equipo de fútbol americano de la Universidad de Tennessee, donde iniciaría mi segundo año de carrera en otoño después de haber cursado el primero en otro centro. Si la chica nueva en el campus se comprara un perro igual que su mascota, ¿lo interpretarían como una muestra excesiva de compañerismo? Nuestras miradas se encontraron y ambas sonreímos, pues habíamos pensado lo mismo.

			Desde que yo había regresado a casa por el verano, a mi madre le había entrado el ansia de pasar un rato conmigo por las mañanas, y varias veces por semana me proponía hacer visitas relámpago a Starbucks o Bruegger’s para comprar bagels y algún brebaje de café superazucarado. Luego estacionábamos el coche en un aparcamiento vacío a solo unos kilómetros de nuestra cocina, donde teníamos una mesa como Dios manda, para «charlar». Las dos solas.

			Y, en el caso de mi madre, las charlas solían consistir en que ella me pidiera perdón y me recordara que estaba «bien al cien por cien». Acto seguido, bajaba la vista hacia su regazo, esperando mi respuesta habitual: «Tranquila. ¡No hay problema! Te creo». Y entonces cambiábamos de tema, aunque no era verdad que no hubiera problema, y yo ya no estaba muy segura de creerla.

			Mi madre era mi mejor amiga; por supuesto que quería creerla. Me escribía notas que metía en mi fiambrera hasta que me gradué del instituto (a veces añadía confeti brillante), nos aseguraba que las sirenas existían de verdad, nos compraba a mi hermana menor, Erisy, y a mí trapitos que no necesitábamos...

			«No se lo digas a papá», me susurraba con su voz suave, aguda y cantarina (la misma que heredé de ella), antes de meternos prisa para que nos fuéramos a nuestras habitaciones con las bolsas de ropa. Enfocaba todas las cosas como si tuvieran que ser divertidas, y si no había nada emocionante en algún detalle de la vida, se lo inventaba.

			 

			 

			Esa mañana de sábado en particular, la fiebre por los perritos iluminaba el rostro de mi madre. Aunque estábamos sentadas en el coche aparcado, teníamos la sensación de estar en movimiento. Mi Frappuccino, colocado en el posavasos, se había cubierto de gotas de condensación, mientras mamá le daba vueltas a la cabeza, sin duda buscando una manera de compensarme por lo de la noche anterior. De pronto se volvió para mirarme.

			—¿Sabes qué me apetece hacer hoy? —Se inclinó, sonriendo—. Conseguir otro cachorro. —Tomó un sorbo de su café Grande—. Tengo muchas ganas de regalarte un perro grande. Los perros grandes son lo que nos va. A ti los perros grandes te van un montón, cielo. 

			Yo ni siquiera sabía qué quería decir con eso, pero me daba igual. Deposité mi bagel sobre el salpicadero y, dejando que el Frappuccino se derritiera, fui corriendo a la CVS a comprar el periódico.

			Lo abrimos por los anuncios clasificados y desplegamos las páginas de color blanco hueso sobre nuestras rodillas y el tablero.

			¿Pastor alemán?

			Eran activos y atléticos; no estaría mal. Pero ¿se llevaría bien un pastor alemán con nuestras otras perras? Debíamos tener en cuenta a Yoda y a Bertha.

			¿Un goldendoodle? Estos animales, cruce de retriever con caniche, eran preciosos, pero estábamos pensando en un perro grande, grande de verdad.

			Un perro de montaña de los Pirineos...

			¡Oh! Eran grandes, de eso no cabía duda, pero ¿no tenían demasiado pelo?

			¿Un bóxer?

			Conocíamos bien a los bóxers; habíamos querido y perdido a dos cuando yo era más joven.

			De pronto, cuando estábamos a punto de marcar el número que figuraba en el anuncio de un cruce de husky y labrador, mamá dio un golpe enérgico con el dedo en el periódico, que se arrugó aún más entre sus piernas.

			—¡Cachorros de mastín inglés!

			 

			 

			Los amantes de los mastines tienen un dicho: «El mastín es al perro lo que el león es al gato». Los mastines son fuertes y afables, y su lealtad es legendaria. Además, resulta que se los conoce por ser la raza de mayor tamaño del mundo. Un mastín inglés llamado Aicama Zorba ostenta el récord de perro más grande del mundo, con poco menos de ciento sesenta kilos. Es lo que pesa un asno pequeño. No es de extrañar que griegos y romanos utilizaran el mastín como perro de guerra. Los mastines incluso luchaban en el Coliseo junto a los gladiadores.

			Mientras sonaban los tonos de llamada, mi madre activó el modo manos libres. Yo estaba tan emocionada que contuve la respiración, deseando que alguien respondiera.

			—¿Diga? —contestó una mujer con un acento sureño tan marcado que el «diga» sonó más bien como «día».

			Mi madre preguntó si tenían una hembra.

			Sí.

			Preguntó si tenían una hembra de pelo atigrado.

			Sí.

			Entonces mamá preguntó si podíamos pasar a ver (solo a ver) los cachorros ese mismo día.

			Sí.

			¿En ese momento, por ejemplo?

			Sí.

			Así que, contra todo lo razonable y sensato, arrancamos y enfilamos la I-65 para ir a echar un vistazo.

			 

			 

			Nuestra casa siempre había parecido una especie de zoológico. Mis hermanos y yo crecimos rodeados de todos los tipos de mascotas que el corazón de un niño habría podido desear: peludas, con plumas, viscosas, con caparazón e incluso una que hacía «oinc».

			Si existe un gen de amor a los animales, lo heredé de mi madre. Al parecer, cuando era pequeña, yo salía corriendo después de la lluvia a rescatar lombrices recogiéndolas de la acera y devolviéndolas a la tierra para que no se secaran. Por muy extremo que parezca este comportamiento, no es nada comparado con el historial de mi madre con los animales.

			Cuando ella era una niña (según me cuenta), compró unos cocodrilos por catálogo y los metió en la bañera de su padre.

			—¿Podemos comprar cocodrilos nosotros también? —le suplicaba yo.

			—No, cielo. En realidad eso no es muy bueno para los cocodrilos. Yo no lo sabía en ese entonces.

			Creo que no exagero si digo que mi madre se había presentado en casa con animales nuevos a lo largo de cincuenta años. Casi siempre sin pedir permiso. De hecho, así era como había conseguido a nuestras dos perras Yoda y Bertha; dejándose llevar por un capricho, tras leer un anuncio en el periódico. Yoda era nuestra chihuahua. Tripp, mi hermano mayor, se refería a ella como «la rata». Cierto, no era mucho más grande que un conejillo de Indias y solo tenía cinco dientes, pero yo la adoraba. Su principal acompañante canina era Bertha, nuestra bulldog, que parecía más bien un cruce entre elefante marino y cerdo. Tenía un gracioso rabito rosa enroscado sobre el trasero como un rollo de canela, así que mis hermanos y yo la llamábamos Canecola. En algún momento alguien le puso el apodo Gordi y se le quedó para siempre. A Gordi no le gustaba hacer ejercicio, tenía unos pésimos modales a la mesa y roncaba tan fuerte que despertaba a los vecinos. Aun así, me han contado que las noches de verano, entre los chirridos de los grillos que se frotaban las alas en el bosque, que era como nuestro patio trasero, yo me quedaba sentada contemplando a Bertha y le cantaba You Are So Beautiful. Gordi era la preferida de mi padre.

			 

			 

			¿Habéis oído hablar de esas parejas que se quedan embarazadas con la esperanza de que el niño salve su matrimonio de alguna manera? A lo mejor ese fue el razonamiento que impulsó a mi madre a comprar un tercer perro ese día. «¡Un perro nuevo es como volver a empezar de cero!»

			De modo que allí estábamos otra vez, volviendo a empezar de cero...

			Dos horas más tarde, tomamos la salida de Sparta y avanzamos por un largo camino de tierra hasta una casita blanca. Se oían unos ladridos graves procedentes del patio de atrás.

			Una mujer abrió la puerta mosquitera.

			—¿Habéis venío por los cachorros de mastín? Seguirme por aquí —dijo, señalando la parte posterior de la casa.

			Rodeamos el edificio mientras los ladridos profundos sonaban cada vez más cercanos, una larga serie de «guaus» guturales y secos, con pausas entre uno y otro.

			Empecé a preguntarme si aquello era realmente una buena idea. Sentí una punzada de rabia por haberme dejado convencer para embarcarme en aquel ridículo viaje. ¿De verdad creía mi madre que comprando un perro correría un velo sobre la noche anterior, cuando se había emborrachado hasta que hablaba arrastrando las palabras? Hacerse cargo de un cachorro es una decisión importante. Una decisión familiar. ¿No deberíamos consultarlo con papá? El sentimiento de culpa se apoderó de mí al imaginar a mis padres distanciándose aún más después de que mamá y yo nos presentáramos en casa con otro animal.

			Cuando llegamos al patio trasero, mi madre me agarró la mano con fuerza, emocionada. Los ladridos aumentaron de volumen.

			—Oh, esa es Dozer. —La mujer se espantó una mosca de la cara—. No os preocupéis por los ladríos, es mansa como un corderito. 

			Sin embargo, nunca había oído ladridos como aquellos. Eran estridentes y agresivos, como si la perra hubiera detectado nuestra presencia desde lejos. Se me revolvió el estómago. Seguimos caminando hasta un pequeño corral de malla de alambre.

			—Quean dos chicos y dos chicas —nos informó la mujer. 

			Dentro del corral había cuatro adorables cachorros de mastín apiñados. Tenían la cabeza del tamaño de un pomelo y el pelaje surcado de rayas negras irregulares. Por debajo de las rayas, dos eran de color marrón chocolate, y los otros dos, de un tono un poco más claro, similar al de la arena. La zona más oscura de la cara daba la impresión de que llevaban un antifaz, y una de ellas tenía una pequeña mancha blanca en el pecho. Trotaban por la hierba con sus barriguitas redondas y gruesas colas, dándose golpecitos juguetones con las patas.

			Pasé las piernas una después de la otra por encima de la malla de alambre, me senté en la hierba e intenté relajarme. Mamá se acomodó a mi lado con las piernas cruzadas y, mientras los cachorros nos trepaban encima, una enorme sonrisa se le dibujó en los labios. Les rascábamos la panza y les dejábamos mordisquearnos los cordones de los zapatos. Ella les hundía la nariz en el lomo, les daba besos en la cabeza y le decía a cada uno que era la cosita más rica que había visto nunca. Respiré hondo. Poco a poco, me ablandé con mi madre. Tal vez embarcarnos en aquella aventura no era una idea tan terrible, después de todo. La hierba estaba seca como el heno, pero salpicada de dientes de león amarillos. Cuando cierro los ojos y rememoro ese día, los veo: los dientes de león amarillos y una perrita de pelo atigrado. Mi perrita.

			La señora se agachó para recoger el cachorrillo y lo colocó panza arriba para echar un vistazo a sus partes.

			—Sí, esta es hembra —confirmó, y la dejó caer en mi regazo.

			La sujeté frente a mí con las manos bajo las axilas. Le sobraba tanta piel por todas partes que formaba pliegues sobre mis dedos. Para mí era tan evidente que se trataba de una hembra que me parecía increíble que la mujer hubiera tenido que comprobarlo. La miré a los ojos y ella me devolvió la mirada. La frente negra fruncida y los ojos vueltos hacia abajo le conferían una expresión preocupada y un poco triste, pero yo sabía que no lo estaba, pues meneaba el rabo. Era más bonita que una margarita gerbera. Alargó el arrugado cuello y me mordisqueó la nariz, con tanta suavidad —delicada y lentamente— que no me hizo el menor daño con sus afilados dientes.

			Mamá me dio un apretón en la rodilla.

			—Lauren. ¡Por Dios, tenemos que llevarnos a esta perrita! ¿No es una monada? ¿La quieres? —Me escrutó el rostro en busca de una respuesta. 

			Dozer seguía ladrando, y con el rabillo del ojo la vi, detrás de una verja, a unos diez metros de distancia. Tenía la cabeza tan grande como Darth Vader y cuando ladraba le salían de la boca espumarajos que se quedaban pegados a la cerca.

			Me acerqué el cálido cuerpo de la perrita a la cara, que me lamió la mejilla. Ese peculiar olor a aliento de cachorro bastó para desarmarme. De pronto lo único que deseaba era responder que sí.

			—Mamá, me encanta. —Era cierto, pero una parte de mí aún quería decir: «Hay que meditarlo bien antes». Por otro lado, sabía que si no nos llevábamos a esa preciosa perrita a casa ese mismo día, jamás volvería a verla. 

			Un brillo de desesperación asomó a los ojos de mi madre.

			—De verdad, quiero que te quedes con ella, cariño. Me haría muy feliz regalártela. Deja que te la compre.

			En aquella época yo no entendía muy bien cómo funcionaba la dinámica familiar y, para ser sincera, en aquel momento, con la perrita en el regazo, ¿qué más me daba que me estuviera manipulando? Habría podido telefonear a mi padre para pedirle su opinión, pero me habría contestado que la compra compulsiva de una mascota anunciada en el periódico no le parecía muy prudente. (Y habría tenido razón: por favor, no compréis un cachorro de forma tan impulsiva. Y planteaos la posibilidad de adoptar uno.)

			La cálida perrita volvió a darme mordisquitos en la nariz, me lamió el ojo y luego la boca otra vez. Así que dejé a un lado mis preocupaciones y cerré las puertas a esa parte de mi cerebro que me advertía: «¡Piensa en las consecuencias!».

			—¡Sí! ¡Comprémosla!

			Después de entregarle a la señora ciento cincuenta dólares en efectivo, mamá condujo rápidamente hasta una gasolinera para sacar doscientos cincuenta más del cajero automático y luego extendió un cheque por valor de trescientos (así pagábamos muchas de nuestras compras impulsivas). Me eché a mi nueva amiguita al hombro, le di las gracias a la mujer y miré por última vez a Dozer antes de emprender el viaje de regreso a Brentwood con un nuevo miembro de nuestra familia numerosa.

			—¿Cómo la llamaremos? —preguntó mamá cuando subimos al coche.

			Yo prefería ponerle un nombre tierno y femenino, no un nombre de tractor, como el de su madre.

			—Es toda una pequeña dama, una princesita —dije, achuchándola contra mi cara.

			—¿Qué tal «Por Favor, Papá, No Te Deshagas de Mí»? —Con una carcajada, mi madre alargó la mano para acariciarle las orejas al cachorro.

			Notar el peso de la perrita sobre mis rodillas resultaba muy agradable. Al bajar la vista hacia ella, me costaba creer que fuera real. Años después, aprendí a reconocer esta emoción en el modo en que mis amigas contemplaban sus relucientes anillos de compromiso, como si su vida estuviera a punto de empezar, como si se dispusieran a acometer una gran aventura. Así me sentía con el cachorro en el regazo, mirándola a los ojos, que más bien parecían canicas bordeadas de pestañas diminutas. Era como si hubiera caído presa de un hechizo, de un encantamiento. Un momento: Encantada (puede que haya visto ese musical de Disney un millón de veces. O puede que no).

			Giselle.

			—¡Mamá! ¿Qué te parecería Giselle, como la princesa de Encantada? —Era un nombre con una sonoridad divertida y, como estaba basado en un personaje adorable e ingenuo, parecía muy apropiado para aquella perrita inocente.

			—¡Sí! Eso es. ¡Me encanta! —exclamó mi madre. Decidimos escribirlo con zeta para darle un poco más de chispa.

			—¡Hola, Gizelle! ¡Hola, bonita! —la arrullé, acunándola en mis brazos como una muñeca (una muñeca pesada y grande como un carlino, aunque con las patas más largas)—. Pero ¿qué le diremos a papá? —pregunté, preocupada, rascándole la papada a Gizelle. 

			En el fondo sabía que él no se enfadaría por nuestra nueva adquisición. Era la persona más paciente que conocía, así que al final seguramente asentiría, como diciendo: «Vaya sorpresa, han traído otro animal a casa». Y luego acabaría por cuidar de dicho animal como hacía siempre, con un rencor leve y silencioso. Pero lo superaría. A pesar de todo, mamá quería encontrar alguna manera de allanar el terreno, por si acaso. Algo que redujera el impacto de ver un cachorro nuevo (un cachorro de una raza que además resultaba ser la más grande del mundo). Así que ideamos un plan.

			Aparcamos en el largo camino de acceso a nuestra casa de ladrillo, en la colina. Cuando entré, mi padre estaba en la sala de estar, practicando su swing de golf frente al televisor. Tal como habíamos convenido, lo saludé y le conté que me había llevado a una perrita de un refugio cercano que conocía, el Hospital para Animales Arca de Noé. Le aseguré que no había pagado un centavo y que solo la acogeríamos en casa hasta que le encontráramos un nuevo hogar. ¡No podía dejarla morir allí, sin más! ¡Había sido una suerte increíble que la hubiera rescatado justo a tiempo! ¡Un auténtico milagro!

			Mi padre me observó con mirada perpleja y el palo de golf aún en las manos. Por lo general, me pasaba el hierro nueve, diciéndome: «A ver, enséñame tu backswing, Fernie. ¡Este año pinta muy bien!». Pero esa vez no. En lugar de eso, clavó la vista en las enormes patas de la perrita que yo sostenía en brazos, intentando colocarla en una pose de manera que su adorable cabeza y sus tiernos ojos surtieran el máximo efecto posible. Él me miró de nuevo. No me espetó: «No, ya tenemos dos perros y un pez, y tu madre trae demasiadas mascotas a casa. ¡Llévatela ahora mismo al sitio de donde la has sacado!», como habrían dicho muchos de los padres de mis amigos, pero tampoco mostró una actitud del tipo: «¡Sí, cuidemos de ella hasta que consiga un hogar perro-manente! ¡Así es como se presta un servicio a la comunidad, Fernie!». Simplemente dijo «vale», alargando la e final, casi en tono interrogante. Y cuando entornó los párpados y abrió la boca para añadir algo, me apresuré a interrumpirlo.

			—¡No se quedará mucho tiempo con nosotros! —Una vez que empezaba a mentirle a papá, no podía parar. Por unos instantes, oí una voz que me susurraba «¡pssst!, ¡no sigas por ahí!», pero le dije que se callara, que esa perrita estaba destinada a ser nuestra, y que yo haría lo imposible por que todo saliera bien.
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			Un mes más tarde, Gizelle y yo estábamos tumbadas en el frío suelo de la cocina, frente a frente, yo con un brazo encima de su cuerpo, ella con las cuatro patas apoyadas en mi barriga. Yoda nos miraba con cara de pocos amigos desde una silla. Bertha entró caminando pesadamente en busca de migajas. Entonces Gizelle empezó a parpadear, presa del sueño de la tarde, y a mí se me estaban cerrando los ojos también cuando...

			—¿Qué tamaño llegará a tener esta perra? —La voz de mi padre me sobresaltó—. ¿Es cosa mía o está creciendo muy deprisa? —Bajó la vista para pasar por encima de Gizelle y de mí con una zancada larga.

			Me levanté para examinarla. Pesaba algo más de veinte kilos y, si he de ser sincera, parecía más un labrador adulto que un cachorro de tres meses y medio.

			—Seguro que no crecerá mucho más, papá. Todavía se puede llevar bien en brazos. 

			Con la intención de coger a Gizelle para exhibir su esbeltez, rodeé su sedosa tripita con los brazos e intenté levantarla delante de mi padre, pero al principio no conseguí moverla un centímetro. Me puse en cuclillas y traté de auparla haciendo fuerza con las piernas, pero costaba tanto como alzar una garrafa de agua de oficina. Anclé las plantas en el suelo, lo más separadas posible, tensé los músculos del torso, me agarré con los dedos de los pies, conté hasta tres y ¡arriba! Con un gruñido breve y lastimoso, logré separarla del suelo. Uf. Con sus patas delanteras colgando frente a mí, tuve que echar la pelvis hacia delante para no perder el equilibrio. Sin embargo, estaba sosteniéndola en brazos. Era capaz de levantarla. Papá nos observó con los ojos entornados.

			—¿Hasta cuándo tendremos el cachorro en casa?

			—Oh, no mucho más.

			Hablar me suponía un esfuerzo.

			Por supuesto, para mí «no mucho más» significaba en realidad «toda la vida». Y la tonta de mi yo adolescente creía de verdad... ¿qué? ¿Que mi padre quedaría prendado de la perrita «de acogida» y me dejaría quedarme con ella sin volver a hacerme una sola pregunta? Yo vivía en un estado de negación. Se me daba muy bien.

			 

			 

			Cuando llevamos a Gizelle a casa, yo estaba convencida de que la nueva mascota era una muestra de arrepentimiento de mi madre, que esa vez asumiría la responsabilidad, se apuntaría a un programa de recuperación y dejaría la bebida. Durante unos días, volvió a ser la madre a la que recordaba de cuando era pequeña: se levantaba antes que nadie por la mañana, daba de comer a las perras, churruscaba pan y disponía la fruta en forma de caras sonrientes. Salía al jardín conmigo para «cazar caquitas caninas», como decía ella, y reía y bromeaba mientras me ayudaba a recoger los apestosos excrementos.

			Sin embargo, a medida que la sensación de novedad por nuestra última adquisición se desvanecía y la responsabilidad que traía consigo el nuevo miembro de la familia se hacía más patente, ella empezó a quedarse de nuevo en la cama hasta tarde. Hasta muy tarde. Y a veces se acostaba temprano, incluso antes de que se pusiera el sol.

			—No me encontraba bien. Dormí fatal anoche, chicas. ¡El descongestivo me sentó como un tiro! —Ponía excusas constantemente, y con ella siempre costaba distinguir lo real de lo inventado.

			Una tarde la encontré durmiendo la mona en nuestro sofá grande tapizado en tela vaquera azul, con la mejilla aplastada contra el cojín, la boca abierta de par en par, el brazo colgando por un lado y los dedos rozando el suelo, casi como si se hubiera quedado en esa posición después de desplomarse. Yoda dormía también, acurrucada contra el pecho de mamá que la acunaba con un brazo. El teléfono de casa comenzó a sonar. Era un timbre apagado, que procedía de debajo de mamá y Yoda. Aunque ella no despegó la cara del cojín, empezaron a temblarle los párpados.

			No sabía qué hacer: ¿despertarla? ¿Obligarla a recobrar la compostura antes de que regresaran Erisy y papá? A Erisy no le gustaba nada ver a mamá fuera de combate. Pero si yo la despertaba, tendría que lidiar con ella. El teléfono volvió a sonar.

			Mi madre empezó a moverse. Alargó el brazo a cámara lenta para coger el teléfono, pero en vez de ello agarró a Yoda por el abdomen y le restregó la mejilla contra la tripa. 

			«Grrr», gruñó la chihuahua (todos sabíamos que perturbar la siesta de Yoda no era buena idea).

			—¿Holaaa? —balbució mamá.

			Yoda gruñó de nuevo, esta vez más fuerte.

			Mi madre continuó murmurando contra la panza de nuestra chihuahua irritada hasta que cesaron los timbrazos. Entonces soltó a la dulce perra, que se apresuró a colarse otra vez en el cálido hueco entre mamá y el sofá.

			Exhalando un suspiro de frustración, me quedé de pie unos instantes, debatiéndome entre reír o llorar.

			—¡Mamá! —grité al fin, zarandeándola. 

			Nada. Se había vuelto a quedar dormida. Así que hice lo que habría hecho la mayoría de los adolescentes: llamé a mi hermano mayor, le asignamos al incidente el nombre en clave «Yoda-teléfono» e intentamos sobrevivir al verano fingiendo que no nos importaba.

			 

			 

			Sobrevivir al verano resultaba más fácil con una perrita nueva. Tal vez comprendí a qué se refería mi madre cuando decía que me iban los perros grandes, porque hubo química entre Gizelle y yo desde el principio. Cuando llegaba a casa, ella me seguía desde el salón hasta mi habitación, luego otra vez escaleras abajo e incluso al baño, donde se sentaba a mis pies, como si creyera que necesitaba su apoyo. No tardé en percatarme de que no podía retroceder un paso sin mirar: le encantaba apoyar el morro en mi rodilla, regazo, pie o mano. Y si no alcanzaba con el bigotudo hocico ninguna parte de mí, recurría a la segunda mejor opción: posarlo en el reborde de la bañera, olisquear por debajo de la puerta para encontrarme o soltar gimoteos lastimeros cuando acababa del lado equivocado de una pared.

			Pero, a medida que avanzaba el verano y mi madre batallaba cada vez más con su adicción, la rutina familiar empezó a desmoronarse. Ya no podía sostenernos la mirada cuando conversábamos con ella. Iba por la cocina dando tumbos y traspiés, y nos gritaba si la acusábamos de estar borracha. Nos servía pollo medio congelado para cenar, y pasó de prepararnos desayunos de caras sonrientes a tirarse mañanas enteras en la cama y decirnos con aire somnoliento: «Ven y dame un beso de despedida antes de salir por la puerta con tu padre». Yo sabía que me iría de casa al final del verano, pero Erisy se quedaría.

			Era mi hermana pequeña y la mejor amiga que me venía de serie. Sí, tenía cuatro años menos que yo, pero la gente solía tomarnos por gemelas. Esto nos parecía tan divertido que les decíamos que habíamos nacido con siete minutos de diferencia. Erisy era una de esas chicas que sobresalía en todo aquello que se proponía. Llegó a dominar los fouettés de ballet mucho antes que yo, cantaba y tocaba el piano, aprendió por sí misma a defenderse con la guitarra, siempre sacaba mejores notas y, por si fuera poco, había heredado las dotes de papá para las matemáticas (yo heredé las de mamá). Sí, de acuerdo: me daba envidia. Pero me encantaba que fuera mi hermanita, y quería ser una buena hermana mayor para ella. Tal vez solo podía aventajarla en eso.

			De modo que ese verano intenté distraerla (sorprendiéndola con rosquillas por la mañana, dejándole notas en la almohada o inflando globos y dispersándolos por su habitación sin motivo). Cuando las cosas con mamá se ponían muy feas, me llevaba a Erisy al centro comercial y compraba pulseras a juego para las dos (teníamos muchas). Poco después, papá anunció que Erisy no tenía permiso para ir en coche con nuestra madre, lo que no sorprendió a nadie. Como la habían sancionado por conducir bajo los efectos del alcohol, yo había conseguido un carnet condicional a los quince años para poder llevar a Erisy al colegio cuando hiciera falta. A menudo intentábamos impedir que mamá cogiera el coche escondiéndole las llaves o desconectando la batería.

			Y aunque mis obligaciones de chófer habrían podido estropearme el verano, ocurrió todo lo contrario. Nos amontonábamos con los perros en el Jetta y salíamos escopeteadas por Concord Road, con las ventanillas abiertas y Justin Timberlake a todo volumen. Gordi se adueñaba del asiento de atrás y corría de una ventana a la otra, resoplando y meneando la Canecola por todas partes, intentando apoyar las regordetas patas en la puerta para que el viento le diera en el morro, en plan ¡es el mejor paseo de mi vida! Yoda se enroscaba en el regazo de Erisy, mientras Gizelle se acomodaba en el asiento trasero, interponiéndose en el camino de Gordi. Esta, lejos de detenerse, la arrollaba sin contemplaciones.

			Al principio, Gizelle no entendía muy bien por qué su excéntrica hermana sacaba la cabeza por la ventana, así que se quedaba atrás, observando las orejas de Bertha aletear al viento, como pensando: «Bueno, si ella lo hace...». Entonces Gizelle se acercaba a la ventanilla con aire vacilante. Asomaba la punta del hocico con escepticismo, lanzando miradas de reojo a Gordi, y luego adelantaba la cabeza un poco más. Sin embargo, cuando el viento le golpeaba los ojos, se echaba hacia atrás, conmocionada, parpadeando y sacudiendo la cabeza como si aquello le pareciera un horror y las ventanas fueran el peor invento de la historia. «Pero si Bertha lo hace...» Después de un par de intentos, se atrevió a llevar la cabeza un poco más allá, pestañeando rápidamente. Por fin, un día, se lanzó a por todas y expuso la cabeza entera al aire que rugía en el exterior, batiendo los párpados con furia, como si alguien la apuntara a la cara con un secador encendido. Al principio saltaba a la vista que no le gustaba un pelo, pero acabó por apasionarle, porque si Bertha lo hacía, ella no iba a quedarse atrás. Típica actitud de hermana menor.

			Tras aparcar el Jetta en una polvorienta carretera secundaria con vistas al río Harpeth, Erisy y yo competíamos por ver quién era la más rápida en quitarse la ropa y quedarse en bañador, correr hasta el árbol, trepar y lanzarse al agua cenagosa descolgándose de una rama. Nos zambullíamos una y otra vez entre gritos de júbilo, mientras las perras se divertían en tierra firme. Una vez agotadas y refrescadas, subíamos a toda la tropa al coche. Bajábamos los cristales de nuevo y enfilábamos las serpenteantes carreteras que discurrían entre las colinas sureñas, sacando los brazos por las ventanillas para secarlos. Se oía el alegre golpeteo de la cola de Gizelle contra el asiento trasero, ahogado por el bramido del viento y Justin Timberlake.

			—¿Os apetece ir al parque? —gritaba yo para hacerme oír por encima de la música. 

			Nuestro pequeño desvío no tardaba en convertirse en todo un día fuera. Y aunque mamá era impredecible y creíamos que papá estaba planteándose el divorcio, teníamos la sensación de que todo iría bien si simplemente nos íbamos lejos con el coche. 

			 

			 

			Estábamos en verano. Yo tenía diecinueve años, y pese a que adoraba a Gizelle, eso nunca me impidió que la dejara a solas con el «yayo». Cada vez pasaba más noches fuera de casa, lo que daba pie a mensajes de texto de este estilo:

			 

			Acabo de darle de comer a tu cachorro gigante. LOL, papá.

			Tu cachorro gigante aún se hace caca en casa. LOL, papá.

			A tu cachorro gigante le gusta subirse al sofá. LOL, papá.

			A tu cachorro gigante le gusta revolcarse en las flores. LOL, papá.

			 

			Por cierto, papá creía que LOL (Laughing Out Loud, «reírse a carcajadas») quería decir Lots Of Love, «con mucho cariño» (aún lo cree). Un día yo estaba en el lago con unos amigos y cuando salí del agua me encontré con un mensaje que decía:

			 

			El cachorro gigante camina raro. Le cuesta ponerse de pie. Avísame q quieres q haga. Estoy pensando en llamar al Arca de Noé. LOL, papá.

			 

			Lo había enviado hacía horas. «Mierda.»

			«¡Voy para allá!», le escribí desde la parte de atrás de la camioneta de un amigo, con un nudo en el estómago, como si me hubiera tragado una bola de plomo del tamaño de un mastín. Dios mío, ¿se encontraba bien mi perra? ¿Me había metido en un lío gordo? Mi amigo pisó el acelerador a fondo, pero solo un viaje en el tiempo me habría servido. Era demasiado tarde.

			Entré corriendo en casa para ver a Gizelle. Salió retorciéndose y desperezándose del cajón para la ropa sucia donde se había quedado dormida y me dio un lametón.

			—¡Hola, Gizelle!

			Golpeteaba con el rabo los lados de la caja. Parecía estar bien. ¿Se había equivocado mi padre? Lo busqué en la cocina y el salón, pero no lo encontré por ninguna parte. «Por favor, que se haya ido a jugar al golf. Que no haya llamado al Arca de Noé.»

			Subí a toda prisa hasta mi habitación y dejé caer al suelo el bañador mojado para cambiarme. Luego, cuando me cepillaba el cabello para intentar quitarme el cieno, oí aterrada los pasos de sus mocasines al atravesar la planta baja.

			Me quedé paralizada, cepillo en mano, mirando mi reflejo.

			—Oye, Lauren —me gritó desde el pie de la escalera—, baja un momento cuando puedas. 

			La cosa pintaba mal. Por lo general me llamaba «Fernie» o «colega», pero había dicho «Lauren». Oh, la cosa pintaba muy mal.

			Me subí la cremallera de la sudadera, me envolví el pelo en una toalla y bajé las escaleras con vacilación. Papá estaba sentado a la mesa de la cocina. Gizelle se había tumbado a su lado. Bertha y Yoda yacían frente a las ventanas, tomando el sol que entraba por ellas. A mi padre no le hizo falta pedirme que me sentara; ya había apartado una silla de la mesa. Llevaba su camiseta azul con la leyenda «La buena vida», y el muñeco de palo que la acompañaba me observaba con expresión de payaso mientras papá permanecía sentado con el tobillo sobre la rodilla, los brazos cruzados, el labio inferior tenso y el entrecejo fruncido. Bertha y Yoda nos contemplaban como miembros de un jurado.

			El corazón me latía al triple de su velocidad normal. Me daba igual lo que hubiera ocurrido: no pensaba devolver a Gizelle. Intenté disimular mi nerviosismo. Me senté, posé los pies sobre ella y comencé a trazar círculos en su pelaje con el dedo gordo. Al igual que mamá, lo tengo más corto que el dedo de al lado.

			—He llamado al Arca de Noé —dijo papá—. Gizelle andaba de forma extraña en el patio. Le temblaban las patas y apenas se tenía en pie. Así que les he preguntado si podían ayudarla —añadió mientras yo mantenía la cabeza gacha—. Me han dicho que ni siquiera tienen un programa de acogida. No conocen a ninguna Lauren ni a ninguna Gizelle.

			Por lo visto, lo había averiguado todo como un experto sabueso. Sin levantar la barbilla del pecho, alcé los ojos hacia él. Intenté derramar algunas lágrimas con la esperanza de que me sacaran del apuro. Clavó los ojos en mí, apretando los labios con fuerza, esperando a que yo hablara. No tenía nada que decirle. «¿Va a gritarme?», me pregunté, asustada. Motivos no le faltaban, desde luego. Pero, en lugar de eso, respiró hondo y se apoyó los codos en las rodillas para situar la cabeza a la altura de la mía.

			—Fernie, no sé qué importancia le das a la sinceridad —continuó—, pero para mí es muy importante, y tal vez tu madre y yo no hemos sabido inculcarte esos valores. —No pude evitar pensar en mamá. Soltaba mentiras por la boca con la misma facilidad que hipidos—. Quiero que sepas... —Hizo una pausa—. Que no creo que llegues muy lejos en la vida ni en tus relaciones si no dices la verdad. —Levanté la mirada—. Deberías hacer examen de conciencia, colega —prosiguió—. Empezar a pensar en las palabras que salen de tu boca. ¿O es que no te interesa demostrar un mínimo de integridad?

			Yo estaba muerta de vergüenza. Los ojos se me arrasaron en lágrimas de verdad. 

			Él debería haberme gritado y castigado. Debería haber regalado a Gizelle a otra familia. Pero aquello era mucho más contundente. Optó por no levantar la voz. Me habló como a una adulta, lo que tenía sentido, pues, en teoría, me faltaba poco para serlo.

			—Lo siento —dije. Es posible que se me entrecortara la voz. Miré a mi padre a los ojos y repetí—: Lo siento.

			—Hay una cosa que tengo clara —dijo mi padre, agachándose para acariciar a Gizelle, que se había despatarrado en el suelo—: que quieres mucho a tu cachorro gigante.

			Tras dar un par de palmaditas de ánimo en la cabeza a Gizelle, como si me hubiera desenmascarado gracias a su colaboración, salió de la cocina.

			Me quedé sentada un momento y bajé la vista hacia la perra. «¿Significa eso que podemos quedarnos con ella?», me pregunté. Si esa era la decisión de mi padre, yo tendría que cargar sola con la responsabilidad de no echarlo todo a perder. Ni siquiera mi madre estaría cerca para echar una mano. Pasaría por lo menos veintiocho días en una clínica de desintoxicación. Con un poco de suerte, aguantaría hasta el final del tratamiento y regresaría sobria a casa. Volvería a ser mi madre y, mientras tanto, yo sería la de Gizelle.

			 

			 

			No tardé en recibir mi primera lección como madre de perrita, porque papá no se había equivocado respecto a los andares extraños de Gizelle. Una noche, poco después de que me pillara en la gran mentira sobre el cachorro de acogida, la casa estaba muy tranquila, gracias a la ausencia de mamá, y mi padre se disponía a preparar unos filetes a la brasa para mí, Erisy, Tripp y Jenna, su nueva esposa. Salí descalza al jardín y me encontré a Gizelle sentada en el césped.

			—¡Gizelle, ven aquí! —la llamé, palmeándome los muslos para animarla a jugar conmigo.

			Ella intentó levantarse, pero daba la impresión de tener las patas encadenadas al suelo. Se bamboleaba con torpeza, como si de pronto se hubiera quedado coja.

			—¡Papá! —grité.

			—¿Qué pasa? —Al abrir la puerta, vio a Gizelle retorciéndose en la hierba—. Sí, es lo mismo que estaba haciendo la otra vez. No sé qué le pasa.

			—¡Tenemos que llevarla al veterinario!

			Papá volvió a guardar los filetes en la nevera, y todos —mi padre, Tripp, Jenna, Erisy y yo— nos movilizamos para llevar a Gizelle al veterinario de urgencias. Nos apretujamos en el reducido espacio de la consulta alrededor de ella. Le introdujeron un termómetro por detrás, echaron un vistazo a las orejas y al interior de la nariz, le tiraron de la cola y le extendieron cada una de las patas. Nada. Nos costó quinientos dólares descubrir que Gizelle sufría «dolores del crecimiento». Así es: nada más que dolores del crecimiento. 
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