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			Llegó el final del año y con él las fiestas, aunque en la casa de los Frazier no había mucho que celebrar. La señora Frazier cumplió con la tradición de decorar un pequeño árbol, envolver unos cuantos obsequios y hornear unas cuantas galletas de esas que nadie quería, y, como siempre, mantuvo sonando sin pausa en el equipo de música El Cascanueces al tiempo que tarareaba animadamente en la cocina como si de verdad la familia estuviera pasando unos días alegres.

			Pero las cosas eran de todo menos alegres para ellos. El señor Frazier había abandonado el hogar hacía tres años, y lo echaban de menos tanto como lo despreciaban. Al poco de dejarlos se había ido a vivir con su joven secretaria, que cada vez estaba más embarazada. La señora Frazier, a la que dejó plantada, humillada, hundida y deprimida, todavía luchaba por salir del bache.

			Louie, su hijo menor, que cumplía un arresto domiciliario, por no decir que estaba en libertad bajo fianza, tenía por delante un año difícil ya que iba a enfrentarse a una acusación por un asunto de drogas y todo lo que conllevaba. No se había molestado en comprar un regalo a su madre, aduciendo como excusa que no podía salir de casa por el dispositivo de seguimiento que llevaba en el tobillo por orden judicial. En cualquier caso, aunque no lo hubiera llevado, nadie esperaba que Louie se tomara la molestia de comprar regalos. El año anterior, y el anterior, cuando no tenía el transmisor electrónico, tampoco les había comprado nada.

			Mark, el hijo mayor, había vuelto al hogar tras la pesadilla de la facultad de Derecho y, aunque tenía bastante menos dinero que su hermano, había conseguido comprar a su madre un frasco de perfume. Se suponía que iba a graduarse en mayo, y que después, en julio, se presentaría al examen de colegiación a fin de obtener la licencia para ejercer como abogado y empezaría a trabajar en un bufete de Washington D. C. en septiembre, casualmente el mismo mes en que Louie tendría que comparecer ante el juez. Pero el caso de Louie no llegaría a juicio por dos buenas razones. Primera, unos policías de incógnito lo habían pillado in fraganti mientras vendía diez bolsitas de crack (incluso había un vídeo que lo atestiguaba) y, segunda, ni Louie ni su madre podían permitirse contratar un abogado decente que se ocupara de sacarlo del lío en el que estaba metido. Durante las vacaciones tanto la señora Frazier como Louie habían dejado caer a Mark que debería darse prisa y presentarse voluntario para defenderlo. Quizá podrían ir retrasándolo todo hasta que Mark estuviera colegiado; de hecho, le faltaba muy poco. Y ya con la licencia, ¿acaso no le resultaría sencillísimo encontrar uno de esos tecnicismos sobre los que siempre se hablaba y conseguir que retiraran los cargos?

			Esa ilusión que compartían Louie y su madre tenía fallos de peso, pero Mark no quiso perder el tiempo en señalárselos. Cuando el día de Año Nuevo quedó claro que Louie pretendía pasarse por lo menos diez horas tirado en el sofá viendo siete partidos de fútbol americano seguidos en la tele, Mark se largó a casa de un amigo. Esa noche, mientras conducía de regreso al hogar, con unas copas de más, tomó la decisión de marcharse. Volvería a Washington D. C. y trabajaría en lo que fuera en el bufete que iba a contratarlo pocos meses después. Faltaban casi dos semanas para que empezaran las clases, pero tras diez días de oír las quejas continuas de Louie por sus problemas, además de El Cascanueces, Mark ya estaba harto y deseando que empezara su último semestre en la facultad.

			A la mañana siguiente su despertador sonó a las ocho y, mientras se tomaba el café con su madre, le explicó que tenía que regresar a Washington. «Siento irme antes de lo previsto, mamá, y dejarte aquí sola con tu niño malo, pero esta no es mi guerra. Louie no es hijo mío y no tengo por qué ocuparme de él. Tengo mis propios problemas.»

			El primero de ellos era su coche, un Ford Bronco que conducía desde que iba al instituto. El cuentakilómetros se había quedado bloqueado en los trescientos mil kilómetros cuando Mark todavía estaba a mitad de sus estudios de pregrado. Necesitaba desesperadamente una bomba de combustible, pero ese solo era uno de los muchos recambios que precisaba con urgencia. Durante los últimos dos años, Mark había conseguido a duras penas —con ayuda de cinta adhesiva y unos cuantos clips— parchear y sujetar el motor, la transmisión y los frenos, pero no había podido hacer nada con la bomba. Funcionaba, si bien con una capacidad más reducida de lo normal, de manera que el Bronco únicamente alcanzaba una velocidad máxima de ochenta kilómetros por hora, y eso en llano. Para evitar que lo arrollara un camión de dieciocho ejes en la autopista, Mark decidió viajar por las carreteras secundarias del Delaware rural y la costa Este. El viaje de Dover al centro de Washington D. C., que por lo general era de dos horas, a él le llevó el doble.

			Eso le dio más tiempo para pensar en sus otros problemas. El segundo era el asfixiante préstamo que había tenido que pedir para estudiar. Al término del pregrado debía sesenta mil dólares y no tenía trabajo. Su padre, que en ese momento parecía felizmente casado pero también estaba ahogado por las deudas, le advirtió que no siguiera con sus estudios. «Joder, hijo, en cuatros años ya tienes un agujero de sesenta mil dólares. Déjalo ya y no lo empeores.» Pero Mark pensó que era una soberana estupidez aceptar los consejos financieros de su padre, así que trabajó un par de años en lo que le fue saliendo, de camarero y repartidor de pizzas, mientras negociaba con sus acreedores. No recordaba cómo se había planteado la posibilidad de ir a la facultad de Derecho. Sí se acordaba, en cambio, de haber oído una conversación entre dos compañeros de fraternidad que estaban arreglando el mundo mientras bebían una copa tras otra. Mark era el camarero, el bar no estaba muy lleno y, tras la cuarta ronda de vodka con zumo de arándanos, los dos muchachos ya hablaban lo bastante alto para que todo el mundo pudiera oírlos. De las muchas cosas interesantes que dijeron, a Mark se le habían quedado grabadas dos: «Los grandes bufetes de Washington D. C. no paran de contratar gente» y «Los sueldos iniciales que ofrecen son de ciento cincuenta mil al año».

			Poco después se encontró con un amigo que había estudiado con él en pregrado y que por entonces estaba en primero en la facultad de Derecho de Foggy Bottom, en Washington D. C., y el chico no paró de hablarle de sus planes de acabar la carrera lo más rápido posible, en dos años y medio, y después firmar un contrato con un bufete importante y con un sueldo elevado. El gobierno federal estaba concediendo créditos a todos los estudiantes que lo solicitaban, decía; todo el mundo podía sacarse una carrera y, claro, ibas a acabar con un montón de deudas, pero podías quitártelas de encima en cinco años. Según su amigo, tenía mucho sentido «invertir en uno mismo», pues, a pesar del lastre de las deudas, podría contar con un buen sueldo en el futuro.

			Mark se tragó el cuento y empezó a estudiar para el examen de acceso de Derecho, el Law School Admission Test (LSAT). Sacó una nota poco brillante, 146, pero eso no pareció importar a los responsables de admitirlo en la facultad de Foggy Bottom. Tampoco fue un problema para ellos su patético expediente de los estudios de pregrado, con su mediocre nota media de 2,8. Finalmente la facultad lo aceptó con los brazos abiertos. Sus solicitudes de crédito estudiantil se aprobaron a toda velocidad, y a partir de entonces el Departamento de Educación hacía cada año una transferencia de sesenta y cinco mil dólares a Foggy Bottom. A esas alturas, cuando solo le faltaba un semestre para acabar la carrera, Mark tenía que enfrentarse a la dura realidad de que iba a graduarse con una deuda total de doscientos sesenta y seis mil dólares, sumando a la cantidad inicial y los intereses la nueva por los estudios universitarios.

			Otro problema era el trabajo. Resultó que el mercado laboral no estaba tan boyante como la gente contaba. Ni tampoco era tan prometedor como Foggy Bottom anunciaba en sus astutos folletos y en su web, que rozaba lo fraudulento. Los licenciados de las facultades más prestigiosas todavía encontraban trabajos con unos sueldos envidiables, pero la facultad de Derecho de Foggy Bottom no estaba precisamente entre ellas. Mark, tras muchas dificultades, había conseguido empleo en un bufete de tamaño medio especializado en «relaciones gubernamentales», es decir, que en esencia se dedicaba a hacer de intermediario de diferentes grupos de presión y representar sus intereses. Su salario inicial todavía no se había fijado dado que el comité de dirección del bufete no se reuniría hasta principios de enero para revisar la cuenta de beneficios del ejercicio anterior y después, supuestamente, ajustar los sueldos. Dentro de pocos meses Mark tendría que mantener una conversación importante con su «asesora crediticia» para renegociar la planificación de la liquidación de la deuda de sus préstamos estudiantiles y empezar a devolver esa montaña de dinero. Su asesora había transmitido a Mark su preocupación por el hecho de que él no supiera cuánto iba a ganar. Eso era algo que obsesionaba a Mark también, sobre todo teniendo en cuenta que no confiaba en ninguna de las personas que había conocido en el bufete. Por mucho que intentara engañarse, en el fondo tenía la sensación de que el trabajo que le habían prometido no estaba garantizado.

			Y además estaba el problema del examen de colegiación. Debido a la alta demanda, el examen de Washington D. C. era uno de los más difíciles de todo el país, y últimamente lo había suspendido una cantidad alarmante de graduados de la facultad de Foggy Bottom. También en ese tema los graduados de las facultades de prestigio de la ciudad destacaban. Así, el año anterior Georgetown había alcanzado un noventa y uno por ciento de aprobados, y la universidad George Washington, un ochenta y nueve por ciento. En Foggy Bottom, en cambio, el porcentaje era un penoso cincuenta y seis por ciento. Para aprobar, Mark tenía que empezar a estudiar de inmediato, desde principios de enero, y no despegar los codos de la mesa durante los siguientes seis meses.

			Pero no tenía energía para hacerlo, sobre todo durante esos días fríos, oscuros y deprimentes del invierno. A veces le parecía que esa deuda era como un bloque de hormigón que llevaba atado a la espalda. Caminar con ese peso ya era una hazaña. Hasta le costaba sonreír. Vivía en la más absoluta pobreza y su futuro, aunque finalmente consiguiera el trabajo, era incierto. Y él era de los afortunados. Muchos de sus compañeros de clase tenían las deudas pero no la posibilidad de encontrar un empleo. Pensándolo bien, había oído quejas desde que entró en la facultad y, con cada semestre que pasaba, el ambiente era más y más sombrío y crecían las suspicacias. El mercado laboral empeoraba. Los resultados del examen de colegiación eran una vergüenza para todos los de Foggy Bottom. Las deudas de los estudiantes crecían. Y a esas alturas, en su tercer y último año, no era raro que los alumnos se lo echaran en cara a los profesores en plena clase. El decano no se atrevía a salir de su despacho. En los blogs se cebaban con la facultad y no paraban de hacer preguntas de difícil respuesta como: «¿Todo esto es un engaño? ¿Nos han timado? ¿Qué han hecho con nuestro dinero?».

			Prácticamente toda la gente que Mark conocía estaba más o menos convencida de que: 1) la facultad de Derecho de Foggy Bottom era un centro de bajo nivel, 2) hacía demasiadas promesas, 3) era cara para lo que ofrecía, 4) animaba a los alumnos a contraer unas deudas excesivas, 5) admitía a muchos estudiantes mediocres que no deberían estar en ninguna facultad de Derecho, y que o bien 6) no los preparaban adecuadamente para el examen de colegiación, o bien 7) eran demasiado lerdos para aprobarlo.

			Se rumoreaba que las solicitudes de admisión en la facultad de Derecho de Foggy Bottom habían caído un cincuenta por ciento. Sin apoyo estatal y sin donaciones privadas, semejante descenso obligaría a aplicar todo tipo de dolorosos recortes, y esa facultad, que ya era mala de por sí, solo podía ir a peor. A Mark Frazier y sus amigos eso les importaba poco: únicamente tenían que aguantar los cuatro meses que les quedaban y luego se irían de allí, encantados, para no volver a pisar ese lugar nunca más.

			 

			 

			Mark vivía en un edificio de apartamentos de cinco plantas que tenía ochenta años y estaba visiblemente deteriorado, pero el alquiler era bajo y eso atraía a los alumnos de las universidades George Washington y Foggy Bottom. En su primera época la gente lo conocía como Cooper House, pero tras tres décadas de desgaste y destrozos de generaciones de estudiantes de fraternidad, se había ganado el apodo de The Coop. Como los ascensores rara vez funcionaban, Mark subió por la escalera hasta la tercera planta y entró en su diminuto piso, de poco más de cuarenta y cinco metros cuadrados y con los muebles justos, por el que pagaba ochocientos dólares al mes. En un arranque, había limpiado la casa después de su último examen antes de las vacaciones, y al encender las luces le agradó ver que todo estaba en orden. ¿Y por qué no iba a estarlo? El casero nunca se dejaba caer por allí. Soltó sus bolsas de viaje y le sorprendió el silencio. Por lo general se oía jaleo siempre, dado que allí vivían un montón de estudiantes y, además, las paredes eran muy finas. Equipos de música y televisores a todo volumen, discusiones, bromas, partidas de póquer, peleas, alguien tocando una guitarra o incluso el empollón de la cuarta planta con su trombón, que hacía temblar todo el edificio. Pero ese día no. Todos seguían en sus respectivas casas, disfrutando de las vacaciones, y las zonas comunes estaban extrañamente silenciosas.

			Mark empezó a aburrirse al cabo de media hora y decidió salir. Cuando caminaba por New Hampshire Avenue el viento se colaba bajo su fina chaqueta polar y sus viejos pantalones chinos, así que optó por doblar la esquina de la calle Veintiuno y pasarse por la facultad para ver si estaba abierta. En una ciudad en la que los edificios modernos horribles no escaseaban, la facultad de Derecho de Foggy Bottom se llevaba la palma. Se había construido después de la guerra, y estaba cubierto con ocho niveles de unos insulsos ladrillos amarillos unidos formando alas asimétricas, el intento fallido de algún arquitecto por dejar su impronta. Al parecer, había sido un edificio de oficinas, pero después tiraron paredes sin planificación alguna para crear aulas agobiantes en las cuatro plantas inferiores. En la quinta estaba la biblioteca, una madriguera con grandes y avanzadas salas repletas de libros que casi nunca tocaba nadie y algunas reproducciones de retratos de jueces y estudiosos de la ley desconocidos para todos. Los despachos de la facultad estaban en las plantas sexta y séptima, y en la octava, lo más lejos posible de los alumnos, se situaba la zona de administración, donde el decano se ocultaba encerrándose en un despacho que hacía esquina, del que salía en muy contadas ocasiones.

			La puerta principal estaba abierta y Mark entró en el vestíbulo vacío. Aunque agradeció el calorcito que hacía allí, esa zona le resultó, como siempre, muy deprimente. Una de las paredes la ocupaba totalmente un enorme tablón de anuncios lleno de todo tipo de avisos, carteles y ofertas de toda índole. Había unos cuantos llamativos pósteres que publicitaban oportunidades para estudiar en el extranjero y la habitual variedad de anuncios escritos a mano en los que se ofrecía un poco de todo, desde libros, bicicletas y entradas, hasta temarios de cursos y profesores particulares por horas, o se anunciaban apartamentos en alquiler. El examen de colegiación se cernía sobre toda la facultad como un nubarrón, de modo que también había carteles que destacaban las virtudes de unos cursos de preparación. Si buscaba bien, podría encontrar unas cuantas ofertas de empleo, pero en esa facultad cada año que pasaba escaseaban más. En un rincón estaban los mismos folletos de siempre que buscaban que la gente contratara más créditos estudiantiles. En el extremo del vestíbulo había máquinas expendedoras y una pequeña barra para tomarse un café, pero en esos días de vacaciones allí nadie tomaba nada.

			Se dejó caer en un sillón de cuero gastado y el deprimente ambiente de su facultad caló en él. ¿De verdad era una facultad o solo una fábrica de títulos? Cada vez tenía más clara la respuesta. Por enésima vez deseó no haber cruzado nunca la puerta principal de aquel lugar cuando era un incauto alumno de primero. En ese momento, casi tres años después, lo abrumaba el peso de unas deudas que no sabía cómo iba a pagar. Si había luz al final del túnel, él no la veía.

			De pronto se planteó por qué alguien pondría a una facultad el nombre de Foggy Bottom. Como si estudiar Derecho no fuera ya bastante penoso, a algún iluminado se le había ocurrido, veinte años atrás, bautizar aquel lugar con un nombre, «Fondo Nebuloso», que solo servía para desmoralizar aún más a los alumnos. Ese tío, que ya estaba muerto, había vendido la facultad a un grupo inversor de Wall Street que tenía una especie de cadena de facultades de Derecho, las cuales, según se decía, estaban proporcionándole muy buenos beneficios, aunque no aportaban al mundo ningún joven licenciado en leyes brillante.

			¿Cómo se compraban y vendían facultades de Derecho? Eso era un misterio para Mark.

			Oyó voces y salió apresuradamente del edificio. Volvió a New Hampshire Street y caminó hasta Dupont Circle, donde entró en Kramer Books para tomarse un café y quitarse el frío de encima. Iba andando a todas partes. Su Bronco era lento y se calaba demasiadas veces en medio del tráfico de la ciudad, así que lo tenía fuera de la circulación en una plaza de aparcamiento detrás de The Coop, siempre con la llave en el contacto. Por desgracia, hasta entonces nadie había intentado robárselo.

			Una vez que entró en calor de nuevo, caminó seis manzanas en dirección norte por Connecticut Avenue. El bufete de Ness Skelton ocupaba unas cuantas plantas de un edificio moderno cerca del hotel Hinckley Hilton. El verano anterior Mark había conseguido un trabajo allí al aceptar unas prácticas en las que le pagaban menos del salario mínimo. En los grandes bufetes utilizaban las becas de verano para tentar a los mejores estudiantes con las ventajas de la buena vida. No les pedían que trabajasen mucho. A los becarios les proponían unos horarios ridículamente cómodos, les regalaban entradas para partidos y los invitaban a fiestas elegantes en los espléndidos jardines de los socios ricos. Una vez seducidos, los jóvenes firmaban un contrato y, tras graduarse, en un abrir y cerrar de ojos se veían atrapados en un trabajo de cien horas semanales.

			Pero Ness Skelton no era de esos. El bufete solo contaba con cincuenta abogados, y estaba muy lejos de hallarse entre los diez mejores. Sus clientes eran principalmente asociaciones profesionales, como el Foro de la Soja, la Asociación de Trabajadores de Correos Jubilados, el Consejo del Vacuno y el Ovino, la Asociación Nacional de Contratistas del Asfalto o la Asociación de Ingenieros Ferroviarios Discapacitados, y varios contratistas militares, desesperados por conseguir su parte del pastel en cuestiones de defensa nacional. La principal especialidad del bufete, si es que podía decirse que tenía una, era las relaciones con el Congreso. Su programa de becas de verano estaba diseñado más bien para explotar mano de obra barata que para atraer a alumnos brillantes. Mark había trabajado mucho y había sufrido con aquel empleo mortalmente aburrido. A final del verano, cuando le hicieron una oferta con visos de ser un contrato de trabajo, si aprobaba el examen de colegiación, no supo si alegrarse o echarse a llorar. Pero decidió aprovechar la oportunidad que le ofrecían (no tenía ninguna otra sobre la mesa) y se convirtió, orgulloso, en uno de los pocos alumnos de Foggy Bottom con un futuro. Durante el otoño había intentado varias veces sonsacar a su supervisor cuáles serían los términos de su nuevo empleo, pero no le sacó nada en claro. Cabía la posibilidad de que estuviera preparándose una fusión. O tal vez una división. Cabían muchas posibilidades, pero un contrato de trabajo no era una de ellas.

			Así que, de cuando en cuando, Mark se pasaba por allí. Por las tardes, los sábados, las vacaciones, cada vez que estaba aburrido iba al bufete, siempre con una enorme sonrisa falsa y un gran entusiasmo por participar y ayudar con las tareas más rutinarias. No estaba claro si eso lo beneficiaba de alguna forma, pero suponía que tampoco le perjudicaría.

			Su supervisor, Randall, era un tipo que llevaba en la empresa diez años y estaban a punto de hacerlo socio, de manera que se veía sometido a mucha presión. A un abogado asociado de Ness Skelton que no llegaba a socio tras una década al final acababan acompañándolo amablemente hasta la puerta. Randall era licenciado por la Universidad George Washington que, en el orden de las universidades de la ciudad, estaba un escalón por debajo de la Georgetown, aunque muchos por encima de Foggy Bottom. La jerarquía era clara y rígida, y los peores cuando se trataba de mantenerla eran los abogados salidos de la George Washington. Detestaban que los de Georgetown los hicieran de menos y, por tanto, estaban deseando poder mirar por encima del hombro y desdeñar a cualquiera que viniera de Foggy Bottom. El bufete apestaba a corporativismo y a esnobismo, y Mark muchas veces se preguntaba cómo demonios había acabado allí. Dos de los asociados de Ness Skelton habían estudiado en Foggy Bottom, pero se esforzaban tanto por intentar distanciarse de su facultad que jamás se les habría ocurrido echar una mano a Mark. De hecho, eran los que más lo ignoraban de todos. «Vaya forma de llevar un bufete», se decía Mark a menudo. Pero después reconocía que en todas las profesiones debía de haber estatus y niveles. Estaba demasiado preocupado por su propio pellejo para que el lugar donde habían estudiado sus feroces competidores le importara. Tenía sus propios problemas.

			Había enviado un email a Randall para avisar de que se pasaría por allí para ayudar en lo que hiciera falta. Sin embargo, Randall se mostró cortante cuando lo vio aparecer. 

			—¿Ya has vuelto? ¿Tan pronto? —le espetó.

			«Hola, Randall —pensó Mark—. ¿Qué tal tus vacaciones? Me alegro de verte.»

			—Sí, me aburría con todo el rollo de las fiestas —dijo, no obstante—. ¿Qué novedades hay?

			—Dos de las secretarias están de baja con gripe —fue la respuesta de Randall, y le señaló una pila de documentos de unos treinta centímetros de alto—. Necesito catorce copias de eso, en orden y grapadas.

			«Vale, otra vez a la fotocopiadora», pensó Mark.

			—Claro —contestó, como si estuviera deseando ponerse a ello.

			Se llevó los documentos al sótano, una especie de mazmorra llena de fotocopiadoras. Y se pasó las tres horas siguientes haciendo un trabajo mecánico por el que no iban a pagarle ni un céntimo.

			Casi echó de menos a Louie y su dispositivo tobillero de seguimiento.
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			Como le había ocurrido a Mark, a Todd Lucero se le ocurrió la idea de convertirse en abogado por unas conversaciones acompañadas de mucho alcohol que oyó en un bar. Llevaba tres años preparando y sirviendo bebidas en el Old Red Cat, un garito similar a un pub al que solían ir alumnos de la George Washington y de Foggy Bottom. Cuando terminó sus estudios de pregrado en Frostburg State, abandonó Baltimore y se plantó en Washington D. C. para labrarse una carrera profesional. Como no vio cómo, se puso a trabajar a tiempo parcial en el Old Red Cat y pronto se dio cuenta de que le gustaba servir pintas y hacer cócteles. Le encantaba la vidilla del bar, y tenía un don para conversar con los bebedores empedernidos y para calmar a los que armaban bronca. Todd era el camarero favorito de todo el mundo y se sabía el nombre de cientos de sus clientes habituales.

			Durante los últimos dos años y medio muchas veces había pensado en dejar la facultad de Derecho y perseguir su sueño de tener un bar propio. Pero su padre se negaba rotundamente a ello. El señor Lucero, que era policía en Baltimore, siempre había presionado a su hijo para que se sacara una carrera. Con todo, presionarlo para que tuviera estudios era una cosa y pagárselos otra muy distinta, razón por la que Todd también había caído en la trampa de pedir prestado dinero fácil para que se lo entregaran a los avariciosos de la facultad de Derecho de Foggy Bottom.

			Mark Frazier y él se habían conocido el primer día de clases, durante la sesión de orientación, en una época en la que los dos lo miraban todo con ojos soñadores y se imaginaban como profesionales en grandes bufetes con sueldos envidiables; en aquel entonces ellos, y sus otros trescientos cincuenta compañeros, todavía eran tremendamente inocentes. Cuando Todd acabó primero quiso dejar la facultad, pero su padre le quitó la idea de la cabeza a gritos. Debido a que trabajaba en el bar, nunca había tenido tiempo para recorrerse Washington D. C. en busca de unas prácticas en un bufete ni para conseguir una beca de verano. Se planteó, de nuevo, abandonar los estudios cuando acabó el segundo año para así dejar de acumular deudas, pero su asesor crediticio le aconsejó insistentemente que no lo hiciera. Mientras estuviera en la facultad no tendría que enfrentarse a un plan de devolución de semejante cantidad de dinero, así que lo que más sentido tenía era seguir pidiéndolo prestado para poder acabar la carrera y encontrar uno de esos lucrativos trabajos que, en teoría, con el tiempo le permitirían saldar el crédito. Pero en ese momento, cuando ya le quedaba solo un semestre, era perfectamente consciente de que esos trabajos no existían.

			Debería haber pedido prestados los ciento noventa y cinco mil dólares a un banco para abrir su bar y a esas alturas estaría ganando pasta a espuertas y disfrutando de la vida.

			 

			 

			Mark entró en el Old Red Cat cuando empezaba a anochecer y ocupó su sitio favorito al final de la barra. Saludó a Todd chocando el puño con él.

			—Me alegro de verte, tío.

			—Yo también —respondió Todd mientras le pasaba una jarra helada de cerveza ligera.

			Llevaba trabajando en ese bar el tiempo suficiente para poder invitar a quien le diera la gana, y Mark hacía años que no pagaba una copa allí.

			Como los estudiantes estaban de vacaciones, el Old Red Cat estaba muy tranquilo. Todd apoyó los codos en la barra y siguió conversando con Mark.

			—¿Qué has estado haciendo?

			—Me he pasado la tarde en mi adorado Ness Skelton, ordenando en la sala de las fotocopiadoras documentos que nadie leerá jamás. Más trabajo estúpido. Hasta los ayudantes de los abogados me miran con aires de superioridad. Odio ese sitio, y eso que todavía no me han contratado.

			—¿No sabes nada del contrato aún?

			—Nada en absoluto, y el asunto está cada vez menos claro.

			Todd dio un trago rápido a la cerveza que tenía guardada bajo el mostrador. Aunque era un camarero veterano en el Old Red Cat, se suponía que no debía beber mientras trabajaba, pero su jefe no estaba.

			—¿Qué tal la Navidad en el hogar de los Frazier? —preguntó.

			—¡Jo, jo, jo...! —parodió Mark—. He aguantado diez días horribles y luego me he largado. ¿Y las tuyas?

			—Tres días en casa. Después el deber me llamaba y tenía que volver al trabajo. ¿Cómo va Louie?

			—Todavía pesa sobre él una acusación grave y se enfrenta a un largo período en la cárcel. Debería sentir lástima por mi hermano, pero un tío que se pasa la mitad del día durmiendo y la otra mitad tirado en el sofá mirando los juicios televisivos de Juez Judy y quejándose de la pulsera de vigilancia que lleva en el tobillo no inspira compasión. A quien compadezco es a mi madre.

			—Estás siendo un poco duro con él.

			—No lo bastante. Ese es el problema, que nadie ha sido duro con Louie. Lo pillaron con maría cuando tenía trece años, él echó la culpa a un amigo y mis padres se pusieron de su parte, claro. Nunca ha sido responsable de nada. Hasta ahora.

			—Vaya mierda, colega. No me imagino cómo puede ser tener a un hermano en la cárcel.

			—Sí, es una mierda. Ojalá pudiera ayudarlo, pero no hay forma.

			—Mejor no te pregunto por tu padre, ¿eh?

			—No lo he visto. Tampoco he sabido nada de él. Ni siquiera ha enviado una tarjeta de felicitación. Tiene cincuenta años y es el orgulloso papi de un niño de tres, así que supongo que estará jugando a ser Papá Noel: pondrá un montón de juguetes debajo del árbol y sonreirá como un idiota cuando el crío baje la escalera chillando. Menudo capullo...

			Dos chicas se acercaron a la barra y Todd fue a atenderlas. Mark sacó el móvil y se puso a leer sus mensajes hasta que su amigo regresó.

			—¿Ha salido alguna nota ya, Todd? 

			—No. ¿Acaso le importa a alguien? Todos somos estudiantes de sobresaliente.

			Las notas en Foggy Bottom eran de risa. Era fundamental que los alumnos terminaran la carrera con unos expedientes brillantes, y para ello los profesores repartían notables y sobresalientes como si fueran caramelos. Nadie suspendía en la facultad de Derecho de Foggy Bottom. Eso, por supuesto, había creado una cultura en la que ningún alumno ponía ningún interés en los estudios, algo que aniquilaba cualquier posibilidad de aprendizaje competitivo, de manera que conformaban un alumnado mediocre que cada vez lo era más. No era de extrañar, por tanto, que el examen de colegiación supusiera un reto enorme para ellos.

			—Y tampoco puede esperarse de una pandilla de profesores tan bien pagados que corrijan exámenes durante las vacaciones, ¿a que no? —añadió Mark.

			Todd dio otro sorbo a la cerveza y se inclinó un poco más hacia Mark.

			—Tenemos un problema mayor.

			—¿Gordy?

			—Precisamente.

			—Me lo temía. Le he escrito mensajes y he intentado hablar con él por teléfono, pero lo tiene apagado. ¿Qué pasa?

			—Nada bueno —respondió Todd—. Evidentemente se fue a su casa para pasar la Navidad, pero ha estado todo el tiempo discutiendo con Brenda. Ella quiere una gran boda por la iglesia con un montón de invitados y Gordy pasa de casarse. La madre de Brenda no para de meterse en todo. La de Gordy no se habla con ella. Así que la cosa está a punto de irse al traste.

			—Se casan el 15 de mayo, Todd. Si no recuerdo mal, tú y yo vamos a ser los padrinos.

			—Pues no estés tan seguro de ello. Gordy ha regresado ya a Washington y ha dejado de tomar la medicación. Zola se ha pasado por aquí esta tarde y me lo ha contado.

			—¿Qué medicación?

			—Es un poco complicado de contar.

			—¿Qué medicación?

			—Es bipolar, Mark. Se lo diagnosticaron hace unos años.

			—Es broma, ¿no?

			—¿Y por qué iba a bromear con algo así? Es bipolar, y Zola dice que no se toma sus pastillas.

			—¿Y por qué no nos lo ha explicado el propio Gordy?

			—No tengo ni idea.

			Mark dio un trago largo a su cerveza y sacudió la cabeza.

			—¿Zola también está de vuelta? —preguntó.

			—Sí, evidentemente Gordy y ella volvieron antes para pasar unos cuantos días de diversión juntos, pero me parece que se han divertido más bien poco. Zola cree que dejó la medicación hace alrededor de un mes, cuando estábamos estudiando para los finales. Un día está hiperactivo y subiéndose por las paredes y al siguiente está como ido, bebiendo tequila y fumando hierba. No dice más que disparates. Habla de dejar la facultad e irse a Jamaica. Con Zola, claro. Ella cree que puede cometer una estupidez y acabar haciéndose daño.

			—Gordy es imbécil. Está comprometido con su novia del instituto, que es un bombón y además tiene dinero, y está tirándose a una chica africana cuyos padres y hermanos están en este país sin papeles. Sí, definitivamente Gordy es imbécil.

			—Tiene problemas, Mark. Lleva varias semanas a la deriva y necesita que lo ayudemos.

			Mark apartó su cerveza, pero solo unos centímetros, y entrelazó las manos detrás de la cabeza.

			—Como si no tuviéramos ya suficientes cosas de las que preocuparnos. ¿Y cómo se supone que vamos a ayudarlo?

			—Pues a ver si se te ocurre a ti algo. Zola está muy pendiente de él, y quiere que vayamos a su casa esta noche.

			Mark se echó a reír y dio otro sorbo.

			—¿De qué te ríes? —preguntó Todd.

			—De nada, pero ¿te imaginas el escándalo que se armaría en Martinsburg, Virginia Occidental, si se enteraran de que Gordon Tanner, cuyo padre es diácono de la iglesia y cuya prometida es la hija de un importante médico, ha perdido la cabeza y ha dejado la facultad de Derecho para fugarse a Jamaica con una africana musulmana?

			—No me parece que eso tenga gracia.

			—Piénsalo bien. Sería para troncharse —dijo Mark, pero ya no se reía—. Mira, Todd, no podemos obligarlo a que se tome la medicación. Si lo intentamos, nos mandará a la mierda a los dos.

			—Necesita que lo ayudemos, Mark. Cuando salga de aquí esta noche a las nueve, vamos a su casa.

			Un hombre con un buen traje se sentó a la barra y Todd fue a ver qué quería tomar. Mark dio otro trago a la cerveza y se hundió aún más en su profundo abatimiento.
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			Los padres de Zola Maal habían escapado de Senegal tres años antes de que ella naciera. Se establecieron con sus dos hijos pequeños en un barrio marginal de Johannesburgo, donde malvivían limpiando suelos y cavando zanjas. Al cabo de dos años, por fin ahorraron lo suficiente para unos pasajes  de barco. Tras recurrir a los servicios de un intermediario/traficante, pagaron por un viaje a Miami en condiciones infames a bordo de un carguero liberiano en el que iban otros doce senegaleses. Cuando los desembarcaron clandestinamente sanos y salvos, uno de sus tíos fue a buscarlos y los llevó a su casa en Newark, New Jersey, donde vivieron en un apartamento de dos habitaciones en un edificio lleno de senegaleses como ellos, todos sin permiso de residencia.

			Zola vino al mundo año después de que la familia Maal llegara a Estados Unidos. Nació en el Newark’s University Hospital, y en ese mismo instante se convirtió en ciudadana estadounidense. Mientras sus padres trabajaban en dos o tres sitios distintos, cobrando siempre en negro y con sueldos por debajo del salario mínimo, Zola y sus hermanos iban al colegio y se integraban en la comunidad. Los Maal eran devotos musulmanes practicantes, pero Zola, desde muy pequeña, se sintió atraída por las costumbres occidentales. Su padre era un hombre estricto que insistía en que en casa no hablaran sus idiomas maternos, el wolof y el francés, sino solo inglés. Los niños aprendieron con rapidez el nuevo idioma y ayudaban a sus padres a ir mejorándolo.

			La familia se mudó varias veces a diferentes lugares de Newark, siempre a apartamentos muy pequeños, el último un poco más grande que el anterior, y en todas las ocasiones cerca de otros senegaleses. Todos vivían temiendo que los deportaran, pero la proximidad de sus congéneres les proporcionaba seguridad, o al menos esa era su percepción. Cada vez que alguien llamaba a la puerta, sentían un breve estremecimiento de miedo. Era esencial no crear problemas, y a Zola y sus hermanos les enseñaron a evitar atraer una atención no deseada. Aunque ella tenía los papeles en regla, sabía que su familia corría peligro. Siempre tenía la horrible sensación de que sus padres y sus hermanos podían acabar arrestados y enviados de vuelta a Senegal.

			Cuando tenía quince años encontró su primer empleo, como friegaplatos en un restaurante, en el que cobraba en negro, por supuesto, y además bastante poco. Sus hermanos trabajaban también, y la familia al completo controlaba los gastos y ahorraba cuanto podía.

			Todo el tiempo que Zola tenía libre lo pasaba estudiando. Acabó el instituto con buenas notas y entró en una universidad pública, pero solo podía matricularse en unas cuantas asignaturas. Gracias a una pequeña beca, no obstante, logró inscribirse en el curso completo y también a conseguir un trabajo en la biblioteca de la universidad. Sin embargo, todavía tenía que fregar platos, limpiar casas con su madre y hacer de canguro a algunos amigos de la familia que tenían mejores empleos. Su hermano mayor se casó con una chica estadounidense que no era musulmana pensando que eso lo ayudaría a la hora de obtener la ciudadanía, pero sus padres lo tomaron a mal, y al final el muchacho y su joven esposa se mudaron a California para empezar una nueva vida.

			Zola dejó la casa familiar cuando tenía veinte años y, para ampliar sus estudios de pregrado, se matriculó como alumna de primer curso en la Universidad de Montclair State. Vivía en una residencia, compartiendo habitación con dos chicas estadounidenses que también iban justas de dinero. Eligió como especialidad la contabilidad porque le gustaban los números y la economía se le daba bien. Estudiaba mucho siempre que podía, pero el tiempo que le dejaban los dos, y a veces tres, trabajos que tenía que mantener era escaso. Sus compañeras de cuarto la introdujeron en el mundo de las fiestas universitarias y descubrió que eso también se le daba bien. No bebía nada que llevara alcohol, porque su religión no se lo permitía y, además, porque no le gustaba su sabor, pero sí se mostró abierta a otras tentaciones, sobre todo a la moda y el sexo. Medía un metro ochenta, y a menudo le decían lo bien que le quedaban los vaqueros ajustados. Su primer novio le enseñó, encantado, todo sobre el sexo. El segundo la introdujo en las drogas recreativas. Para el final de su primer curso ya se consideraba una musulmana no practicante, aunque solo ella lo sabía; sus padres no tenían la menor idea.

			Pronto los señores Maal tuvieron que enfrentarse a problemas más serios. Durante el semestre de otoño del segundo y último curso universitario de Zola su padre fue arrestado y estuvo en prisión durante dos semanas, hasta que se fijó la fianza. En aquel entonces trabajaba para un pintor, un senegalés que sí tenía papeles. Al parecer, el jefe del señor Maal había hecho una oferta muy baja para quedarse con el trabajo de pintura del interior de un gran complejo de oficinas de Newark y había arrebatado el encargo a otro profesional sindicado, quien informó al ICE, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos, de que aquel tenía operarios en situación ilegal. Por si eso fuera poco, supuestamente habían desaparecido suministros en las oficinas y hubo acusaciones: atribuyeron el hurto al padre de Zola y otros cuatro trabajadores en situación irregular. Le entregaron una citación para que compareciera en el tribunal de inmigración y lo acusaron de la sustracción.

			Zola contrató a un abogado que le aseguró que estaba especializado en esos asuntos y la familia le pagó, en concepto de honorarios, nueve mil dólares, prácticamente todos sus ahorros. El abogado estaba muy ocupado y rara vez les devolvía las llamadas cuando lo llamaban por teléfono. Con sus padres y sus hermanos intentando esconderse por todo Newark, fue Zola quien tuvo que tratar con el abogado. Acabó odiando a aquel hombre, un tipo que hablaba muy rápido y al que le gustaba maquillar la verdad, y lo habría despedido si no hubiera sido por el dinero que ya le habían pagado. No tenían más para contratar a otro. Cuando no se presentó en el juzgado, el juez lo retiró del caso. Al final, Zola consiguió convencer a un abogado de oficio que logró que retiraran la acusación de hurto contra su padre. Sin embargo, la orden de deportación se mantuvo. El caso se alargó y la distrajo de sus estudios, tanto que sus notas se vieron afectadas. Tras varias comparecencias y vistas, acabó convencida de que todos los abogados eran unos vagos o unos idiotas y se dijo que ella podría hacer ese trabajo mucho mejor.

			Cayó en la trampa del dinero fácil que ofrecía el gobierno federal, que hacía que la facultad de Derecho estuviera al alcance de cualquiera, y dio los primeros pasos que la llevarían a Foggy Bottom. En ese momento, cuando le quedaba solo un semestre para acabar Derecho, debía más dinero del que era capaz de imaginar. Tanto sus padres como Bo, su hermano soltero, vivían con la amenaza de la deportación sobre sus cabezas, mientras sus casos acumulaban polvo en un saturado tribunal de inmigración.

			 

			 

			Ella vivía en la calle Veintitrés, en un edificio que no estaba en tan malas condiciones como The Coop aunque podía compararse con este en muchos aspectos, pues también estaba lleno de estudiantes que compartían pisos pequeños con muebles baratos. A principios del tercer curso conoció a Gordon Tanner, un chico rubio, guapo y atlético que residía en el apartamento de enfrente, al otro lado del pasillo. En poco tiempo una cosa llevó a la otra y ambos iniciaron un romance que no podía salir bien y que pronto los llevó a plantearse vivir juntos, según ellos para ahorrar dinero. Gordon finalmente descartó la idea porque a Brenda, la atractiva prometida que había dejado en su pueblo natal, le encantaba la gran ciudad e iba a visitarlo a menudo.

			Mantener una relación con dos mujeres fue demasiado para Gordy. Llevaba comprometido con Brenda una eternidad, pero estaba desesperado por encontrar la forma de evitar casarse con ella. Su relación con Zola le suponía otros problemas totalmente diferentes: no estaba convencido de ser lo bastante valiente para escaparse con una chica negra y no volver a ver a su familia ni a sus amigos. Y además estaba el estrés que le producía un mercado de trabajo flojo, o más bien inexistente, una deuda asfixiante y la posibilidad de suspender el examen de colegiación. Todo eso había hecho que Gordy perdiera el control. Le habían diagnosticado un trastorno bipolar hacía ya cinco años. Los fármacos y la psicoterapia le iban bien y, a excepción de un episodio un poco perturbador que sufrió durante sus estudios de pregrado, su vida había sido bastante normal. Pero todo cambió alrededor del día de Acción de Gracias de su tercer año en Foggy Bottom, cuando dejó de tomar su medicación. A Zola le llamaron la atención sus cambios de humor y al final sacó el tema. Gordy le confesó que sufría esa enfermedad y volvió a tomar las pastillas. Los altibajos se moderaron durante un par de semanas.

			Terminaron los exámenes y se marcharon a sus respectivos hogares para pasar las vacaciones de Navidad, aunque ninguno de los dos tenía ganas de hacerlo. Gordy estaba decidido a provocar una pelea definitiva con Brenda y así librarse de una vez de la boda. Zola no deseaba quedarse con su familia, pues su padre, a pesar de todos sus problemas, todavía tenía ganas de darle sermones y reprenderla por el pecaminoso estilo de vida occidental que la joven llevaba.

			Una semana después de haberse ido de Washington D. C., ambos habían regresado ya. Gordy seguía comprometido y la boda del 15 de mayo se mantenía en pie. Pero había vuelto a dejar la medicación y su comportamiento era inestable. Durante dos días no abandonó su cuarto; se pasaba muchas horas durmiendo, y cuando se levantaba se sentaba con la barbilla apoyada en las rodillas y la mirada fija en las paredes oscuras. Zola entraba y salía de allí, sin saber muy bien qué hacer. Gordy desapareció durante tres días, aunque le enviaba mensajes en los que le decía que iba en tren a Nueva York para «entrevistarse con unas personas». Según él, estaba muy ocupado intentando destapar una gran conspiración. Zola dormía en su piso cuando Gordy irrumpió en él a las cuatro de la madrugada y se arrancó la ropa, buscando sexo. Horas después volvió a desaparecer para perseguir a los malos y «escarbar un poco más». Cuando regresó seguía en el mismo estado maníaco y se pasó horas delante de su portátil. Le dijo que no entrara en su apartamento porque tenía mucho trabajo.

			Al final, asustada y harta, Zola fue al Old Red Cat y habló con Todd.
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			Zola los esperaba delante de la entrada del edificio y los tres subieron la escalera hasta su apartamento de la segunda planta. Cuando entraron, la joven cerró la puerta y les dio las gracias por haber ido. Estaba a todas luces preocupada, casi desesperada.

			—¿Dónde está? —preguntó Mark.

			—Allí. —Zola señaló con la cabeza hacia el otro lado del pasillo—. No me deja entrar y se niega a salir. No creo que haya dormido mucho estos dos últimos días. No para y ahora mismo está frenético.

			—¿Y no está tomando las pastillas? —preguntó Todd.

			—Evidentemente no, al menos no toma nada que haya salido de una farmacia. Sospecho que debe de estar automedicándose.

			Se miraron, todos esperando que fuera otro quien diera el siguiente paso. Al final fue Mark quien habló.

			—Vamos.

			Cruzaron el pasillo y Mark llamó a la puerta.

			—Gordy, soy Mark. Estoy con Todd y con Zola, y queremos hablar contigo.

			Silencio. De fondo, sonaba una canción de Bruce Springsteen.

			Mark llamó otra vez y repitió lo que había dicho. La música cesó en el apartamento de Gordy. Oyeron que una silla o un taburete caía al suelo después de que, al parecer, su amigo tropezara. Más silencio y después se abrió el pestillo. Tras unos segundos, Mark abrió la puerta.

			Gordy estaba de pie en medio de la diminuta habitación y solo llevaba puestos unos pantalones de deporte Redskin amarillos, unos que le habían visto miles de veces. No dejaba de mirar una pared y los ignoró cuando entraron. A su izquierda, la pequeña cocina abierta al salón era un desastre, con latas de cerveza vacías y botellas de alcohol en el fregadero y tiradas por las encimeras. El suelo estaba cubierto de vasos de papel, servilletas usadas y envoltorios de sándwiches. A su derecha, la mesa del comedor estaba repleta de pilas de papeles de diferentes tamaños que rodeaban el portátil y la impresora. Debajo había más papeles, carpetas y artículos de revistas desechados. El sofá, el televisor, la butaca reclinable y la mesita del café estaban agrupados en un rincón, lejos de la pared, como si Gordy pretendiera dejarla libre.

			Esa pared era una confusión de cartulinas blancas y montones de folios colocados en un orden incomprensible y fijados con chinchetas de colores y celo. Con rotuladores negros, azules y rojos, Gordy había intentado unir las piezas de un puzle corporativo gigante, alguna especie de conspiración global que acababa en las caras serias, que no presagiaban nada bueno, de unos cuantos hombres que había en la parte superior.

			Les pareció que Gordy miraba esos rostros. Estaba pálido y demacrado, y obviamente había perdido mucho peso, algo que Mark y Todd ya habían comenzado a notar dos semanas antes, durante los exámenes finales. Gordy era un muchacho atlético que adoraba ir al gimnasio, pero sus músculos ya no estaban tonificados. Y era evidente que hacía días que no se peinaba ni se lavaba ese pelo rubio y abundante del que solía estar tan orgulloso. Solo con verlo a él y el estado de su apartamento, supieron al instante que su amigo había perdido la cabeza. Estaban en presencia de un artista trastornado, recluido y obsesionado con su trabajo en ese enorme lienzo.

			Gordy se volvió hacia ellos y los miró. Tenía ojeras, las mejillas hundidas y barba de una semana.

			—¿Qué os trae por aquí? —les preguntó.

			—Tenemos que hablar —dijo Mark.

			—Sí —confirmó él—. Pero soy yo quien va a hablar, porque tengo mucho que deciros. Ya lo he descubierto todo. He pillado a esos cabrones y ahora tenemos que actuar rápido.

			—Vale, Gordy —contestó Todd, vacilante—. Hemos venido a escucharte. ¿Qué es lo que pasa?

			Gordy les señaló el sofá.

			—Sentaos, por favor —les pidió con mucha calma.

			—Prefiero quedarme como estoy, Gordy, si no te importa —contestó Mark.

			—¡No! —gritó—. Sí que me importa. Haz lo que te digo y todo irá bien. Sentaos —masculló, furioso de repente, y parecía a punto de liarse a puñetazos.

			Ni Mark ni Todd habrían aguantado diez segundos si se hubieran enfrentado con Gordy. Durante los años que llevaban en la facultad habían tenido dos broncas en bares, y en ambas Gordy había sido el único que quedó en pie.

			Todd y Zola se sentaron en el sofá y Mark en un taburete junto a la barra de la cocina, con la mirada fija en la pared. Estaban alucinados. Era una locura de organigramas con flechas que salían en todas direcciones y unían un montón de empresas, bufetes, nombres y números. Como niños que acabaran de recibir una regañina, permanecieron sentados y quietos, esperando, y examinaron la pared.

			Gordy fue hasta la mesa de la cocina, donde había una botella de tequila medio vacía. Se sirvió un poco en su taza de café favorita y le dio un sorbo, como si estuviera tomándose un té.

			—Has adelgazado mucho, Gordy —apuntó Mark.

			—No me había dado cuenta. Ya recuperaré peso. Pero no estamos aquí para hablar de eso. —Con la taza en la mano y, al parecer, sin que se le pasara por la cabeza ofrecer algo de beber a sus amigos, se acercó a la pared y señaló la foto de arriba—. Este es el Diablo Supremo. Se llama Hinds Rackley, un abogado de Wall Street convertido en inversor sin escrúpulos cuya «pequeña» fortuna asciende a unos cuatro mil millones, cifra con la que entra en la lista Forbes solo por los pelos. Un multimillonario de segunda, supongo, pero aun así tiene todo lo que tienen los de primera: una mansión en la Quinta Avenida con vistas al parque, una finca inmensa en los Hamptons, un yate, un par de jets privados, una esposa trofeo... Vamos, lo habitual. Estudió en la facultad de Derecho de Harvard y después estuvo varios años en un bufete de los grandes. No acabó de encajar allí, así que se fue y montó su propio chiringuito con unos cuantos colegas, hizo varias fusiones con unos y con otros, y ahora o bien posee, o bien controla cuatro bufetes. Como todos los multimillonarios, es muy reservado y es muy celoso de su privacidad. Opera tras el parapeto de muchas empresas distintas. Solo he logrado encontrar unas cuantas, pero han sido suficientes.

			Gordy hablaba mirando a la pared, de espaldas a su auditorio. Levantó la taza para beber más tequila y se le marcaron las costillas. En efecto, había perdido mucho peso. De repente hablaba con mucha calma, como si estuviera exponiendo hechos que nadie más había sido capaz de descubrir.

			—La principal empresa con la que Rackley opera es Shiloh Square Financial, una corporación privada de inversiones que también se dedica a compras financiadas por terceros, inversión en deuda de riesgo y todos los jueguecitos habituales en Wall Street. Shiloh posee una parte de Varanda Capital, ignoro qué tanto por ciento porque la información es escasa; todo lo que tiene que ver con ese tío es engañoso. Varanda, a su vez, posee un parte de Baytrium Group. Como puede que ya sepáis, Baytrium es el dueño de, entre otras muchas empresas, nuestra querida facultad de Derecho de Foggy Bottom. De la nuestra y de otras tres. Lo que no sabéis es que Varanda también posee una empresa que se llama Lacker Street Trust, ubicada a las afueras de Chicago, y Lacker Street tiene otras cuatro facultades de Derecho privadas. Con eso hacen ocho.

			En la parte derecha de la pared, dentro de cuadrados grandes, estaban los nombres de Shiloh Square Financial, Varanda Capital y Baytrium Group. Debajo, en una fila perfecta, estaban las ocho facultades de Derecho: Foggy Bottom, Midwest, Poseidon, Gulf Coast, Galveston, Bunker Hill, Central Arizona y Staten Island. Bajo cada nombre había números y palabras escritos con una letra demasiado pequeña para que pudieran leerla desde el otro lado de la habitación.

			Gordy fue hasta la mesa y se sirvió otra ración de tequila. Le dio un sorbo, volvió a la pared y se dio la vuelta para mirarlos.

			—Rackley empezó a coleccionar facultades hace unos diez años, siempre oculto tras sus muchas empresas, claro. No es ilegal tener una universidad de pregrado o una facultad de Derecho privadas; aun así, él quiere que todo quede oculto. Supongo que tiene miedo de que alguien descubra su sucio plan. Pero yo lo he descubierto. —Dio otro sorbo y los miró con los ojos muy abiertos y brillantes—. En 2006, a los inteligentes miembros del Congreso les pareció que todo el mundo podría mejorar mucho su vida si tenía posibilidades de ampliar su educación, así que esa gente tan lista decidió que básicamente cualquiera, nosotros cuatro, por ejemplo, podría pedir todo el dinero que necesitara para sacarse una carrera. Préstamos para todos, dinero fácil. Docencia, libros, gastos de comida y alojamiento, fuera cual fuese la cantidad, y contando con el aval del gobierno federal.

			—Eso lo sabe todo el mundo, Gordy —repuso Mark.

			—Oh, gracias, Mark. Pero limítate a quedarte ahí sentado y callado, y deja que sea yo quien hable.

			—Sí, señor.

			—Lo que no sabe todo el mundo es que cuando Rackley se hizo con las facultades, con las ocho, todas empezaron a crecer rápidamente. En 2005 Foggy Bottom tenía cuatrocientos alumnos. Para cuando llegamos nosotros, en 2011, el número había aumentado hasta mil, los que tiene ahora. Pasó igual en las otras facultades: todas tienen ahora más o menos un millar de alumnos. Las facultades compraron edificios, contrataron a todos los profesores de medio pelo que encontraron, pagaron mucho dinero a administradores con credenciales solo pasables y, por supuesto, empezaron a publicitarse como locas. ¿Y por qué? Bueno, lo que no sabe todo el mundo es lo que hay en las cuentas de las facultades privadas.

			Dio otro sorbo al tequila y se trasladó al extremo derecho de la pared, donde había una cartulina llena de números y operaciones aritméticas.

			—Vamos a echar un vistazo a las matemáticas de las facultades de Derecho. Foggy Bottom, por ejemplo. Nos sacan cuarenta y cinco mil dólares al año de matrícula y todo el mundo tiene que pagarla. No hay ningún tipo de beca, nada de lo que las facultades de verdad ofrecen. Son cuarenta y cinco millones brutos. Pagan a los profesores más o menos cien mil dólares al año, lo que está por debajo de la media nacional de las buenas facultades, que es de doscientos veinte mil, pero aun así es un regalo para los payasos que nos dan clase a nosotros. Hay un suministro infinito de profesores de Derecho que buscan trabajo, así que hacen cola para solicitar empleos como estos, porque les encanta estar con estudiantes como nosotros, claro. A las facultades les gusta alardear de su baja tasa de alumnos por profesor, diez por clase, como si nos enseñaran unos profesionales excepcionales en aulas acogedoras y pequeñas, ¿no? ¿Os acordáis de la clase de Derecho Civil del primer semestre? Éramos doscientos metidos en el aula de Steve el Tartamudo.

			—¿Cómo te has enterado de lo que cobran? —lo interrumpió Todd.

			—He hablado con uno de ellos, lo he localizado. Enseñó Derecho Administrativo durante tres años, pero nunca nos dio clase a nosotros. Lo despidieron hace dos años por beber en el trabajo. Así que nos tomamos unas copas juntos y me lo contó todo. Tengo mis fuentes, Todd, y sé de lo que hablo.

			—Vale, vale, solo tenía curiosidad.

			—Foggy Bottom cuenta con unos ciento cincuenta profesores, ese es su mayor gasto, unos quince millones de dólares al año, más o menos. —Señaló una maraña de cifras que ellos apenas podían distinguir—. Después está el personal de administración, los de la planta más alta. ¿Sabíais que nuestro incompetente decano gana ochocientos mil dólares anuales? Claro que no. El decano de la facultad de Derecho de Harvard gana medio millón al año, pero él no está a cargo de una fábrica de títulos en la que siempre hay alguien controlando la cifra de beneficios. Nuestro decano cuenta con un buen expediente, tiene buena pinta sobre el papel, habla bien cuando habla, y ha demostrado ser bastante hábil a la hora de dirigir este tinglado. Rackley paga como es debido a todos sus decanos y espera que ellos vendan el sueño. Pongámosle unos tres millones más para otros sueldos inflados de los que trabajan ahí, y creo que no me equivoco si aventuro que la administración costará cuatro millones por ejercicio. Seamos generosos y digamos que son cinco, y así tenemos veinte millones en sueldos. El año pasado el coste por mantener el lugar en funcionamiento, y me refiero tanto al edificio y el personal como, por supuesto, el marketing, ascendió a cuatro millones. Prácticamente dos se les fue en propaganda para engatusar a más infelices que se matricularan, empezaran a pedir créditos y se pusieran a perseguir sus gloriosas carreras en el mundo del Derecho. Sé todo esto porque tengo un amigo que es un hacker bastante bueno. Encontró algunas cosas, otras no las encontró y se quedó impresionado por la seguridad de la facultad. Dice que se esfuerzan mucho para proteger sus archivos.

			—Eso hace veinticuatro millones —sumó Mark.

			—Muy ágil, Mark. Redondeémoslo a veinticinco y el Diablo Supremo se embolsa veinte millones al año provenientes de nuestra querida Foggy Bottom. Si lo multiplicáis por ocho, la cifra os va a marear.

			Gordy carraspeó y escupió a la pared. Dio otro sorbo al tequila, y tragó despacio mientras caminaba arriba y abajo.

			—¿Cómo lo hace Rackley? —preguntó a continuación—. Vende el sueño y nosotros mordemos el anzuelo. Las ocho facultades se expandieron de la noche a la mañana porque abrieron las puertas a todo el que quisiera entrar, sin importarles el expediente académico que los candidatos tuvieran o la puntuación que habían obtenido en el LSAT. La puntuación media en el LSAT que hace falta para entrar en Georgetown, que sabemos con total seguridad que es una de las mejores facultades, es de 165. Para las ocho universidades más prestigiosas de nuestro país, las que forman la Liga Ivy, es aún más alta. No sabemos cuál es la media en el LSAT que piden en Foggy Bottom, porque es prácticamente un secreto de Estado. Mi hacker no ha podido entrar en ese archivo. Pero seguro que no me equivoco si digo que está por debajo de 150, probablemente cerca de 140. Un error importante en este sistema defectuoso es que no hay resultado en el LSAT que sea demasiado bajo, cualquiera puede matricularse en Foggy Bottom. Estas facultades para lerdos aceptan a cualquiera que pueda pedir prestado dinero federal y, como he dicho antes, todo el mundo puede solicitarlo. Si una guardería quisiera llamarse facultad de Derecho, la Asociación de la Banca Americana le daría su aprobación. A nadie le importa lo idiota que sea un futuro estudiante, ni siquiera al programa de créditos federales. No es mi intención ofender a ninguno de los que estáis en esta habitación, pero los cuatro sabemos cuáles eran nuestras notas. Todos hemos estado lo bastante borrachos para comentarlas... Bueno, Zola es la excepción, claro, y, por cierto, tiene la más alta de nosotros. Para ser diplomático voy a decir que la media de nuestro grupito está en 145. Basándome en los porcentajes, las posibilidades de aprobar el examen de colegiación con esa media son más o menos del cincuenta por ciento. Nadie nos contó eso cuando nos matriculamos, porque a ellos no les importamos nada; lo único que querían era nuestro dinero. Estábamos jodidos desde el mismo día que entramos en esa facultad.

			—Estás predicando a unos conversos —interrumpió Mark.

			—Pues aún no he acabado con el sermón —repuso Gordy, y después volvió a mirar la pared y los ignoró por completo.

			Mark, Todd y Zola volvieron a intercambiar miradas de intranquilidad y de temor. El sermón era interesante y al mismo tiempo deprimente, pero lo que les preocupaba de verdad era su amigo.

			—Nosotros estamos metidos en este lío —continuó Gordy— porque vimos la oportunidad de perseguir un sueño, uno que no podíamos permitirnos. Ninguno de nosotros debería estar en una facultad de Derecho y ahora estamos sobrepasados. No pertenecemos a este lugar, pero nos engañaron para que creyéramos que estábamos hechos para tener unas carreras con un porvenir muy lucrativo. Todo se basa en el marketing y la promesa de trabajo. Trabajo, trabajo, trabajo... Buenos trabajos con grandes sueldos. Pero la realidad es que esos trabajos no existen. El año pasado los grandes bufetes de Wall Street ofrecían ciento setenta y cinco mil dólares a los mejores graduados. Aquí, en Washington D. C., unos ciento sesenta mil dólares. Durante años oímos hablar de esos trabajos y nos convencimos de que podríamos conseguir uno de ellos. Ahora sabemos la verdad, que es que hay empleos, unos pocos, en los que se pueden ganar unos cincuenta mil dólares al año, algo así como el que has conseguido tú, Mark, aunque aún no te han dicho cuánto vas a cobrar. Se trata de bufetes más pequeños donde el trabajo es brutal y el futuro incierto. Los grandes bufetes pagan ciento sesenta, como mínimo. Y no hay nada entre esos dos extremos. Nada. Todos hemos tenido que hacer entrevistas, llamar a muchas puertas y buscar durante horas en internet, y sabemos lo mal que está el mercado.

			Sus amigos asintieron, sobre todo para calmarlo. Gordy dio otro sorbo, fue a la parte izquierda de la pared y señaló.

			—Aquí está lo peor, la parte de la que no sabéis nada. Rackley posee un bufete de Nueva York que se llama Quinn & Vyrdoliac, ignoro si habréis oído ese nombre alguna vez. Yo no. En el mundillo lo conocen simplemente como Quinn. Tiene sucursales en seis ciudades, unos cuatrocientos abogados, pero no es uno de los cien mejores. Una de sus oficinas, una pequeña, está aquí, en Washington D. C., y cuenta con treinta abogados. —Señaló un folio con el nombre del bufete en negrita—. Quinn trabaja sobre todo en servicios financieros, pero en el lado más sucio. Gestiona muchas ejecuciones hipotecarias, embargos, cobros a morosos, intereses de demora, quiebras y casi todo lo relacionado con deudas no liquidadas. Créditos estudiantiles también. Quinn paga bien, al menos inicialmente. —Señaló un folleto muy colorido, un tríptico abierto que había fijado a la pared—. Vi esto hace cuatro años, cuando me planteaba matricularme en Foggy Bottom. Vosotros también os lo encontrasteis, me figuro. Tiene la cara sonriente de Jared Molson, un feliz graduado supuestamente contratado por Quinn con un sueldo inicial de ciento veinticinco mil dólares. Recuerdo haber pensado: «Oye, si de Foggy Bottom está saliendo gente que consigue trabajos como ese, me apunto». Bueno, pues encontré al señor Molson y tuve una larga conversación con él mientras tomábamos unas copas. Le ofrecieron un trabajo en Quinn, pero no llegó a firmar el contrato hasta que aprobó el examen de colegiación. Trabajó allí seis años y al final lo dejó, y lo hizo porque su sueldo bajaba sin parar. Me dijo que la dirección revisaba todos los días la cuenta de beneficios y siempre decidía que había que recortar. Su último año ganó un poco más de cien mil y decidió mandarlos a la mierda. Me contó que vivía como un indigente, agobiado por la necesidad de pagar su deuda, y ahora trabaja de comercial para una inmobiliaria y es chófer de Uber a tiempo parcial. En ese bufete son unos negreros, y dice que Foggy Bottom lo utilizó para su mecanismo de propaganda.

			—Y él no es el único, ¿verdad? —preguntó Todd.

			—Oh, no. Molson solo es uno de muchos. Quinn tiene una bonita página web y me he leído las biografías de todos los abogados, los cuatrocientos. El treinta por ciento proviene de las facultades de Rackley. ¡El treinta por ciento! Así que, amigos míos, Rackley los contrata con sueldos envidiables, y después utiliza sus caras sonrientes y sus estupendas historias de éxito para su propaganda.

			Se calló, dio otro sorbo y después sonrió con aire de suficiencia, como si estuviera esperando que le aplaudieran. Se acercó más a la pared y señaló otra cara, una foto en blanco y negro impresa en un folio, una de las tres que había justo debajo de la del Diablo Supremo.

			—Este tipo es Alan Grind, un abogado que trabaja en Seattle y que es socio minoritario de Varanda. Grind tiene un bufete que se llama King & Roswell, otra de esas firmas de poca importancia que emplea a doscientos abogados y cuenta con oficinas en cinco ciudades, sobre todo del Oeste. —Señaló a la izquierda, donde King & Roswell estaba colocado junto a Quinn & Vyrdoliac—. De los doscientos abogados de Grind, cuarenta y cinco provienen de las ocho facultades.

			Dio otro sorbo y volvió a la mesa para rellenarse la taza.

			—¿Vas a beberte toda la botella? —preguntó Mark.

			—Si me apetece, sí.

			—Creo que deberías bajar el ritmo.

			—Y yo creo que deberías ocuparte de tus propios problemas. No estoy borracho, solo achispado. Y de todas formas, ¿quién eres tú para controlar lo que bebo?

			Mark inspiró hondo y lo dejó estar. El discurso de Gordy sonaba bastante coherente. Su mente estaba funcionando correctamente. A pesar de su apariencia desaliñada, parecía tenerlo todo bajo control, por lo menos hasta ese momento. Regresó junto a la pared y señaló las fotos.

			—El tío de en medio es Walter Baldwin, dirige un bufete de Chicago que se llama Spann & Tatta, trescientos abogados en siete ciudades de costa a costa. El mismo tipo de trabajo, la misma tendencia a contratar abogados de facultades de bajo nivel. —Señaló una tercera cara que había debajo de la de Rackley—. Y para completar la banda tenemos al señor Marvin Jockety, socio sénior de un bufete de Brooklyn cuyo nombre es Ratliff & Cosgrove. Misma organización, mismo modelo de negocio. —Gordy dio otro sorbo y admiró su trabajo. Se volvió y miró a sus tres amigos—. No quiero insistir en lo que ya debería ser obvio, pero Rackley tiene a su disposición cuatro bufetes, con mil cien abogados, repartidos por veintisiete oficinas. Entre los cuatro contratan suficientes de sus graduados para dar a sus facultades mucho de lo que alardear y a fin de que un puñado de idiotas como nosotros vayan corriendo a estudiar en ellas con un montón de dinero proporcionado por el Congreso. —De repente hablaba demasiado alto y con la voz alterada—. ¡Es perfecto! ¡Es maravilloso! Es una enorme estafa, basada en las facultades de Derecho, que no supone ningún riesgo. Si nosotros no podemos pagar, los contribuyentes serán quienes cargarán con la satisfacción de la deuda. Rackley privatiza los beneficios y socializa las pérdidas.

			Y, sin previo aviso, estampó la taza de café contra la pared. Rebotó en la fina placa de yeso, cayó al suelo y, sin romperse, siguió rodando. Gordy se sentó con la espalda contra la pared, mirándolos, y estiró las piernas. Tenía las plantas de los pies negras por la mugre y la suciedad.

			El golpe resonó durante unos cuantos segundos mientras los demás lo observaban. No dijeron nada durante un largo rato. Mark miraba la pared, asimilando la información de la trama. No había ninguna razón para dudar de la investigación de Gordy. Todd no apartaba los ojos del organigrama, como si estuviera hipnotizado por la conspiración. Zola contemplaba a Gordy y se preguntaba qué iban a hacer con él.

			Al final fue Gordy quien habló, casi en un susurro.

			—Mi deuda es de doscientos setenta y seis mil dólares en créditos, incluyendo lo que corresponde a este semestre. ¿Y la tuya, Mark?

			—Incluyendo este semestre, doscientos sesenta y seis —contestó Mark.

			—¿Y tú cuánto debes, Todd?

			—Ciento noventa y cinco mil.

			—¿Zola?

			—Ciento noventa y un mil.

			Gordy sacudió la cabeza y rio, pero no divertido, sino incrédulo.

			—Casi un millón, entre todos. ¿Y quién en su sano juicio nos prestaría a nosotros cuatro un millón de dólares?

			En ese momento sí que parecía absurdo, como para echarse a reír incluso.

			Tras otra larga pausa, Gordy continuó hablando.

			—No hay salida. Nos han mentido, engañado, estafado y arrastrado a este nivel de desesperación. No hay salida.

			Todd se puso de pie despacio y fue hasta la pared. Señaló al centro. 

			—¿Qué es Sorvann Lenders?

			Gordy rio entre dientes, otra risa desganada.

			—El resto de la historia —dijo—. Rackley, a través de otra empresa, y este tío tiene más fachadas que un centro comercial con locales baratos, es el dueño de Sorvann, que ahora mismo es la cuarta entidad privada de créditos estudiantiles más importante del país. Si el gobierno no te da suficiente dinero, vas a pedírselo a una entidad privada en la que, oh sorpresa, los intereses son más altos y tienen unos cobradores que hacen que los de la mafia parezcan unos aficionados. Sorvann también presta dinero para los estudios de pregrado y dispone de una cartera de unos noventa millones. Es una empresa en expansión. Evidentemente, Rackley se ha olido que hay negocio en el sector privado también.

			—¿Y qué es Passant? —insistió Todd.

			Otra risa amarga de Gordy. Se puso de pie despacio y fue hasta la mesa, donde cogió la botella de tequila y le dio un largo trago. Hizo una mueca, tragó con dificultad y se limpió la boca con el antebrazo.

			—Passant es Piss Ant —dijo por fin—, el tercer tinglado de cobro de créditos estudiantiles más grande de Estados Unidos. Tiene contratos con el Departamento de Educación para «gestionar», como ellos sostienen, la deuda de los estudiantes. Hay más de un billón de dólares ahí fuera, que debemos imbéciles como nosotros. Passant está formado por un grupo de matones a los que han demandado muchas veces por prácticas abusivas a la hora de cobrar las deudas. Rackley posee una parte de la empresa. Ese hombre es la personificación del mal.

			Gordy fue hasta el sofá y se sentó al lado de Zola. Cuando pasó a su lado, Mark notó su fuerte olor corporal. Todd se dirigió a la cocina, intentó no pisar la basura que cubría el suelo, abrió la nevera y sacó dos latas de cerveza. Dio una a Mark, y los dos las abrieron. Zola acarició la pierna a Gordy, ignorando su mal olor.

			Mark señaló la pared con la cabeza.

			—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en todo esto? —quiso saber.

			—Eso no importa. Hay más, si queréis oírlo.

			—Yo he oído bastante —aseguró Mark—. Por ahora, cuando menos. ¿Y si vamos a la vuelta de la esquina a por una pizza? Mario’s está abierto todavía.

			—Genial —dijo Todd.

			Sin embargo, ninguno de los cuatro se movió.

			—Mis padres tienen que pagar noventa mil dólares de mi deuda. —Gordy siguió hablando—. Arrastro ese dinero de una entidad privada desde el pregrado. ¿Os lo podéis creer? Dudaron, y con razón, pero yo los presioné. ¡Qué idiota! Mi padre gana cincuenta mil al año vendiendo maquinaria agrícola y no tenía deudas, solo la hipoteca, hasta que yo empecé a pedir dinero. Mi madre trabaja en el colegio a tiempo parcial. Les he mentido, les he dicho que tengo un trabajo estupendo esperándome y que podré ocuparme de liquidar mis deudas. También he mentido a Brenda. Cree que vamos a vivir en la gran ciudad y que yo iré al trabajo todos los días con un bonito traje, para después ir subiendo escalafones hasta la cima. Estoy en un atolladero, chicos, y no veo la salida.

			—Sobreviviremos, Gordy —afirmó Mark, pero con poca convicción.

			—Podremos con ello —dijo Todd, sin especificar a qué se refería con ese «ello». ¿A la facultad? ¿A las deudas? ¿A la crisis de Gordy? Había muchos frentes abiertos en ese momento.

			Otra pausa larga y deprimente. Mark y Todd bebieron sus cervezas en silencio.

			—¿Cómo podemos sacar a la luz lo que hace Rackley? —preguntó Gordy—. He pensado en hablar con algún periodista, alguien que escriba sobre temas legales en The Washington Post y tal vez en The Wall Street Journal. Incluso me he planteado la posibilidad de interponer una demanda colectiva contra ese cabrón. Pensad en los miles de idiotas jóvenes que, como nosotros, van en el mismo barco que se hunde y que estarían deseando intentar sacar algo a ese tío cuando la verdad se conozca.

			—No veo lo de la demanda —contestó Mark—. Quiero decir que sí, bueno, ha creado un sistema brillante, pero no ha hecho nada ilegal. No hay ninguna ley que prohíba poseer fábricas de títulos como la suya, ni siquiera tratar de ocultarlo por todos los medios. Sus bufetes pueden contratar a quienes quieran. Es retorcido, injusto y engañoso, pero no basta para demandarlo.

			—Tienes razón —corroboró Todd—. Pero me encanta la idea de ayudar a un periodista de investigación a poner al descubierto a ese tío.

			—¿No hubo un caso en California en el que una estudiante de Derecho demandó a su facultad porque no lograba encontrar trabajo? —preguntó Zola.

			—Sí —respondió Mark—, ha habido varios casos así, y todos se desestimaron excepto el de California. Fue a juicio y el jurado falló a favor de la facultad.

			—No voy a renunciar a la idea de la demanda —insistió Gordy—. Es la mejor forma de sacar a la luz de lo Rackley. ¿Os imagináis cómo sería si lo descubriéramos?

			—Genial, pero él no es tonto —replicó Mark—. Tiene cuatro bufetes, joder. Piensa en la artillería pesada que nos caería encima. Los demandantes se pasarían los próximos cinco años enterrados en papeleo.

			—¿Y qué sabes tú de demandas? —preguntó Gordy.

			—Todo lo que hay que saber. ¡He estudiado en Foggy Bottom!

			—No hay más preguntas, señoría.

			Ese chiste tan flojo quedó en el aire y todos fijaron la vista en el suelo.

			—Vamos a por pizza, Gordy —dijo Todd.

			—Yo no voy a ninguna parte, pero creo que es hora de que os vayáis vosotros.

			—Pues nosotros no nos vamos tampoco —lo contradijo Mark—. Nos quedamos aquí.

			—¿Por qué? No necesito niñeras. A la calle.

			Todd, que todavía estaba de pie, fue hasta el sofá y se quedó mirando a Gordy.

			—Vamos a hablar un poco de ti, Gordy, de ti y de tu enfermedad. No comes, no duermes... y no te duchas, por lo que veo. ¿Estás tomando las pastillas?

			—¿Qué pastillas?

			—Vamos, Gordy, somos tus amigos y queremos ayudarte.

			—¿Qué pastillas? —repitió.

			—Gordy, sabemos lo que te pasa —dijo Mark.

			Gordy se volvió hacia Zola.

			—¿Qué les has contado? —preguntó con un gruñido.

			Zola estaba a punto de responder cuando Todd intervino.

			—Nada. No nos ha contado nada, pero no estamos ciegos, Gordy. Somos tus mejores amigos y sabemos que necesitas ayuda.

			—No necesito pastillas —replicó, se puso de pie de un salto, pasó rozando a Todd y se fue a su cuarto. Segundos después gritó—: ¡Fuera todos! —Y cerró con un portazo.

			Los tres suspiraron y se miraron. Momentos después la puerta se abrió y Gordy salió. Cogió la botella de tequila y repitió:

			—¡Fuera! ¡Ya! —Y volvió a desaparecer en el interior de su habitación.

			Pasó un minuto sin que se oyera nada. Zola se levantó y cruzó el salón. Pegó una oreja a la puerta y escuchó. 

			—Creo que está llorando —susurró a Mark y Todd.

			—Genial —contestó Mark también en susurros.

			Pasó otro minuto.

			—No podemos dejarlo —dijo Todd.

			—Ni hablar —contestó Mark—. Hagamos turnos. Yo me quedó en el sofá para hacer el primero.

			—Yo no me voy —aseguró Zola.

			Mark miró el salón y se terminó la cerveza.

			—De acuerdo —dijo casi en un murmullo—, tú te quedas en el sofá y yo en la butaca. Todd, tú vete a dormir al sofá de Zola y nos sustituyes dentro de unas horas.

			Todd asintió.

			—Me parece bien.

			Fue a la nevera, cogió otra cerveza y se fue. Mark apagó las luces y se acomodó en la gastada butaca de cuero. Un poco más allá, Zola se acurrucó en el sofá.

			—Puede ser una noche muy larga —murmuró Mark.

			—Deberíamos estar callados —contestó ella—. Las paredes son finas, y seguro que Gordy nos oye.

			—Vale.

			El reloj digital del microondas emitía una luz azulada que pareció volverse más brillante cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad. Su brillo definía las siluetas de la pequeña mesa del comedor, el ordenador y la impresora. Aunque todavía estaban despiertos, en la habitación reinaba el silencio. No se oía ningún ruido procedente del dormitorio de Gordy. Una música suave y lejana se colaba desde el pasillo. Diez minutos después, Mark sacó su teléfono y miró sus mensajes y sus emails. Nada importante. Los siguientes diez minutos le parecieron una hora y la butaca le resultó cada vez más incómoda.

			Miró la pared. No veía la foto de Hinds Rackley, pero sintió sus ojos mirándolo con expresión de suficiencia. Con todo, en ese momento a Mark no le preocupaba Rackley ni su gran conspiración. Le preocupaba Gordy. Al día siguiente tendrían que ingeniárselas para llevar a su amigo al médico.
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