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			Prólogo

De Bulgaria al resto de los Balcanes

			Cómo no sentirse confuso en un lugar donde todo parece conspirar para que uno no entienda nada: idioma dificilísimo, alfabeto propio, asentir con la cabeza significa que no y moverla de lado a lado, que sí... ¡Si hasta se santiguan al revés! Esta sensación de desconcierto fue la que me invadió al aterrizar en Sofía en julio de 2015, procedente de la plácida Canberra, Australia, donde había trabajado los tres años que siguieron a otros tres menos plácidos destinado en Kinshasa, República Democrática del Congo.

			Tanto da que uno se tenga por viajado o que maneje varios idiomas de distintas familias: la llegada a Bulgaria asegura un cierto grado de confusión hasta al más pintado. Lo peor de todo es que lo hace a traición, bajo la apariencia de lo conocido. Claro que puedes entenderte perfectamente en inglés y en otros idiomas con los jóvenes búlgaros, que de sus tiendas sale la omnipresente canción Despacito o cualquiera de las de mi tocayo Iglesias y que sus calles son inequívocamente europeas. Con esas bases puedes pensar erróneamente que pisas terreno conocido, que no tardarás en comprender los matices. Luego descubres que, en realidad, si te acabas haciendo entender no es porque tú hayas dado con la tecla de su lengua y su cultura, sino porque son los propios búlgaros los que hacen el esfuerzo de acercarse y traducirte a ti. Ellos hablan inglés, francés, alemán o español mejor de lo que tú nunca hablarás búlgaro; y además saben cuáles son los códigos de Europa, o del resto de Europa, con mucho menor esfuerzo del que a ti te llevará desliar la madeja de hilos balcánicos, tracios, romanos, otomanos, eslavos, sefardíes, rusos y hasta austrohúngaros que forman este extraño y fantástico tapiz.

			Así que desengáñate, cuando creas entender o haberte hecho entender, es el búlgaro quien te ha descodificado o traducido, y no al revés. Es casi siempre el búlgaro el que cruza el puente, porque juega en varias ligas a la vez. Del mismo modo que un español es uno más de la familia europea, pero se le van los pies solos en una fiesta o en una conversación con iberoamericanos, el búlgaro es un pueblo eu­ropeo que lo comparte todo con nosotros, y además baila ritmos que desconocemos, come cosas que no hemos probado y ha vivido experiencias que nosotros solo hemos leído o visto en el cine... Esa polivalencia se la da su pertenencia a la familia de pueblos balcánicos, una familia numerosa en una casa no muy grande, que dicen no soportarse, pero no saben vivir los unos sin los otros; a esa identidad se le suma la no tan lejana —ni en el tiempo ni en el espacio— presencia bizantina, otomana o turca, más la unión de sangre —y en la mayoría de los casos, de religión— con los eslavos, que alcanza el paroxismo con los rusos.

			A Rusia les une el ser pueblos eslavos, de religión mayoritaria ortodoxa, el alfabeto cirílico y el haber luchado entre 1877 y 1878 en el mismo bando de la que en Bulgaria se conoce como Guerra de Liberación —del «yugo otomano», expresión que se escucha a diario— y en el resto del mundo como segunda guerra ruso-turca o guerra de Oriente. Ya en el siglo XX, Bulgaria se convirtió en el satélite modélico de la URSS, el alumno aventajado de entre las repúblicas que no formaban parte la Unión Soviética pero sí del Pacto de Varsovia. Por seguir con la metáfora del satélite disciplinado, Bulgaria fue la Luna de la URSS, al menos hasta que esta mandó a Laika y a Yuri Gagarin a buscar la de verdad. Y esta relación política también contribuyó a estrechar los lazos entre ambos pueblos, con intercambios de estudio o de trabajo, o matrimonios mixtos, creando unos vínculos que han sobrevivido a la caída del comunismo y, por lo tanto, a la ruptura de ese cordón umbilical entre planeta y satélite. Pese a que la mayoría de los búlgaros, sobre todo los más jóvenes, opinan que Rusia no ofrece un modelo atractivo de economía o de sociedad, y que son la UE y la OTAN las que insuflan estabilidad y prosperidad al país, no calan aquí los discursos antirrusos que se escuchan en Polonia o en los países bálticos. En Bulgaria no gusta especialmente el Gobierno ruso, pero existe simpatía sincera por su pueblo. Por eso, al escuchar ese mensaje homogéneo y empaquetado con la etiqueta «rusofobia para países del Este», el búlgaro medio dice: «A otro perro con ese hueso».

			Los tres años vividos en Bulgaria me han permitido adentrarme en su cultura, que a veces presenta capas superpuestas, pero que en otras ocasiones se han fundido y mezclado. No es difícil encontrar a un nacionalista búlgaro ilustrarte sobre el yugo de los siglos de dominación turca mientras expira el humo de su narguile o engulle un kebab. Las relaciones con todos los países vecinos tienen su punto de tirantez, pero en ciudades como Chicago los emigrantes procedentes de todos ellos se juntan en fiestas balcánicas a tomar la misma comida —que cada uno reclama como original de su país—, a bailar la misma música pop folk —que un búlgaro llamará chalga, y un serbio, turbofolk— y a fumar. Se reúnen sobre todo a fumar.

			Con la excusa de escribir este libro, me impuse a mí mismo el placer de viajar desde Bulgaria a todos estos países vecinos: Turquía, Grecia, Rumanía, Albania y a los que en su día formaron parte de Yugos­lavia, ese portentoso ejemplo de convivencia que suponía poner la ciudadanía común de los eslavos del sur por encima de sus confesiones religiosas. Lamentablemente, empeñados en dar la razón a Churchill, cuando afirmó que los Balcanes producen más Historia de la que son capaces de digerir, los yugoslavos se tragaron la cicuta del nacionalismo y de la exaltación religiosa, entrando en una espiral de conflictos en los que ganaron los malos de cada lado.

			Aunque no son limítrofes con Bulgaria, viajé también en coche a Moldavia y Ucrania, donde se refugiaban en el siglo XIX los líderes de la insurrección búlgara frente a los otomanos y algunos de sus más importantes autores, como Ivan Vazov, y donde abundan las huellas del potente vínculo que supuso en tiempos del comunismo su común dependencia de Moscú. Fue una verdadera aventura llegar por carretera el verano de 2016 desde Sofía hasta ciudades como Kiev y Odesa, a escasos kilómetros de la entonces recién ocupada Crimea, cuando se libraban intensos combates en la parte oriental del país.

			En octubre de 2016 participé en la misión de observación electoral de la OSCE (Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa) en Georgia, país que mira cómo se pone el sol en el mismo mar Negro por el que amanece en Bulgaria, y que comparte con esta muchos elementos culturales, a los que se añadió también la capa uniformadora de déca­das de comunismo soviético.

			Por último, viajé también a Israel, donde residen hoy la mayoría de los judíos búlgaros y sus descendientes, la inmensa mayoría de ellos sefardíes, que se salvaron del Holocausto por la acción de una asombrosa coalición de ciudadanos anónimos, clérigos ortodoxos, diplomáticos extranjeros (como el español Julio Palencia), y del propio rey Boris II, que entre todos, supieron sumar fuerzas y evitar que sus vecinos judíos fueran deportados en tren a una muerte segura en la Alemania nazi, a la que estaba aliada Bulgaria en la Segunda Guerra Mundial hasta la llegada al poder de los comunistas en 1944.

			Mediante lecturas y viajes por Bulgaria y por los países vecinos, he tratado de comprender mejor su esencia y sus contradicciones, sus múltiples capas, que resultan visibles en los cimientos de los templos superpuestos, pero también en el discurso público o en la gastronomía. Confío en que al intentar explicar lo que he vivido y aprendido, consiga entenderlo mejor yo mismo, pues no son pocas las áreas de confusión.

		

	
		
			Pedir café en cuclillas y un electrodoméstico que solo asa pimientos

			Uno de mis sketches favoritos de Les Luthiers es la deliberadamente farragosa introducción que hace el cómico Marcos Mundstock a la balada «A la playa con Mariana», cuando empieza a irse por las ramas y señala el contraste de que «en Bulgaria, las mujeres se llaman Nadezhda, Svoboda, Dobrinka...», exagerando mucho el acento para marcar la dificultad de la pronunciación, «pero ¡la capital se llama Sofía!». A esa capital de nombre amable es adonde me trasladé por trabajo en verano de 2015.

			Para llegar desde Australia me pasé veinticuatro horas metido en un avión, que de paso me trasladó de un hemisferio al otro y del invierno canberrano al cálido verano búlgaro. Y es que en Bulgaria se dan las cuatro estaciones, llegan con puntualidad, y hacen lo que se espera de ellas: una primavera templada, que alterna lluvias con días de cielo azul radiante; un verano caluroso, playero en el mar Negro, de moscones y chicharra; un otoño multicolor en los bosques mixtos de la cordillera del Balcán, lacónico y fatalista ante la inminencia de las nieves; y un invierno para el que me ahorro los calificativos, más allá de señalar que en mi vida he pasado más frío.

			Hay bastante secretismo y alguna leyenda urbana sobre el procedimiento mediante el cual los diplomáticos elegimos nuestros destinos en el exterior. En realidad es un sistema que todos defendemos a capa y espada, pero admito que visto desde fuera no se entiende con facilidad. Aunque jurídicamente todos nuestros destinos son de libre designación, el resultado final depende casi por completo de lo que dictamine un órgano compuesto por representantes de todas las categorías de diplomáticos y elegidos por ellos. A la rotación anual la llamamos «el bombo», para ahorrarnos el nombre oficial interminable de «concurso general de provisión de puestos en el exterior para funcionarios de la carrera diplomática», y porque, como en los de la lotería, también tiene cabida el factor suerte. Con sus defectos, todos lo defendemos como a la democracia, el peor de los sistemas a excepción de todos los demás. Dice un compañero, con algo de maldad, que el bombo es el día del año que más piensan los diplomáticos, pues intentan anticipar las jugadas de otros y así trazar estrategias para acabar en el destino deseado. En esas estaba yo en marzo de 2015, aún destinado en Canberra, cuando supe que a mi madre le acababan de diagnosticar una enfermedad bastante grave. Tras muchas dudas y consultas con mis hermanos, opté por pedir solo destinos en Europa y que tuvieran un vuelo directo a Madrid. Dentro de ellos, Bulgaria me resultaba el más sugerente.

			Tampoco fue una casualidad, sino un motivo de peso para elegir un puesto en la embajada de España en Sofía el saber que allí me encontraría como compañero a Jaime Hermida, amigo de hacía más de una década, cuando ambos preparábamos las oposiciones de ingreso a la carrera diplomática. Jaime me alojó en su casa mientras yo buscaba la mía, me enseñó los lugares que más le habían gustado en el año de ventaja que me llevaba en el país y resultó una fuente inagotable de anécdotas. Entonces él salía con una checa, que, por dominar otro idioma eslavo, entendía mucho del búlgaro hablado, pero no sabía leer cirílico. A Jaime le ocurría lo contrario, ya había aprendido el alfabeto, pero apenas manejaba aún vocabulario. Cuando ella, que vivía en Madrid, lo visitaba en Bulgaria, Jaime leía en voz alta y sin entender nada la carta de los restaurantes y ella iba traduciendo los nombres de los platos. Entre los dos conseguían sumar uno.

			Con Jaime di los primeros paseos por Sofía, que en verano es una ciudad para disfrutar al aire libre. En cuanto hace buen tiempo, los sofiotas toman sus abundantes parques, se sientan a charlar, a beber algo o a jugar al ajedrez. Llama la atención que situaciones que podrían derivar en una falta de civismo, como un botellón, se caracterizan porque todo queda bastante limpio y no se habla a gritos. Incluso escenas que en España parecerían algo turbias, casi rayanas en la marginalidad —un hombre con el torso desnudo y una botella de cerveza en la mano jugando al pimpón con su hijo—, tienen en Sofía cierto aire familiar, de naturalidad y respeto. Me impresionó la primera vez, y sigue haciéndolo aún, cuando vi niños jugando despreocupadamente al balón en la superficie yerma de hormigón que quedó al dinamitar el mausoleo del primer gobernante de la Bulgaria comunista, Georgi Dimitrov, donde el parque de la plaza del Príncipe Alejandro de Battenberg mira de frente al que fue su Palacio Real y que ahora alberga la Galería Nacional[1].

			Con la destrucción del mausoleo de Dimitrov se puso fin al trasiego de conservadores y embalsamadores que hasta entonces había existido entre Sofía y Moscú, de donde importaban las técnicas y materiales empleados para la momia de Lenin. Cuando en junio de 2018 la visité en la Plaza Roja de Moscú, tras cuarenta minutos de cola, recordé el divertidísimo cuento del autor búlgaro Miroslav Penkov, Comprar a Lenin[2], donde un adolescente búlgaro intenta adquirir en eBay la momia del líder bolchevique para reconciliarse con su abuelo, un comunista convencido que le llamó «cerdo capitalista» al enterarse de que se marchaba a estudiar a Estados Unidos. Una vez dentro del túmulo tuve la extraña sensación de encontrarme ante una estatua de cera, extremo que es imposible comprobar con la luz tenue del recinto en los escasos cinco segundos que tardas en desfilar ante el cuerpo recostado y ligeramente erguido. No pude evitar pensar que el nieto del cuento de Penkov quizá se salió con la suya y que los centenares de personas que habíamos hecho cola esa mañana nos encontrábamos poco menos que en el museo de cera.

			De vuelta a la casa de Jaime, que tenía la ventaja de estar en pleno centro de la ciudad, cerca de la estatua del Popa que sirve como punto de encuentro, similar a lo que en Madrid representan el oso y el madroño o la placa del kilómetro cero. A cualquier hora del día hay unas veinte personas que miran alternativamente su teléfono y al tendido, confiando en que aparezca ya a quien esperan. Y aunque el centro de Sofía no es grande, al principio cuesta orientarse porque lo que parece una cuadrícula de paralelas y perpendiculares es en realidad un octógono cuyas calles trazan una especie de tela de araña. Luego vas desarrollando técnicas para ubicarte. Igual que, por ejemplo, en Barcelona te orientas dirigiéndote alternativamente hacia el mar o hacia la montaña, en Sofía ayuda como referencia la imponente figura del monte Vitosha, que luce su cumbre nevada más de medio año y envía a la ciudad su agua pura y un viento glacial.

			Recorríamos las calles del centro que podían tener más interés para el recién llegado, así como las del barrio de Oborishte, donde se encuentra la embajada y por donde me recomendaron buscar piso. Cada vez que cambio de ciudad acabo desarrollando una especie de micronacionalismo local, que me convierte en su más firme defensor. Ahora lo soy de Sofía y, en concreto, del barrio de Oborishte, que es céntrico, pero no bullicioso, y está flanqueado por los parques de Zaimov, de los Doctores, y el más grande de todos, el del rey Boris. Con una buena oferta de restaurantes y tiendas, el mayor riesgo es que si, como era mi caso, vives y trabajas en la zona, prácticamente no salgas de ella.

			Terminé por alquilar un piso amplio en un edificio desvencijado, con la fachada desconchada, mugrienta, con grandes madejas de cables colgando y con una pintada que meses después supe que significaba «Sarkozy asesino», pero con unas magníficas vistas despejadas hacia el parque de los Doctores, al bonito edificio de la Universidad de Sofía y a la montaña de Vitosha. Cierto que había que asomarse por un lado de la terraza y forzar un poco la mirada, pero también tenía vistas a las cúpulas doradas de la catedral de Aleksander Nevski. Por dentro estaba bastante arreglado, lo que compensaba en parte un portal oscuro y un ascensor diminuto y anticuado, que estuvo un año entero sin funcionar porque la comunidad de vecinos fue incapaz de juntar antes el dinero suficiente para arreglarlo. Por cierto, para curiosos, así descubrí que en búlgaro ascensor se dice asansior.

			Mi primera impresión no fue muy buena, y a ello contribuyó en parte mi desconocimiento de la costumbre búlgara de las nekrologs, una especie de esquelas con foto que ponen en lugares públicos como fachadas, farolas o árboles, pero también en el interior de los portales. Muchas de ellas lo que hacen es recordar el aniversario del fallecimiento de un familiar, pero al ver tres o cuatro en mi portal asumí que todas eran muertes recientes, como de una pandemia, o que me estaba metiendo a vivir poco menos que en el edificio donde Kubrick rodó El resplandor.

			Lo que terminó por convencerme es que ese piso ya había sido alquilado anteriormente a una predecesora de la embajada, y que los caseros eran un matrimonio mayor muy agradable y atento, con los que además podía comunicarme en inglés y hasta en alemán. Firmamos un contrato bilingüe en búlgaro y en inglés, quedando cada página del mismo dividida en dos partes, una para cada idioma. Y es que en Bulgaria, donde el sector inmobiliario sigue plagado de intermediarios y donde se presentan abusos legales frecuentes, es tan importante elegir casero como casa.

			La alternativa a vivir en este piso magnífico pero de edificio tétrico habría sido buscar un edificio nuevo en los barrios de Lozenets o Boyana, ya en las faldas de la montaña, a los que se han desplazado los nuevos ricos sofiotas. De hecho, al ser extranjero, es lo que asumen que te va a gustar. Aparte de que vivir allí te hace dependiente del coche, el problema de los edificios nuevos, supuestamente destinados a gente con poder alto adquisitivo, es que son horribles. Las capas sociales que más dinero han ganado en Bulgaria, desde que en 1989 cayó el comunismo y se dio el pistoletazo de salida al enriquecimiento, no han sido precisamente los que mejor gusto tienen. Y el epítome de ese mal gusto ostentoso son los mafiosos, que en Bulgaria llaman mutri y que, desgraciadamente, no son pocos. Por su afición al mármol, a lo dorado, al terciopelo o a los candelabros, a ese estilo se le llama mutribarroco. Entre candelabro mutribarroco y asansior averiado, preferí lo segundo.

			De esos primeros paseos recuerdo mi sorpresa por lo bajo que pasan los aviones que van a aterrizar en Sofía, sobrevolando antes toda la ciudad y casi rascando con su panza las cúpulas doradas de la catedral. A ese ejercicio de planespotting me dedicaba también al desayunar en la cocina de casa, desde donde se podían identificar hasta los distintivos de cada aerolínea, y, cambiando el foco, cuando el que iba a aterrizar era el avión en el que volaba yo, me entretenía en localizar mi casa y el edificio amarillo pastel que alojaba mi oficina.

			Prácticamente en cada manzana puedes encontrar un puestecito que vende café, golosinas y tabaco, con la particularidad de que lo hace a veinte centímetros del suelo. Los llaman klek shops, cuya traducción aproximada sería «tienda de agáchate». Al cabo de tres años ya me parece lo más normal del mundo ver a una persona hablar casi con la cara pegada a la acera, entregar una leva —unos cincuenta céntimos de euro— y recibir su cafetito corto y fuerte en un vaso de cartón. Cuando en 1989 se produjeron lo que los búlgaros llaman asépticamente «los cambios», es decir, que cayó el comunismo y se permitió la iniciativa privada, cada cual se las ingenió para sacar el Bill Gates que llevaba dentro. Y quienes tenían la fortuna de ser propietarios de un trastero en el semisótano de su edificio, pero con un ventanuco a la calle, rápidamente vieron la opción de convertirlo en su klek shop.

			Bastante menos modesto era el bar por delante del cual tenía que pasar todos los días de camino al trabajo, frente a una de las esquinas del parque de los Doctores. A todas horas estaba lleno, incluso su terraza, con una clientela adinerada, que aparcaba en doble fila lujosos coches último modelo. Casi a diario podían verse grupos de hombres de negocios que se hacían acompañar de sus novias despampanantes y de guardaespaldas armados y con pinganillo en la oreja. Costaba distinguir al escolta del jefe, pues ambos solían ser tipos tan musculados que parecían no tener cuello, con la cabeza rapada, vestidos de negro y con calzado deportivo. Tomaban algo en este bar o en el lujoso restaurante que abrió en el contiguo centro cultural ruso, donde el elemento cultural resultaba secundario ante otras actividades más prosaicas.

			Y por concluir con las impresiones sensoriales que me provocaron esas primeras exploraciones de mi barrio y del centro de la ciudad, señalaré dos, de signo muy distinto. La primera fue el pasmo que me supuso la primera vez que me topé con un corro de embarazadas que fumaban a la puerta de la maternidad que se encuentra entre la embajada y la sede de la radiotelevisión búlgara. Como lógicamente no les dejan fumar dentro, lo hacen fuera, en bata, charlando unas con otras. A estas alturas cuesta ya encontrar a una mujer embarazada que siga fumando, pero darse de bruces en una acera estrecha con unas que lo hacen en grupo me producía una pena y un rechazo tremendos.

			Todo lo contrario que esta última sensación es el delicioso olor que surge de casi todas las casas búlgaras a final del verano, cuando asan pimientos rojos para conservarlos de cara al invierno. Cada hogar búlgaro tiene un aparato que sirve solo para asar pimientos, el chushkopek, cuyo nombre también me fascina. A veces la conserva es de pimientos enteros y otras de un preparado similar al pisto manchego, que llaman lutenitsa. Muchos amigos búlgaros me han contado cómo, sobre todo en época comunista, las conservas que se hacían en verano eran las únicas verduras que se podían comer en invierno, por lo que resultaban esenciales. Y como eran muy frecuentes los episodios de desabastecimiento, en cuanto empezaban a oler los pimientos asados del primer vecino, se producía una estampida hacia la tienda para no quedarse sin los suyos. Incluso ahora que los supermercados venden las frutas y verduras de invernadero y de importación casi el año entero, la mayoría de los búlgaros sigue respetando la tradición y espera a septiembre para sacar de la alacena el chushkopek y los tarros de conserva.

			De cada ciudad en la que he vivido suelo recordar más vívidamente las primeras impresiones al pasear por sus calles, sus olores, la música que suena, los grafitis... y en el caso de Sofía, supe inmediatamente que me iba a fascinar. Aunque, claro, no conocía aún el invierno.

		

	
		
			Una ciudad de cine

			Con la logística mínima resuelta, ya instalado y más o menos familiarizado con el centro de la ciudad, el último domingo del verano que me mudé a Sofía me eché a andar buscando ensanchar un poco el círculo de calles conocidas. Llegué a la plaza en la que conviven el conjunto de tres imponentes edificios estalinistas llamado Largo, el pedestal sobre el que se erigía antiguamente la estatua de Lenin, la catedral ortodoxa de Sveta Nedelya, una iglesia católica, una mezquita y la sinagoga. Allí, en lugar de tomar la muy transitada peatonal Vitosha, que sale a mano izquierda, giré a la derecha por la avenida Maria Luiza.

			Pude así husmear por el mercado de Sofía que llaman jali y pararme en las fuentes termales municipales, donde había cola para rellenar garrafas de un agua que sale caliente y a la que atribuyen todo tipo de efectos curativos, pese a las advertencias contrarias del ayuntamiento. Luego seguí recorriendo la avenida Maria Luiza hasta el Puente de los Leones que cruza el canal, dentro del cual vi un coche volcado y hombres saltando por encima de él, escena que contrastaba con la indiferencia de la mayoría de los viandantes. Algunos empleaban sus teléfonos móviles para grabar lo que estaba sucediendo, pero nadie los usaba para llamar a los servicios de emergencia ni parecía preocupado por el accidente. Imaginé a qué velocidad tendría que haber venido el coche para acabar dentro del canal, superando unas firmes vallas de forja, aunque ninguna estuviese derribada o siquiera doblada por el golpe. Tardé varios segundos más en darme cuenta de que estaban rodando una película de acción, que el coche había sido colocado allí por una grúa de la productora y que los hombres que brincaban eran especialistas.

			A los pocos meses de vivir en Bulgaria yo también empecé a reaccionar con la indiferencia del resto de los viandantes cuando veía estallar un coche al lado de la catedral o una persecución policiaca con tiroteo frente al Parlamento. Y es que Sofía alberga los estudios de cine Nu Boyana, donde se ruedan decenas de películas al año. Muchas de ellas son superproducciones de Hollywood, películas de acción de las de Sylvester Stallone o Arnold Schwarzenegger, pero también otras menos comerciales o incluso cine de autor, como las de los españoles León de Aranoa o Isabel Coixet.

			El estudio de cine, que se encuentra en las faldas de la montaña y existe desde la época comunista, ha sabido atraer producciones del mundo entero congeniando equipos técnicos muy profesionales, costes de producción reducidos y una larga lista de extras, dobles y especialistas de escenas de acción, así como una amplia oferta de sets de interiores y exteriores. Los tres más demandados son el que replica una manzana de Nueva York, con sus edificios, comercios y característico mobiliario urbano; uno que recrea la Roma clásica, con un circo en el que parece que vaya a entrar un gladiador de un momento a otro; y otro que te transporta a un entorno urbano árabe o —si el guion así lo exige— de Centroamérica o de cualquier otra latitud tropical, con un par de calles polvorientas, fachadas desconchadas y casas de adobe plagadas de grafitis.

			Víctor Melchor, un amigo español que trabaja en Nu Boyana, me dijo un día muy satisfecho que iba a comenzar un proyecto como editor de una serie documental de gran calidad y que esperaban venderla a Netflix o HBO. «Estoy muy contento, porque estaba ya un poco harto de editar vídeos tutoriales de yoga», que al parecer es una de las aficiones, casi obsesiones, junto con la cultura asiática y el New Age, del dueño del estudio.

			Transcurrido apenas un mes de ese primer contacto con los rodajes en plena calle, en la embajada supimos que vendría a Sofía a rodar una película Antonio Banderas. Justo acabábamos de inaugurar una exposición en la Galería Nacional de Bulgaria, el antiguo Palacio Real, con grabados de Picasso traídos del Museo Casa Natal de Málaga, y pensé que sería buena idea ir a verlo al estudio, regalarle un catálogo e invitarlo a la exposición. Como en las embajadas tampoco hemos escapado a la locura colectiva de las redes sociales, anticipé el subidón de seguidores que daría a nuestra cuenta una foto de Antonio Banderas recibiendo el catálogo o, mejor incluso, un tuit suyo recomendando la exposición. El resultado fue aún mejor de lo esperado.

			Releo en mis notas que el domingo 17 de octubre del 2015 fui al estudio a la hora convenida con su equipo y me hicieron esperar un poquito porque Antonio seguía rodando. Los empleé en conocer en persona a la agente con la que ya había hablado por teléfono y a un chico, con pinta de galán de comedia romántica, pero que resultó ser el piloto del avión privado de Banderas, también malagueño. Susurrábamos, porque a escasos metros estaban grabando una escena en la que Antonio iba avanzando por distintas estancias de un edificio abandonado, pistola en mano y con cara de tensión. Nosotros veíamos la acción en unos monitores pequeños, cada uno con unos auriculares, sentados en sillas de tijera, la mía con un visible «Antonio Banderas» estampado en el respaldo. Al cabo de unos minutos, oímos el famoso «¡Corten!» y se acercó a saludarme Antonio, al que habían maquillado con varias magulladuras en el rostro.

			Después de entregarle el catálogo y hacernos la foto para Twitter, empezamos una conversación que me fascinó por el grado de cercanía, casi de intimidad, que mostró desde el primer momento. «Soy un gran admirador de Picasso. Tengo dos cuadros suyos... Bueno, ahora después del divorcio tengo uno solo... Pero Melanie y yo nos queremos mucho... Es solo que la convivencia, pues ya no...». Desde el principio intuí que iba a ser una persona de trato accesible, pero no imaginé que nuestra primera conversación fuera a abordar detalles tan personales como los términos sentimentales y económicos de su separación. Luego comentamos algunas curiosidades sobre Bulgaria, que en ese momento él conocía casi mejor que yo, porque era su quinta visita al país, hasta que un asistente de producción se aproximó a nosotros con una gran sonrisa y le indicó que estaban listos para grabar la siguiente escena.

			Al día siguiente vi en la prensa una foto de Banderas visitando la exposición de Picasso en la Galería Nacional, acompañado de la ministra búlgara de turismo, que le había montado para la ocasión hasta un cuerpo de baile folclórico. De hecho, la ministra en cuestión vio en el goteo constante de estrellas de Hollywood un filón para el impulso turístico del país, por lo que llegó a contratar a varios de ellos para un vídeo promocional que se emitía en la CNN y consiguió lo que sin duda tuvo más importancia para ella, ser invitada a la gala de los Oscar.

			Algunos de los actores que salen en el vídeo promocional son los protagonistas de la saga The Expendables[3], que aúna a las principales estrellas del cine de acción ochentero: Stallone, Schwarzenegger, Chuck Norris, Van Damme, Bruce Willis o Dolph Lundgren. A quienes, como yo, tengan poca idea de este tipo de cine probablemente no les suene el último nombre, pero seguro que sí se acuerdan del actor rubio, altísimo y muy cachas que hacía de Iván Drago, el boxeador soviético al que se enfrenta Stallone en la cuarta entrega de Rocky. El tal Lundgren es una caja de sorpresas, porque su fiero aspecto y su físico cultivado con boxeo y artes marciales no invitan a priori a pensar que se trate de un ingeniero químico, políglota, que estudió su posgrado con una beca Fulbright en el MIT, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, y que terminó por hacerse actor, director, guionista y productor de cine. Lundgren, como el resto de estos actores de películas de acción, es un tipo muy admirado en Bulgaria.

			Señalo su caso porque hace unos años unos ladrones de nacionalidad búlgara entraron a robar en su mansión de Marbella, ignorando seguramente quién era su dueño, más allá de que sería un millonario. En ella encontraron a la mujer de Lundgren, a la que ataron y amordazaron. Mientras iban limpiando la casa de objetos valiosos, uno de ellos se percató de una foto de Lundgren junto a la mujer a la que acababan de maniatar. No sé si fue por admiración o por miedo a que se presentara el gigante nórdico y les cayera una somanta de palos de las que reparte en sus películas, pero el caso es que los ladrones se marcharon con las manos vacías, no sin antes liberar a la señora entre disculpas. Y es que no hay cuadro, joya o televisor robado que merezca jugarse un guantazo de Iván Drago.

			El personal de embajadas y consulados es la suma de funcionarios venidos de España por unos años y de empleados locales que permanecen en el puesto, que a veces son españoles, pero muchas otras son nacionales del país en cuestión o de cualquier otro. La casuística es diversa y también daría para más de una película. En la embajada en Sofía, al exigirse como requisito hablar español, se da la circunstancia de que los empleados locales búlgaros más jóvenes lo hablan con acento de España, pues estudiaron allí, mientras que los mayores tienen un deje cubano, heredado de las intensas relaciones políticas y humanas mantenidas entre la Bulgaria comunista y la Cuba castrista.

			Y luego está el caso de Ariel Ilieff, argentino, al que pasados ya unos meses tuve que pedirle que me contara despacito cómo llegó a la embajada de España en Sofía, hace ya casi quince años, un joven que acababa de terminar sus estudios de relaciones internacionales en Buenos Aires.

			«Cuando en el año 2000 se impuso el corralito en Argentina, perdimos los ahorros y lo que había quedado de la empresa de seguros de mi padre, y me propuse salir de allí como fuera. Aunque no tenía ni idea de búlgaro, hice valer que mi abuelo era búlgaro y conseguí un visado».

			A continuación, le pedí que me explicara cómo compaginaba su trabajo en la sección cultural de la embajada con haberse metido a coproducir la película de Isabel Coixet Nadie quiere la noche, jugándose un dinero que no tenía. Ariel es un apasionado del cine y ha contribuido mucho a que la embajada organice, en el contexto de un rico programa cultural, un muy buen festival de cine español e iberoamericano que en 2018 cumplió veinticinco años. Sobre la película de Coixet, lo que más impresionó a Ariel fue la profesionalidad de Juliette Binoche.

			«El equipo lo formaban treinta y tantos españoles, la japonesa Rinko Kikuchi que interpreta a la esquimal y Juliette Binoche. Mi obsesión era que no la molestara ni la prensa ni nadie. Aunque no soy nada mitómano, reconozco que ella tiene un aura especial. En un momento en que compartimos un almuerzo me di cuenta de que no paraban de temblarme las rodillas. Es que la veías andar por ahí en chándal y con una coleta mal hecha y no parecía nada del otro mundo, pero cuando salía ya vestida con su traje de época, veías a la misma Josephine Peary, andando erguida y con porte distinguido. Una de las escenas más complicadas de rodar era el momento en que un actor cae al mar por una grieta en el hielo. Parte de ella la habían rodado en Noruega, pero había que completarla en el estudio, para lo que un artista británico recreó el espacio polar con cera. El problema es que con los focos y en el interior, la temperatura pasaba de los treinta grados. Uno de los días vi aparcado junto al set de grabación un camión frigorífico. En el momento de comenzar la grabación, salió del camión Juliette Binoche aterida de frío y perfectamente ambientada para meterse en el papel. No conozco otra profesional como ella. Por favor, escribe eso en el libro».

			En Bulgaria, aparte de hacer cine los de fuera, también ruedan películas los búlgaros. Como mi nivel del idioma nunca fue suficiente para entenderlas, en el cine veía solo las películas extranjeras que, por suerte, son en versión original, y las búlgaras tenía que verlas ya en casa con subtítulos.

			Esta limitación lingüística para el cine me hizo inclinarme más por los conciertos y por la ópera. Para conciertos de rock, me gustaban varios clubes no muy grandes donde solían tocar bandas que alternaban canciones propias con versiones de grupos internacionales. Uno de mis preferidos, Swinging Hall, que en inglés vendría a significar «sala columpio», debe su nombre a que el local es estrecho y alargado, con un escenario en cada extremo, por lo que primero toca una banda en un lado y, cuando termina, empieza otro grupo en la otra punta, haciendo que el público replique el movimiento de un columpio.

			Existe una gran tradición de música clásica en Sofía, con buenos conservatorios y auditorios, como la Sala Bulgaria, llenos de un público entendido y que ha pagado un precio muy razonable por la entrada o por su abono de temporada. Lo mismo sucede con la ópera. Las pocas veces que yo había ido en otros sitios —Madrid, Sídney, quizá con la excepción de Viena—, recuerdo que tenía que sacar las entradas con mucha antelación, que me resultaba caro y hasta un poco trabajoso. En Sofía, sin embargo, puedes ir dando un paseo el sábado por la mañana, pasar por el teatro de la ópera y ver qué tienen en cartel esa misma tarde. Si te convence, pides tu entrada y la señora de la taquilla te dice con cara de pena que solo quedan de las más caras, lo que afortunadamente significa veinte euros. Aparte de que la calidad de los músicos, los cantantes y los cuerpos de baile es muy notable, en Bulgaria puedes ver no solo las óperas más conocidas de Italia, Austria o Alemania, sino todo el repertorio ruso que apenas se programa en otras ciudades de Europa.

			Las limitaciones lingüísticas que tenía con el cine búlgaro eran las mismas que se me presentaban también con el teatro. Si bien el contacto directo con los actores permite colmar algunos huecos en blanco que dejan las palabras desconocidas, no existe garantía de éxito. Mi amigo Jaime, que es un apasionado del teatro, tanto sobre las tablas como de espectador, acabó casándose con una actriz búlgara del teatro que se encontraba al lado de la embajada. Juntos fuimos a ver algunas obras, muy vanguardistas, de la compañía Alma Alter, verdaderos fanáticos del dramaturgo búlgaro Geo Milev. Un día vimos una, para mí la última, cuya trama creíamos estar entendiendo más o menos gracias a que la expresión corporal dominaba sobre el texto. Pero llegados justo a la escena final, los protagonistas, un chico y una chica, se sentaban a horcajadas cada uno en una silla y con gesto grave comenzaban a gritar en lo que parecía español: «¡Di coño!, ¡di coño!». Nos entró un ataque de risa que contrastaba con el dramatismo que quería expresar la pareja de actores sobre las tablas y la cara de congoja que veíamos en los demás espectadores. Ya fuera de la sala, nuestros amigos búlgaros nos explicaron que lo que sonaba como «di coño» significaba «arre, caballo», y que en la escena final la pareja estaba tratando de dejar atrás, metafóricamente, el lugar donde tanto habían sufrido. Aunque nosotros también tradujimos lo que creíamos haber entendido, nos costó un poco explicar el equívoco y que nuestras risas adolescentes no se debían a nuestra falta de empatía con el dramón del que huían al galope los jóvenes protagonistas.

		

	
		
			Un flamenco futbolista

			Cuando uno llega nuevo a una ciudad, tiene que ubicar rápido algunas referencias esenciales: dónde tomar el café, dónde comprar el pan y de qué equipo de fútbol hacerse. Las dos primeras me vinieron resueltas con la apertura al lado de mi casa de un café con horno propio, que tan pronto hacía pan tradicional como los deliciosos hojaldres rellenos que en Bulgaria se llaman banitsas. Al cabo de un año o dos, el éxito era tal que tuvieron que buscar un local mayor, pero por suerte lo encontraron a la vuelta de la esquina. Por ponerle alguna pega, orbitaba en torno al café cierto aire de esnobismo hípster, con más clientes interesados en dejarse ver en esta especie de Brooklyn sofiota que en lo que salía del horno. La tercera, decidirme por un equipo, resultó un poco más compleja, pero un día ocurrió algo que supe interpretar como una señal definitiva.

			Como la mayoría de los extranjeros, apenas conocía los equipos de la liga búlgara, más allá de la reciente aparición en competiciones europeas del Ludogorets y de otro par de equipos búlgaros cuyos nombres sí me sonaban —el CSKA, el Lokomotiv...—, pero que ni siquiera era capaz de diferenciar de otros clubes que se llamaban igual pero que, sin embargo, estaban a dos mil kilómetros, en Moscú. Algo había que investigar, porque seguir una liga sin ser de ningún equipo se acaba pareciendo al análisis desapasionado que pueda hacer un científico sobre lo que observa en un microscopio. Además, existe una sociología detrás de los equipos y sus aficionados, estudiada magistralmente por Enric González respecto del fútbol italiano[4] y del inglés[5], que permite aprender cosas del país que de otra manera te pasarían desapercibidas.

			Siendo aficionado en casa del equipo clásico entre los clásicos, no podía simpatizar con un club recién montado por un millonario, sin tradición ni historia. Eso me hizo descartar a los advenedizos del Ludogorets, que aunque existía desde 1945, subió a primera división por primera vez en 2011. Desde entonces ha ganado prácticamente todas las competiciones nacionales, gracias a la millonada invertida en un montón de jugadores extranjeros por su propietario, un magnate del sector farmacéutico. Tampoco ayudaba el hecho de que el equipo esté en Razgrad, una ciudad venida a menos en el deprimido noroeste de Bulgaria, a dos horas y media de Sofía.

			En las calles de la capital pueden verse muchos grafitis con los números 1914 y 1948, los años en los cuales se crearon el Levski de Sofía y el CSKA de Sofía, los dos equipos clásicos de la ciudad, que se enfrentan en un derbi de alto voltaje. El CSKA, constituido ya durante el comunismo, incorpora la estrella roja de cinco puntas en su emblema, y es el equipo mayoritario entre los militares, mientras que el Levski es el equipo que siguen la mayoría de los policías. Tengo la duda de qué harán en este sentido los agentes de la gendarmería, a caballo entre policía y ejército, obligados cada domingo a decidir si quieren más a papá Levski o a mamá CSKA.

			Cuando aún no tenía resuelto mi dilema entre estos dos equipos de la capital, se presentó en la embajada para realizar un trámite burocrático el futbolista sevillano Antonio Salas, Añete, delantero centro del Levski. Tras una temporada en Azerbaiyán, acababa de regresar al Levski, donde dos años antes había sido el máximo goleador de la liga búlgara. Cuando escribo estas líneas, Añete está jugando en un club en Grecia, pero este trotamundos del balón no olvida en absoluto sus raíces sevillanas. Pese a la distancia, sigue viendo todos los partidos del Betis, del que fue canterano; además, le fastidia haberse perdido muchas Semanas Santas, ferias y Rocíos. Aunque poca gente le pone cara en España, dar un paseo con Añete por el centro de Sofía suponía pararse cada pocos pasos para atender a gente que le pedía hacerse un selfie, incluidos policías uniformados. Lo mismo ocurría si ibas con él a cenar o a tomar algo. Sentías que se hacía un silencio y que la atención de los comensales de mesas de al lado, y a veces la de sus teléfonos, se centraba en Añete, en su plato, en su vaso... «Illo, menos mal que me cuido y que estoy tomando una ensaladita y agua con gas, que si llego a pedir una hamburguesa y una cerveza todavía soy trending topic».

			Así que por Añete empecé a seguir los partidos del Levski, a veces en su estadio, el Georgi Asparuhov, donde los hinchas se afanan de tal manera con coreografías, cánticos y pancartas que, entre eso y el humo de las bengalas, yo creo que apenas ven el fútbol. Aparte de los goles de Añete, me ayudó a simpatizar con el Levski que sus aficionados son casi los únicos búlgaros que no idolatran a Hristo Stoichkov, surgido de las filas rivales del CSKA antes de recalar en el F.C. Barcelona.

			La otra pasión de Añete es el flamenco y toca la guitarra como un maestro, dedicándole mucho tiempo y estudio. Recuerdo que el día de su cumpleaños terminamos unos cuantos amigos en mi casa, a cubierto de las miradas y los selfies de los curiosos, y Añete nos deleitó con un buen repertorio. Sin embargo, le pasa como a la mayoría de los artistas flamencos, que no toca cuando se lo pides sino cuando le da la gana. Cuando le comenté esta anécdota a mi jefe, también de origen sevillano, me dijo: «¡Qué me vas a contar! Para la comunión de uno de mis hijos contraté en Huelva a un cantaor que tenía bastante fama. Pasaban las horas, la gente se le acercaba: “Maestro, cántese algo”, y este les contestaba que sí, que en un rato, pero que se iba primero a terminar la copita. ¿Te puedes creer que se sopló una botella de Black Label y al final ni cantó?».

			Sería una exageración decir que existe en Bulgaria una gran afición por el flamenco, pero sí hay cierto conocimiento, interés y público. A veces como parte de la programación cultural de la embajada o del Instituto Cervantes, pero otras como iniciativa de productores privados, los espectáculos flamencos son relativamente frecuentes en el país. La Compañía Nacional de Danza es capaz de llenar el gigantesco auditorio del Palacio Nacional de Cultura varios días seguidos, mientras que cantaores, guitarristas y bailaoras son habituales de salas y teatros más reducidos. Me sorprendió también el éxito que tienen en Bulgaria artistas de flamenco fusión como Chambao, Arcángel o Bebe, hasta el punto de que las primeras veces que los escuché en algún local me planteé —no sé si paranoico o egocéntrico— si los estaban poniendo por mí.

			Algo parecido ocurre con los contenidos televisivos. Aparte de seguir con bastante interés la liga española de fútbol, también tienen éxito en Bulgaria las series españolas. Probablemente la primera que fue importada, hace ya unos cuantos años aunque muchos después de su emisión en España, fue Verano Azul. Y en tiempos más recientes han sido Aquí no hay quien viva, La que se avecina o La embajada las que tienen más espectadores pegados al televisor por las noches para poder comentar el último capítulo al día siguiente en el trabajo. Es fascinante comprobar cómo un humor a priori localista, destinado al público español, puede funcionar perfectamente doblado, y que el búlgaro se identifique o al menos reconozca los problemas a los que se enfrentan los protagonistas.

			El día que quedé con Añete para despedirnos antes de su marcha a Grecia, le hice un comentario sobre su coche nuevo, un imponente todoterreno negro, muy del gusto de los búlgaros con dinero. «Illo, Enrique, no te puedes imaginar la mala fama que tiene este modelo. Me para la policía cada dos por tres, aunque vaya yo tan tranquilamente. Menos mal que son todos del Levski, en cuanto bajo la ventanilla, me reconocen, me dicen “Samo Levski!”[6] y ya me dejan seguir».

		

	
		
			Pulseras que cuelgan de los árboles

			Reconozco que siempre trato de buscar similitudes con mi país de origen en mi nuevo lugar de destino. Quizá queda a mitad de camino entre la paranoia y el egocentrismo o quizá sea como al parecer le ocurre a las embarazadas, que desarrollan repentinamente un radar para identificar a otras embarazadas, pero el caso es que yo encontraba semejanzas a cada paso. En parte se debe a que hay más de trescientos mil búlgaros residentes en España y que estos han traído consigo parte de su cultura y tradiciones, mientras que con sus viajes de regreso a Bulgaria han popularizado allí cosas propias de nuestro país.

			Sin ir más lejos, el 1 de marzo se celebra en Bulgaria «Baba Marta», la abuela Marta, juego de palabras con el nombre del mes, que en búlgaro se dice mart. Según la tradición búlgara, se regala una pulsera de colores rojo y blanco, llamada martenitsa, deseando buena suerte y confiando en que la primavera llegue pronto. La última semana de febrero se llenan las calles de puestos de martenitsi y el día 1 casi es posible contar cuántos amigos tiene cada persona en función del número de pulseras que cuelguen de su muñeca. Para que la fortuna y la protección de «Baba Marta» te acompañe, tienes que llevar las martenitsi puestas hasta que aprecies el primer síntoma de la primavera: el vuelo de una cigüeña o un brote verde en una planta. Lo que debes hacer entonces es atar tu martenitsa a la rama de un árbol. De modo que a partir de mediados de abril las ramas de los árboles de los parques búlgaros se llenan de colgajos rojos y blancos. Esta tradición, al parecer prerromana, la he empezado a ver en España también, sobre todo en las zonas con mayor presencia de búlgaros —grandes ciudades y costa mediterránea—, aunque me temo que con el calentamiento climático pronto empezarán los árboles españoles a reverdecer antes incluso del 1 de marzo.
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