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      A ORILLAS DE UN MISMO RECUERDO


      Laurie Halse Anderson


      Considerada como la mejor novela juvenil de 2014 por el Publishers Weekly y el School Library Journal, A orillas de un mismo recuerdo es la mejor novela de Laurie Halse Anderson hasta la fecha, conmovedora, sorprendente e imposible de dejar de leer.


      Durante los cinco últimos años, Hayley Kincaid y su padre Andy han tenido una vida errante, sin una residencia estable; él ha hecho intentos por escapar de los demonios que le han estado torturando desde que volvió de la guerra de Irak. Ahora que han vuelto a la ciudad en la que él creció, Hayley por fin podrá dedicarse a sus estudios. Y quizá, por primera vez, podrá tener una vida normal, dejando de lado sus propios recuerdos llenos de dolor, tal vez incluso pueda tener una relación con Finn, un atractivo chico que parece sentir algo por ella pero que también esconde sus propios secretos.
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      A mi padre


      

   

      

      «Estos son hombres cuyas mentes han ultrajado a los muertos. El recuerdo acaricia el cabello de los asesinados…»


      

      WILFRED OWEN, Casos mentales


      

      «Al parecer, los rumores que corrían sobre los sueños no eran del todo veraces: allá donde preguntaba, siempre me decían que buscara el color azul.»


      

      CARL PHILLIPS, Azul


      

   

      

      Capítulo 1
 



    Todo empezó en el aula de castigo. Qué raro, ¿verdad?




    Los mismos idiotas que idearon el rincón de pensar inventaron el aula de castigo. ¿Acaso estar de cara a la pared evita que los críos dejen de meter a sus mascotas en el lavavajillas o de pintar las paredes con rotulador lila? Por supuesto que no. Les enseña a ser escurridizos. Y, por si fuera poco, es un aval que garantiza que, cuando lleguen al instituto, les encantará estar en el aula de castigo porque es un lugar ideal para echar una cabezadita.




    Pero yo estaba demasiado furiosa como para una siesta. Los encargados del aula pretendían obligarme a copiar «No volveré a faltarle al respeto al señor Diaz» quinientas veces. Con un bolígrafo y sobre un papel, así que la opción de copiar-pegar quedaba descartada.




    ¿Que si pensaba hacerlo?




    Ja.




    Giré la página de Matadero cinco, un libro prohibido en Belmont porque nos consideraban demasiado jóvenes para leer sobre soldados que blasfemaban, bombas que caían desde el cielo, cadáveres desparramados por el suelo y los estragos de una guerra.




    INSTITUTO BELMONT




    ¡PREPARANDO A NUEVAS GENERACIONES


    

    PARA EL MARAVILLOSO MUNDO DE 1905!




    Pasé otra página y levanté la vista para echar una ojeada. La mitad de las bombillas de aquella sala sin ventanas no funcionaban. Recortes de presupuesto, según la versión del claustro de profesores. Una conspiración para dejarnos ciegos a todos, según los alumnos que cogían el autobús escolar.




    Alguien de la última fila se puso a reír.




    El supervisor del aula de castigo, el señor Randolph, alzó su cabeza de orco y rastreó la sala en busca del criminal.




    —Ya basta —ordenó. Se levantó de la silla y me señaló con el dedo—. Se supone que debe estar copiando, niña.




    Pasé otra página. No me creía carne de cañón del aula de castigo; de hecho, no encajaba en ese instituto y las normas estalinistas de orcos mal pagados me importaban un comino.




    La chica que estaba sentada dos filas más adelante, y que llevaba una chaqueta de inverno rosa con la capucha recubierta de pelo falso, se dio la vuelta y me miró con los ojos en blanco mientras mascaba mecánicamente un chicle enorme.




    —¿Me ha oído? —exclamó el orco.




    Murmuré palabras censuradas en un aula. Ya sabes, esas palabras que se supone que no se deben decir en voz alta. No me preguntes por qué: sé de sobras que no tienen sentido alguno.




    —¿Qué ha dicho? —rebuznó.




    —He dicho que no me llamo «niña». —Doblé la esquina superior de la página—. Puede llamarme señorita Kincain o Hayley. Respondo a ambos apelativos.




    El tipo se quedó mirándome fijamente. La chica de rosa dejó de masticar. A mi alrededor, todos los zombis y bichos raros levantaron la cabeza e irguieron la espalda, atraídos por el olor a pelea.




    —El señor Diaz tendrá noticia de su actitud, niña —amenazó el orco—. Antes de que suene el timbre, pasará por aquí a recoger su tarea.




    Maldije en voz baja. Arranqué una hoja de papel de una libreta, saqué un lápiz y decidí que aquel tampoco sería un día para el recuerdo.


      

   

      

      Capítulo 2




    Una lección rápida.




    En este mundo existen dos tipos de personas:




    1. zombis




    2. bichos raros




    Solo dos. Cualquiera que te diga lo contrario miente. Me atrevería a jurar que se trata de un zombi mentiroso. No prestes atención a los muertos vivientes. Huye de ellos y salva tu vida.




    Otra lección: todo el mundo nace siendo un poco rarito.




    Te ha sorprendido, ¿a que sí? Eso es porque te han sorbido el cerebro. Utilizan un veneno que te convence de que ser un bicho raro no es bueno. Son peligrosos. Les falta un tornillo. Una vez más, no les escuches. Huye.




    Todo bebé recién nacido, cuando sale empapado, hambriento y llorando, es un bicho raro que acaba de salir del cascarón y cuyo único anhelo es pasárselo en grande y construir un mundo mejor. Quizás el bebé tenga la suerte de nacer en una familia…




    (Nota: «familia» NO significa la unidad biológica compuesta de personas que comparten ciertos rasgos genéticos o lazos legales, encabezada por una pareja heterosexual. El término «familia» es mucho más que eso. Porque ya no estamos en 1915, evidentemente.)




    ... suerte de nacer en una familia liderada por un adulto dispuesto a quererle durante cada día de su vida. Pero no solo eso, también debe alimentarle y proporcionarle ropa, libros y aventuras. Entonces, dará igual lo que ocurra: ese bebé rarito crecerá como un niño rarito y se convertirá en un adolescente rarito.




    Y es en ese momento cuando las cosas se complican.




    Porque la mayoría de los adolescentes acaba yendo al instituto. Y es allí donde el proceso de zombificación se vuelve mortal. Al menos esa había sido mi percepción desde la lejanía y que ahora, tras veinticuatro días en Belmont, había comprobado en primera persona.




    ¿Por dónde iba?




    Ah, sí. El aula de castigo.




    Cuando por fin sonó el timbre, había escrito «Corregir el error de un profesor no es una falta de respeto» ciento nueve veces.


      

   

      

      Capítulo 3




    Entre la charla sobre actitud (sermón) del señor Diaz tras salir del aula de castigo y mi estúpida taquilla, perdí el último autobús.




    Llamar a mi padre no era una opción.




    Me esperaba una caminata de casi siete kilómetros. No era la primera vez que me pasaba, pero la idea no me entusiasmaba. Respiré hondo y empecé a andar por las aceras del vecindario del instituto. Avanzaba con la barbilla bien alta y una sonrisa forzada por si el anciano que comprobaba el buzón me saludaba con la mano o la mujer que descargaba la compra se fijaba en mí. Llevaba los auriculares puestos, pero sin música. Necesitaba escuchar el mundo, pero no quería que el mundo lo supiera. Un cuarto de hora después, la hilera de casitas adosadas cedió el paso a un monstruoso centro comercial seguido por un par de concesionarios de coches de segunda mano. Entonces llegué a lo que por aquí llaman «el centro». Cada vez que daba un paso, escudriñaba a derecha e izquierda: una tienda de colchones abandonada; una casa con las ventanas tapiadas; un montón de periódicos cubriendo a un borracho, o a un drogata, o al cadáver de un sin techo que apestaba, aunque eso no suponía una amenaza. Una tienda de neumáticos. Una tienda de licores. Una bodega con barrotes en los escaparates. Dos solares vacíos, con algún mueble destartalado, condones usados y colillas, todo desparramado sobre la gravilla y las malas hierbas. La fachada de una iglesia con una cruz de neón azul.




    Dos chicos apoyados en la iglesia.




    Amenaza.




    De inmediato me saqué las manos de los bolsillos. Empecé a andar como si la acera me perteneciera: con las piernas rectas, ágiles y veloces, sin apenas mover las caderas. Los tipos me mirarían de arriba abajo como a cualquier chica joven de un metro setenta. Eso era lo que gritaba mi cuerpo, así que no podía cambiarlo. Mis andares, en cambio, marcaban la diferencia. Muchas chicas, en una situación así, aminorarían el paso. Se asustarían como un animal desprotegido, bajarían la cabeza y se llevarían los brazos al pecho. Una postura que da a entender «Soy débil, vosotros fuertes, y estoy aterrada, así que por favor no me matéis». Otras sacarían pecho, y contonearían las caderas mientras dirían: «Mírame bien. ¿Te gusta? ¿Me deseas?».




    Hay chicas estúpidas.




    Me tragué el miedo. Siempre está ahí (el miedo), pero si no te sobrepones, te consume. Me armé de valor y decidí seguir andando con la cabeza bien alta, los hombros rectos y los brazos sueltos. Mi cuerpo decía «Sí, sois más grandes y fuertes, pero si me tocas, te haré daño».




    Cinco pasos más. El tío que tenía enfrente alzó la mirada y susurró algo a su amigo. Acto seguido, el amigo se volvió para observarme.




    Evaluación.




    En mi mochila no había nada de valor. De hecho, habría sido todo un alivio que me la robaran porque así habría tenido una excusa legítima para no hacer los deberes. Si trataban de agarrarme, daría media vuelta y así sus manos aterrizarían en mi mochila. Después empujaría a uno de ellos hacia la pared de la iglesia y correría como si no existiera el mañana. Aquellos chicos parecían algo colocados, lo que me daría una ventaja en tiempo de reacción considerable. Sin mencionar la adrenalina, por supuesto.




    Plan B: el autobús de Albany estaba a dos manzanas de distancia. Dejaría que me quitaran la mochila y después saldría disparada hacia la parada y menearía los brazos como si coger ese autobús fuera un asunto de vida o muerte. Y es que si huyes despavorida como si te persiguiera una manada de lobos, la gente mira hacia otro lado, pero si creen que vas a perder el autobús, te echan una mano.




    Mi última alternativa de defensa era la botella vacía de Old Crow que había junto a la base de la farola, justo enfrente de los chicos que me observaban. Tenía el cuello largo, así que podría agarrarla sin problemas. No debía olvidarme de que si la golpeaba con demasiada fuerza contra la pared, la botella se haría añicos. Tenía que ser un toque suave, como si tratara de romper la cáscara de un huevo. Eso bastaría para partir la base. Un golpecito y una solitaria botella de whisky siempre son un buen recurso. En cuestión de segundos puedes tener en la mano un arma de colmillos afilados en busca de tipos colocados.




    Un paso más y los alcanzaría.




    Acción.




    La mirada del chico que se había girado para mirarme de pies a cabeza parecía tan desenfocada que ni siquiera sabía si era una chica o un fantasma. Después eché un vistazo al amigo. No iba tan fumado. O quizá estaba más despierto. Me observaba con aquellos ojos grises entrecerrados. No pude evitar fijarme en sus ojeras pronunciadas. Él era quien llevaba la palabra «peligro» tatuada en la frente.




    Durante un microsegundo me quedé mirándole —botella de cristal a las once, rodillazo en las partes bajas, alcanzar el arma y despedazar a diestro y siniestro— y después asentí con cierta brusquedad. Bajé la barbilla como señal de respeto.




    Él también asintió.




    El microsegundo se evaporó y pasé de largo; dejé a ese par de tipos, a la botella y al autobús abarrotado de muertos vivientes a mis espaldas.




     




    Temí que me siguieran hasta que los descampados y negocios abandonados cedieron el paso a centros comerciales que de inmediato se transformaron en casitas casi seguras. Al final de la calle, pasado un maizal olvidado y un granero en ruinas, se alzaba la casa que se suponía debía considerar mi «hogar».


      

   

      

      Capítulo 4




   Mi padre quería que recordara la casa. Me lo preguntó una y otra vez cuando nos mudamos, mientras bajábamos las cajas del camión, mientras atestábamos los armarios de la cocina con provisiones, mientras recogíamos esqueletos de roedores, mientras limpiábamos las ventanas.




    —¿Estás segura de que no te acuerdas, Hayley Rose?




    Sacudí la cabeza, pero no musité palabra. Cada vez que le repetía lo mucho que me esforzaba por no recordar, se entristecía.




    (No me tomes por loca, porque no lo estaba. La diferencia entre olvidar algo y no recordarlo es abismal).




    Pocos días después de trasladarnos a la nueva casa, papá volvió a despegarse del tiempo, como Pilgrim de Matadero cinco. El pasado se adueñaba de él. En esos momentos lo único que escuchaba eran las explosiones de artefactos improvisados; solo veía fragmentos de cadáveres, como una pierna con la bota todavía puesta y miles de trocitos de huesos, tan afilados como una lanza. Y en la boca, ese metálico sabor a sangre.




    Esos ataques (me habría matado si me hubiera oído pronunciar esa palabra, pero era la que mejor describía lo que le ocurría) habían empeorado durante los últimos meses. De hecho, esa fue la razón por la que acepté ese plan ridículo de dejar el camión y seguir una «vida normal». Dejé que pensara que tenía razón, que pasar el último año de estudios obligatorios en un instituto en lugar de acompañarle como copiloto en el camión era una idea acertada y emocionante.




    ¿La verdad? Estaba aterrorizada.




    Encontré la biblioteca, localicé un banco y me encargué de que la oficina de correos supiera que estábamos de vuelta y que vivíamos en la casa vieja de la abuela. El tercer día, una chica, Gracie, que vivía en la otra punta de la calle, nos regaló una cesta repleta de magdalenas y una cazuela de fideos con atún. Todo lo había cocinado su madre. Me dijo que se alegraba de verme.




    Gracie era tan dulce —no había perdido su chispa de rarita y los zombis aún no la habían absorbido— que olvidé comportarme como una bruja. En cuanto di el primer bocado, me cayó bien. Y así, sin darme apenas cuenta, hice una amiga, una amiga de verdad, lo cual no ocurría desde… no lo recuerdo. Tener una amiga hacía que lo demás no pareciera tan deprimente.




    Cuando el azote del pasado golpeó a papá, se comió los restos de los fideos con atún (las magdalenas ya se habían acabado). Subió al ático a buscar una cajita que, por suerte, había sobrevivido a los ratones y al moho.




    La cajita contenía fotografías algo descoloridas. Él juraba que las que aparecíamos en la imagen éramos su madre, es decir, mi abuela y yo. Le pregunté por qué la abuela no guardaba ninguna fotografía de mi madre y me contestó que los ratones las habían roído todas. Para entonces, ya sabía que estaba mintiendo.




     




    Así que aquel día, después de clase, llegué a casa sana y salva, pero a la vez molesta, muerta de hambre y decidida a ignorar todos los deberes del instituto. La furgoneta de papá estaba aparcada frente al garaje. Pasé la mano por el capó, frío como una piedra. Comprobé el cuentakilómetros: no había arrancado el coche desde ese mañana. Así que no me costó adivinar que no había ido a trabajar.




    Saqué el juego de llaves y abrí los cuatro cerrojos de la puerta principal de nuestra casa. (Nuestra casa. Todavía me costaba utilizar esas dos palabras seguidas.) Empujé la puerta con cuidado; ni siquiera se había molestado en echar el pestillo con cadena. Todo apuntaba a que se había pasado todo el día durmiendo. Aunque quizá estaba muerto. O a lo mejor se había acordado de que yo tenía clase y de que, en algún momento del día, volvería a casa y por eso no echó el pestillo. Esperaba que fuera la última opción.




    Entré en casa. Cerré la puerta y me volví para echar los cerrojos: uno, dos, tres, cuatro. Deslicé la cadena por la ranura y encendí la luz. Sobre los muebles que se agolpaban en el comedor se distinguía una fina capa de polvo. El interior de aquella casa olía a perro, a humo de cigarrillo, a grasa animal y, en especial, al ambientador que papá había rociado por todos los rincones para disimular el olor a marihuana.




    Al otro lado del pasillo, Spock soltó tres ladridos. Estaba tras la puerta de la habitación de mi padre.




    —¿Papá?




    Esperé. La voz de mi padre sonó como un trueno lejano. No conseguí descifrar lo que le había dicho al perro. Spock lloriqueó y después calló. Seguí a la espera y conté hasta cien, pero nada.




    Me acerqué y llamé a la puerta.




    —¿Papá?




    —¿El autobús ha vuelto a llegar tarde? —preguntó desde el otro lado.




    —Sí.




    No me moví. Ese era el momento en que mi padre debería preguntarme cómo me había ido el día, o si tenía muchos deberes o qué me apetecía para cenar. O podía pedirme que le preparara algo para comer, porque de hecho era muy buena cocinera. O, sencillamente, podía haber abierto la puerta y charlar conmigo. Eso habría bastado.




    —¿Papá? —repetí—. ¿Te has quedado en casa otra vez?




    —Ha sido un mal día, princesa.




    —¿Y qué te ha dicho el jefe?




    Silencio. Silencio absoluto.




    —Le has llamado, ¿verdad? —insistí—. ¿Le has comentado que estás enfermo? ¿Papá?




    —Le he dejado un mensaje en el contestador.




    Otra mentira. Apoyé la frente en el marco de la puerta.




    —¿Has intentado levantarte al menos? ¿Te has vestido? ¿Te has dado una ducha?




    —Mañana me esforzaré más, princesa. Prometido.


      

   

      

      Capítulo 5


   

    La Muerte reparte las cartas. Y estas susurran sobre la mesa tambaleante.




    Hernandez se lleva un puro a la boca. Dumbo dobla la carta que le ha escrito su esposa y la guarda en el casco. Loki escupe y suelta una grosería. Roy toma un sorbo de café. Acercamos las cartas hacia nosotros y nos reímos.




    No recuerdo cómo era mi mujer, pero reconozco a la Muerte. Marca nuestras apuestas. Luce un vestido rojo sangre y su hermoso rostro parece de piedra. Mis amigos se ríen a carcajadas y mienten, pues ya están metidos de lleno en el juego.




    Recuerdo cómo era mi pequeña. Recuerdo el olor de su pelo. La cicatriz de su rodilla izquierda. Su ceceo. Mantequilla de cacahuete y plátano. No creo que ella me recuerde.




    La Muerte agita y chasquea los dados en su boca. Los escupe sobre la mesa y estos ruedan hasta mostrar un número.




    Lo apostamos todo, arrojamos todo lo que tenemos sobre el tablero porque el ambiente está cargado de balas y granadas. No escuchamos la bomba que caerá sobre nosotros, pero alguien ya la ha disparado.




    La Muerte nos invita a enseñar las manos.




    Nunca nos habíamos sentido más vivos.


      

   

      

      Capítulo 6




    Desayuno. Primera hora.




    El desayuno se servía a horas intempestivas. Todavía no lograba entender por qué los alumnos del instituto no se habían sublevado en una rebelión armada. La única explicación que se me ocurría era que dirección ponía sedantes en las galletas de chocolate.




    Noté la goma de un lápiz rozándome la oreja izquierda.




    —Déjame en paz —espeté, y aparté el lápiz y la mano que lo sostenía. Giré la cabeza de golpe y apoyé el lado izquierdo de la cara sobre la mesa de la cafetería.




    El lápiz atacó mi oreja derecha.




    Decidí saludar a mi torturador con el clásico dedo anular en alto.




    —Te odio.




    —Veinte palabras de vocabulario.




    —Estoy durmiendo, mira: zzzzzzz.




    —Para mejorar mi español, Hays. Y a Topher no le iría mal una ayudita en inglés. «Pesadilla» es una quesadilla de pescado, ¿verdad?




    Gruñí y me incorporé. Al otro lado de la mesa estaba Gracie Rappaport, la chica que me regaló las magdalenas y los fideos. Y como si de una babosa se tratara, también estaba su novio, Topher, Christopher Barnes. (Quizá hayas oído hablar de él. Rompió con una chica, una tal Zoe, el fin de semana del Día del Trabajador y ella decidió devolverle la jugada describiendo, de un modo muy poco respetuoso, todas sus partes masculinas por la red. Y Topher quiso demostrar que Zoe estaba mintiendo mediante pruebas fotográficas. Cuando le pregunté a Gracie sobre el tema, se limitó a reír como una tonta. Obtuve más información de la que pretendía, la verdad.)




    —¿Qué significa «denotación»? —preguntó Topher.




    —Es cuando la trama, de repente, explota —respondí—. Y sí, una «pesadilla» es una quesadilla rellena de pescado. Eres un genio, Gracie.




    —No lo apuntes —aconsejó un chico con el pelo desgreñado, dentadura perfecta y aparentemente carísima, y gafas de pasta oscuras. Se sentó a mi lado—. Te está tomando el pelo.




    Topher miró al recién llegado.




    —¿Dónde te habías metido?




    El desconocido sacó unas llaves del bolsillo y las meneó para que tintinearan.




    —¿Has conseguido que funcione? —preguntó Topher—. ¿Qué ha sido esta vez?




    —Ni idea, pero mi madre dice que le ha costado un montón de pasta. Así que tendré que ocuparme de todas las tareas de la casa para saldar la deuda.




    —Tío —musitó Topher.




    —Lo sé —asintió el chico—. En fin, que estoy arruinado. Dame de comer.




    Topher le ofreció un billete de diez dólares.




    —Y compra unos sándwiches.




    —¿Por qué a mí no me pagas ni un centavo por ayudarte con los deberes? —inquirí.




    Topher me dio una moneda.




    —Denotación. Gracias, de veras.




    —Denotación: sustantivo que describe la acción de un alumno que se niega a tomar apuntes en clase —dije.




    —Denotación —anunció el nuevo—. El significado preciso y objetivo de un término, sin implicaciones añadidas.




    Topher recuperó la moneda y se la lanzó a su amigo.




    —Con mantequilla, no con crema de queso.




    —De acuerdo —murmuré, y bajé la cabeza—. Se acabó.




    Gracie me tiró una bolita de papel a la nariz.




    —Ayúdame con el español, Hayley, porfiiiiiiiii.




    —¿Y por qué debería hacerlo?




    Empujó los libros hacia mí.




    —Porque eres maravillosa.




    Además de aquellos fideos con atún y la cesta de magdalenas, el día en que Gracie se presentó ante mi puerta también me mostró un álbum de fotos. En ellas aparecía su clase de guardería, o mejor dicho nuestra clase, porque yo también figuraba ahí. Verme tan pequeña, vestida con un jersey cosido a mano y peinada con dos trenzas me puso la piel de gallina, pero no entendí el porqué. El único recuerdo que conservaba de mi época de guardería era mearme en los pantalones durante la siesta, aunque Gracie me aseguró que eso jamás había sucedido. Después me preguntó si me gustaban los bocadillos de mantequilla de cacahuete y plátano. (Debo admitir que eso me dejó de piedra porque, en realidad, eran mis favoritos y no me entraba en la cabeza que lo hubiera acertado por casualidad.)




    Le ayudé con el dichoso ejercicio de vocabulario y le devolví el cuaderno. En ese instante el amigo de Topher regresaba con una bandeja cargada de sándwiches y tazas de café.




    —Las palabras siete y dieciocho están mal escritas a propósito —avisé—. Así será más realista.




    —Buena idea —dijo—. Gracias.




    Las cuatro televisiones de pantalla plana que colgaban de los cuatro rincones de la sala por fin parpadearon y se encendieron. El canal sintonizado era el de las noticias. Los alumnos que estaban lo bastante despiertos vitorearon, pero sin gran entusiasmo. Observé la pantalla durante un minuto, leyendo las palabras que pasaban a toda velocidad por la línea inferior del televisor para saber si había ocurrido algún desastre en las últimas horas. Nada, salvo los últimos cotilleos de algún famoso de tres al cuarto y un terrorista suicida que había hecho explotar un mercado y una guardería en la otra punta del planeta.




    —¿Puedo dormir ya? —rogué.




    —Deberías comer algo —propuso el nuevo, y me ofreció un sándwich—. Por cierto, me gusta tu pelo. ¿Ese azul eléctrico es tu color natural?




    —Comer no va conmigo —contesté—. Y sí, provengo de un linaje familiar cuyo rasgo más característico es el cabello azul.




    —¿Qué es un «motivo»? —preguntó Topher con la boca llena de migas.




    —Al menos tómate un café —sugirió el chico—. Por lo que veo te vendría de perlas.




    —No he pedido un café —repliqué.




    —Motivo: un objeto o idea recurrente en una historia —respondió. Después sacó un puñado de distintos sobrecitos de azúcar del bolsillo de su camisa de franela a cuadros verdes y marrones y los dispuso ante mí—. No sabía qué preferirías.




    —Ninguno. Si quiero un café, me las apaño para comprármelo solita. Y te has olvidado de la estructura.




    —¿Qué?




    —Un motivo literario es un objeto, idea o estructura recurrente. Te has olvidado de la estructura.




    Miró a Gracie, después a mí y de nuevo a Gracie. Luego esbozó una amplia sonrisa.




    —Tenías razón, Rappaport.




    —¿Y a mí no me dices nada? —protestó Topher—. Yo apoyé la idea.




    Cuando los chicos se chocaron la mano, Gracie exclamó un «shh» más propio de una madre.




    —¿Razón sobre qué? —quise saber—. ¿Qué idea?




    —Bueno, le prometí a Finn que escribirías un artículo —reconoció Gracie—. Para el periódico del instituto. Le aseguré que se te daba muy bien el inglés y eso.




    —¿Es una broma?




    Finn (¿qué tipo de padres ponen a su hijo ese nombre?) me señaló con el sándwich.




    —¿Cuánto tardarías en escribir unas doscientas palabras bajo el título «Un mundo de recursos en la biblioteca»?




    —Una eternidad —contesté—, porque no pienso hacerlo.




    —¿Qué es un narrador no fiable? —preguntó Topher.




    —Vamos, Hays —intercedió Gracie—. No te has apuntado a nada, aunque juraste que lo harías. Necesitas hacer más amigos, o al menos conocer a alguien que te salude cuando se cruce contigo en el pasillo. Colaborar con el periódico es la solución perfecta.




    —No necesito una solución —contesté—. No tengo ningún problema.




    Gracie hizo caso omiso a mi protesta.




    —Además, vosotros tenéis muchas cosas en común —comentó, y empezó a enumerar cualidades—: Los dos sois altos, algo callados, curiosamente muy inteligentes y un poco extraños. No os ofendáis, por favor —añadió de inmediato—. Extraños en el sentido más adorcable de la palabra.




    —¿«Adorcable» existe? —preguntó Topher.




    —¿Extraños, algo callados y curiosamente muy inteligentes? —repetí—. Es la descripción perfecta de una persona que fabrica bombas con fertilizantes. Quizá él se sienta identificado, pero yo no.




    —¿Bombas con fertilizantes? —dijo Finn.




    —¿Narrador no fiable? —insistió Topher—. ¿Alguien?




    —No pienso escribir ese artículo —confirmé.




    La pantalla plana parpadeó y la imagen empezó a pixelarse. De pronto, la mascota del instituto, Marty, un tipo con los bíceps hinchados que sujetaba un martillo en cada mano (éramos los Maquinistas de Belmont, Dios sabrá por qué) hizo su aparición estelar.




    —¡Un aplauso para los déspotas malvados! —exclamó Finn.




    Lo miré de reojo porque había pensado exactamente lo mismo, pero cuando cruzamos las miradas, fingí estar garabateando la palma de la mano.




    La pantalla empezó a mostrar todos los anuncios matutinos.




    … LOS REPRESENTANTES DE LAS SIGUIENTES UNIVERSIDADES


    ESTARÁN EN LA CAFETERÍA ESTA SEMANA…




    … SE HA ENCONTRADO UNA TARJETA DE MEMORIA Y SE HA


    DEPOSITADO EN LA OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS…




    … ESTÁ PROHIBIDO HOLGAZANEAR ALREDEDOR DEL MÁSTIL…




    Y por último una lista de los pobres diablos que tenían que comparecer ante la oficina de asistencia, o presentarse en el despacho de la orientadora o, en el peor de los casos, bajar al infierno y tener una entrevista cara a cara con el director.




    Finn me asestó un puñetazo en el hombro.




    —¡Au! ¿A qué ha venido eso?




    Señaló el televisor.




    —Estás en la Lista de los Fracasados, señorita Blue. ¿Ya te has metido en un lío con las autoridades tan pronto? Serás una gran reportera.


      

   

      

      Capítulo 7


 

    Los pasillos cobraron vida gracias a un desfile de atractivos desconocidos. Sus carcajadas sonaban demasiado altas. Ligaban. Chillaban. Se besaban. Se empujaban. Se tropezaban. Gritaban. Posaban. Se perseguían. Presumían. Se mofaban. Galopaban. Cantaban.




    Ya no quedaba un ápice de realidad en ellos, tan solo eran muertos vivientes.




    Cuando estaba con Gracie, podía burlarme de ellos. Pero cuando me topaba con la manada entera, casi siempre en el pasillo del ala este, y estaba a solas, me transformaba. Disfrazaba a la chica rarita y segura de sí misma en un ser cohibido, que parecía despreciarse a sí mismo y tenía la mirada perdida. Sus sonrisas de dientes perfectos hacían que la felicidad pareciera algo sencillo. Nunca daban un traspiés en el momento menos indicado. Podían reírse sin bufar como un animal y bromear sin sonar estúpidos. Eran capaces de recordar cuando tenían seis, ocho u once años y comentar anécdotas divertidas de aquella época.




    Las ostentaciones, los escarnios, las poses, todo formaba parte del engaño. Mi cerebro comprendía la situación porque había oído murmullos. Los agentes de la Honor Society que habían empezado su día libre con un porro de marihuana porque les ayudaba a disipar el estrés. Las animadoras que se autolesionaban y se cortaban allí donde las cicatrices no fueran visibles. Miembros del equipo de debate arrestados por hurto. Mamá repartiendo sus pastillas como si fueran galletas y el olor a vodka de papá. Gracias a todo eso, la clase de latín pasó volando.




    Mientras caminaba por el pasillo del ala este, podía notar sus dedos pegajosos tratando de alcanzar mi cerebro. Unas nubes de humo amarillo se me enroscaban alrededor de los oídos, los ojos, la nariz y la boca. Aquel enjambre pretendía entrar en mi organismo e infectarme. Colonizarme. El peligro era tan real y estaba tan cerca, que no me atreví a abrir la boca ni para pedir direcciones. Ni para aullar.


      

   

      

      Capítulo 8




    La sala de espera del despacho de orientación tenía unas sillas incomodísimas y estaba abarrotada de tablones de noticias con infinidad de anuncios. La secretaria, Gerta, siempre llevaba unos zapatos de tacón rojo pasión. También había una cafetera que, a simple vista, parecía que no se hubiera limpiado desde principios de siglo. Cuando entré, todas las puertas de los despachos de los orientadores estaban cerradas. Me acerqué a la mesa de Gerta. Lucía unas uñas tan largas que había desgastado la mayoría de las teclas del ordenador. Tan solo la Q y la Xseguían siendo visibles. Tras una de esas puertas lloraba una chica, pero no logré entender lo que decía.




    La señorita Benedetti entró en la sala con un café de la gasolinera más cercana al instituto. Bien pensado.




    —Mi nombre está en la lista —dije.




    —Tenemos que discutir un par de cosas —contestó—. Pero mejor aquí.




    La seguí a su despacho privado, una caja de cerillas donde apenas cabía el escritorio, un armario para guardar sus archivos y un par de sillas. Sin embargo, tenía una ventana con vistas al aparcamiento reservado para los alumnos. Corría el rumor de que Benedetti filmaba ciertas actividades con una cámara secreta. Aunque dado que su ordenador parecía aún más viejo que el mío, lo dudaba.




    La señorita Benedetti colgó la chaqueta en un gancho de la pared, se sentó tras el escritorio y destapó el café.




    Me acomodé en la silla más cercana a la ventana y no abrí el pico.




    El truco para sobrevivir a un interrogatorio es la paciencia. No cedas. No des explicaciones. Responde a la pregunta y solo a esa pregunta. De lo contrario, te arriesgas a meterte en un callejón sin salida.




    —¿Cómo van las cosas? —preguntó al fin.




    Aparté la mirada de la ventana. Entonces distinguí esa especie de nube de motas de polvo que dominaba la habitación.




    —Bien.




    —No me ha parecido ver tu nombre en la lista de servicios a la comunidad de septiembre —continuó.




    —¿Y?




    —No puedes posponer tus servicios a la comunidad, Hayley. A todo el alumnado se le exige realizar dos horas al mes, cada mes. Tú fuiste quien se inscribió —dijo, y miró de reojo la pantalla del ordenador— en la residencia para la tercera edad de St. Anthony’s. —Me entregó una hoja de papel—. Conocerás a gente adorable, créeme. Te gustará. Un miembro del personal deberá firmar este certificado de asistencia. Asegúrate de traérselo a Gerta para que te reconozcan las horas.




    «Servicios a la comunidad obligatorios» sonaba a pura hipocresía, pero a Benedetti le importaban más las listas de asistencia que la filosofía. Acepté el papel sin prometer nada.




    —¿Puedo irme ya?




    —No, todavía no.




    Cogió dos sobrecitos de azúcar, de azúcar de verdad, y los sacudió con fuerza.




    —Desde que empezaron las clases, te han enviado al aula de castigo once veces.




    Fue una afirmación, no una pregunta, así que supuse que no esperaría una respuesta por mi parte.




    —Por lo visto te está costando bastante adaptarte a la escolaridad tradicional.




    Otra afirmación. Me lo estaba poniendo muy fácil.




    Arrancó la parte superior de los sobrecitos y echó el azúcar al café.




    —Sobre todo en cálculo. ¿Cómo te va?




    —Introducción al cálculo —corregí—. Bien.




    Las matemáticas aplicadas se me daban de maravilla: balance económico del talonario de cheques, cálculo del consumo por kilómetro de gasolina, previsión de los litros de pintura necesarios para dar otro aire a las paredes del comedor. El profesor de precálculo daba la clase como si estuviera silbando a su perro: su tono era tan agudo que me resultaba imposible escuchar sus explicaciones. Casi siempre me pasaba la clase dibujando zeppelines depredadores y ejércitos de osos en el cuaderno.




    —El señor Cleveland cree que quizá necesitarías un profesor particular.




    Algunas afirmaciones clamaban una respuesta a gritos. Encogí los hombros.




    —Te lo comentará él personalmente —dijo para zanjar el tema. Benedetti destapó el plástico de los tres envases de leche química, los vertió en la taza y cambió de tercio—: ¿Qué tal está tu padre?




    Esta vez, dejó que el silencio se prolongara y esperó a que me sintiera lo bastante incómoda como para abrir la boca y responder. Los sollozos de la chica que lloraba en la sala de al lado se colaron por la pared.




    —No recuerdo si jugaba al fútbol o al baloncesto —continuó—. Estoy convencida de que conocía a mi hermano pequeño. ¿Salía con aquel grupo de chicos que se metió en un lío por la fiesta de la cantera tras el partido?




    Encogí los hombros de nuevo. Papá apenas hablaba de su juventud en Belmont, pero no pensaba confesárselo a la orientadora estudiantil. La primera vez que nos reunimos, Benedetti me dijo que podía confiar en ella y contarle todas mis preocupaciones. En mi opinión, las personas que presumen de ser dignas de tu confianza merecen que les mientas.




    Esperó y arqueó las cejas, invitándome a desahogarme. Conté los segundos, uno detrás de otro, e imaginé que caían como piedras pesadas en un pozo muy profundo. Tras doce minutos, Benedetti no lo soportó más.




    —El problema es que no consigo ponerme en contacto con tu padre —anunció.




    No le disculpé.




    —Llamé al número de su empresa. Me dijeron que había dejado el trabajo hace un par de semanas. ¿Tiene teléfono móvil?




    ¿Había dejado el trabajo?




    Se inclinó hacia delante, como si hubiera notado que algo no iba bien.




    —¿Para qué lo necesitas? —espeté.




    Removió el café con el palito de plástico negro.




    —Porque nos exigen tener al día la información de contacto de todos los padres. ¿Dónde está trabajando ahora?




    Habíamos llegado a ese punto del interrogatorio en que o escupía algo de información o me arriesgaba a que la situación empeorara.




    —Se ha tomado unos meses de excedencia para escribir un libro —mentí.




    —¿Un libro?




    No se me ocurrió nada mejor pero, en mi defensa, he de decir que estaba agotada. Debí haberme comido aquel sándwich en la cafetería. Me crucé de brazos y observé un Sentra rojo y un Mustang negro gritarse en el aparcamiento reservado para los alumnos. El Sentra no dejaba de dar vueltas en busca de un hueco cerca de la puerta principal, pero era imposible. Esas plazas estaban todas ocupadas.




    —Sobre la guerra —añadí.




    —Perfecto —resolvió, y dejó de remover el café—. Me gustaría invitarle a formar parte de nuestra asamblea para el Día de los Veteranos.




    —Ahórrate el esfuerzo —dije—. Odia ese tipo de cosas.




    El Mustang pisó el acelerador, fue directo hacia el fondo del aparcamiento, donde había multitud de sitios libres y estacionó bajo un arce con las hojas tan naranjas que parecía una calabaza.




    —Eso fue lo que dijo tu madrastra.




    La palabra explotó ante mis ojos. Me obligué a desviar la mirada hacia aquel árbol del aparcamiento y conté mentalmente hasta cinco antes de contestar.




    —No tengo madrastra.




    Benedetti asintió con la cabeza.




    —La primera vez que nos llamó por teléfono comprobé tu informe escolar, pues estaba casi convencida de que no habías mencionado que tenías una madrastra. Pero ella insistió. Después de varias llamadas, me envió por correo electrónico toda la documentación que demostraba que era tu tutora legal mientras tu padre estuviera de viaje con el camión.




    —Nunca se casó con ella.




    —Pero viviste con ella —recalcó Benedetti tras echar otro vistazo a la pantalla—, desde los seis hasta los doce años.




    —Luego se marchó.




    Revolvió el café otra vez.




    —Intuyo que todavía le guardas rencor, ¿verdad?




    —En absoluto. Es una imbécil rematada, eso es todo.




    Alguien llamó a la puerta antes de que me abofeteara la boca por haber hablado más de la cuenta.




    Benedetti se puso en pie y se acercó a la puerta para escuchar el recado.




    —Dame un minuto.




    Algunas hojas de color azafrán se desprendieron del árbol que regía la parte trasera del aparcamiento. Según los datos del ordenador, había vivido con Trish seis años. Para ser honesta, apenas lo recordaba. De vez en cuando me venían flashes, como diminutas luciérnagas, que desaparecían antes de que pudiera descifrarlos. ¿Los años previos a que se mudara con nosotros? Nubes que cuelgan de un collar, el aroma a limones, el zumbido de las abejas en el jardín. ¿Los años que conviví con Trish? Nothing. Méi shén me.




    Cuando se marchó, emprendimos un viaje sin rumbo definido por todo el país en un tráiler. Papá se encargaba del volante y yo hacía las veces de copiloto. De vez en cuando parábamos en algún pueblo diminuto que parecía una isla en mitad de un océano de maíz, nieve o arena. Nos quedábamos allí uno o dos meses, hasta que el pasado volvía a ahogarle. Los kilómetros que recorrían aquellos neumáticos nos ayudaban a desdibujar todos los recuerdos que queríamos olvidar, transformándolos en una nebulosa de sombras entretejidas que quedaban fuera de nuestro alcance, donde les correspondía.




    De repente, el corazón se me aceleró, y no, no, no. No voy a seguir por ese camino. No es necesario. No quiero. No pienso seguir por ahí. Respira. Todo está bien. Estoy bien. Papá está bien. Céntrate, céntrate.




    Árbol naranja.




    Filas de coches. El sol reflejado en los parabrisas.




    Asfalto. Grietas tapadas cosn alquitrán.




    Respira.




    La chica de al lado dejó de llorar.




     




    Benedetti volvió y se sentó.




    —Bueno, ¿dónde estábamos? —dijo, y acto seguido se tomó el café de un solo trago. Dejó la taza junto al teclado y no pude evitar fijarme en la marca de pintalabios beis que había dejado en el borde—. Tu madrastra está preocupada. Por ti y por tu padre. Me explicó algunas cosas que contradicen la información que nos facilitó tu padre cuando te matriculó. Es otro de los motivos por los que necesito hablar con él.




    —No es mi madrastra —rebatí, y me levanté—. Es una alcohólica estúpida y una embustera incapaz de abrir la boca sin soltar una mentira. Ella… No le hables de mí. ¿Puedo irme?




    Dijo que sí con la cabeza.




    —Sé lo que estás diciendo, y lo comprendo. Pero aun así, tengo que hablar con tu padre. Si no le apetece hablar por teléfono, puedo reunirme con él en vuestra casa.




    —Te llamará —confirmé—. Me aseguraré de que lo haga.




    —Una cosa más —dijo. Abrió el cajón del escritorio y sacó un sobre cerrado. Leí mi nombre escrito sobre el dorso, con tinta negra y con una caligrafía algo retorcida y enmarañada. Aquella letra me resultaba familiar—. Envió esto. —Dejó la carta sobre mi pila de libros—. La mujer que, por lo visto, no es tu madrastra. Me pidió que te la entregara.




    Abrí el libro de texto de cálculo e introduje el sobre en una página al azar.




    —No pienso leerla.




    —Eso es decisión tuya. Ah, y no te olvides de inscribirte a los exámenes de selectividad. El plazo está a punto de finalizar.


      

   

      

      Capítulo 9




    En lugar de ir a clase de iniciación al cálculo, me desvié y rodeé el laboratorio de tecnología, crucé el pasillo dedicado a asignaturas musicales, pasé por detrás de la cafetería y me colé en la biblioteca por la puerta trasera. Mostré el justificante que me autorizaba a llegar tarde a clase a la señorita Burkey, la única bibliotecaria que quedaba después de que la dirección despidiera al resto del personal, y me escabullí hacia el fondo de la biblioteca, donde se encontraba la sección de no ficción. Lo hice tal y como Gracie me había enseñado, como si estuviera llevando a cabo una misión secreta. Cuando la señorita Burkey se levantó para amonestar a un grupo de chicos que estaban armando demasiado barullo, salí con la intención de cazar una buena presa. Necesitaba un libro lo bastante bueno para distraerme y evitar así que el cerebro me explotara.




    Alguien se había tomado la molestia de montar una mesita con un mantel de papel rojo junto a la exposición de títulos nuevos. Había un cartel de papel pegado a la mesa en el que se leía CONCIENCIACIÓN DEL GENOCIDIO. También me fijé en la pancarta, donde ponía UN MUNDO, colgada en la pared. Sobre la mesita, una caja de zapatos bastante grande y un recipiente de plástico lleno de brownies caseros. Y por último, varias fotografías plastificadas de cuerpos mutilados. Me llamó especialmente la atención el charco de sangre que había sobre el barro. De él nacían multitud de riachuelos que morían a los pies del fotógrafo. En una instantánea, bajo una montaña de adultos mutilados, sobresalía la mano de una niña sujetando una muñeca de trapo.




    Una tarjeta indicaba el precio de los tentempiés: brownies a un dólar y las chocolatinas a dos.




    Al otro lado de la mesa había una chica diminuta que leía un libro de bolsillo raído y andrajoso.




    —¿Es un club? —pregunté—. ¿Un club de concienciación sobre el genocidio?




    —Un Mundo va mucho más allá del genocidio —subrayó, y metió un trozo de papel en el libro para marcar la página—. Construimos escuelas en Afganistán y cavamos pozos en Botswana.




    —¿Los miembros del club pueden viajar a esos países? Ya sabes, para seguir de cerca el proyecto.




    —Ojalá —suspiró—. Tratamos de concienciar a la gente. Y de recaudar dinero. Las chocolatinas son nuestro producto estrella. ¿Quieres una?




    —Preferiría un brownie —respondí. Rebusqué en los bolsillos. Por un momento dudé de llevar un dólar encima—. Gracias.




    Le di las monedas y ella me entregó lo que sería mi almuerzo.




    —Quedamos cada miércoles —continuó—. En el aula 304, la clase de la señorita Duda, junto a las escaleras.




    Acepté el brownie.




    —¿Estas fotografías no repugnan a nadie?




    Negó con la cabeza.




    —En realidad, casi nadie las mira.


      

   

      

      Capítulo 10


   

    El profesor de matemáticas se percató de la hora exacta que Benedetti había anotado en mi justificante de retraso y, tras un cálculo mental rapidísimo, dedujo que me había saltado un tercio de su clase. Me regañó durante un buen rato, tanto que incluso tuve que correr a toda prisa para llegar a inglés. Tuve un golpe de buena suerte; la señorita Rogak todavía estaba en el pasillo, absorta en la conversación que mantenía con el profesor de tecnología, que siembre llevaba una gigantesca chapa del sindicato en la americana. Pasé como un rayo por su lado y entré en clase.




    Mi silla habitual, por el centro de la última fila, ya había sido ocupada por Brandon No-sé-qué, un jugador de tenis que abusaba demasiado de la palabra «literalmente». Esa silla tenía que ser mía. Desde ahí disfrutaba de las mejores vistas a la puerta, y además contaba con una pared sólida en la que apoyarme. Si se avecinaba algún problema, tenía un buen margen de maniobra. Sí, me comportaba como una paranoica. Era consciente de que Trish no iba a atacarme en clase de inglés con un comando armado, pero haber escuchado su nombre y saber que estaba metiendo las narices en mis asuntos y que existía la posibilidad de que apareciera por sorpresa para amargarme aún más la vida me había provocado un colapso de ansiedad de nivel tres. Así que sentarme en el centro de la última fila no era una opción, sino una necesidad.




    —Estás ocupando mi sitio —le reproché a Brandon No-sé-qué.




    —Siéntate en mi cara —respondió.




    —Muévete —reiteré.




    —¿A cambio de qué?




    Un par de cabezas se giraron para observarnos.




    Noté que me subían los niveles de adrenalina.




    —¿Qué te parece una patada en los huevos?




    Antes de que pudiera farfullar una respuesta, los tacones altos de la señorita Rogak anunciaron su entrada. Cerró de un portazo que sirvió para callar las risitas y cuchicheos.




    —A primera fila, Brandon —ordenó—. No quiero que te quedes maquinando allí al fondo. Los demás, abrid los libros. Prestadme atención.




    Brandon chocó conmigo a propósito y se acomodó en la silla vacía de delante.




    —Zorra —murmuró.




    La señorita Rogak pidió a Melody Byrd que leyera el fragmento en el que Circe intenta hechizar a Odiseo.




    Ahora ya no sois más que una cáscara consumida,

    

    vuestra alma está demacrada y marchita,



    que siempre os atormenta durante vuestros largos viajes,



    vuestro corazón ya nunca salta de alegría,



    y es que habéis sufrido demasiado.




    Clavé los ojos en la página del libro, pero las palabras se fundían con el papel. El sobre de Trish seguía esperando en mi libro de matemáticas. Tic tac. Las gotas de sudor me humedecían el cuello y la camisa. Traté de controlar la respiración para tranquilizarme, pero las manos no dejaban de temblarme. ¿Por qué había llamado a Benedetti? ¿Cómo diablos se había enterado de dónde vivíamos?




    La página empezó a derretirse sobre el escritorio y cerré los ojos.




    Un cuchillo rasgó el velo que separaba los mundos del Presente y el Pasado, y caí…




    empecé a rodar… Papá me coge de la mano. Una desconocida se planta delante de nosotros. Es Trish y así, de un día para otro, tengo que quererla…




    seguí rodando… Los gritos de Trish son más ensordecedores que el ruido de una sirena, que el de un helicóptero…




    y seguí rodando… Los monstruos se escapan del videojuego. La sangre de papá ha empapado el sofá y gotea sobre el suelo…




    La voz de la señorita Rogak subió una octava.




    —¿Ninguno comprende las palabras de Homero? Os lo ruego, por favor. Decid algo.




    ¿Le habría enviado algún correo a papá? ¿Le habría estado comiendo el coco otra vez? ¿Por eso había empeorado? ¿Y si en aquel instante estuviera en casa, manipulándole, engañándole, rompiéndole el corazón en mil pedazos?




    «Tengo que irme a casa. Ahora mismo.»


      

   

      

      Capítulo 11




    Finn estaba en su taquilla, tal y como Topher había apuntado.




    —Hola —saludé, y le toqué el hombro.




    Giró la cabeza con un gesto brusco, como si le hubiera sobresaltado.




    —Ejem. Esto me resulta bastante embarazoso, pero no tengo otra opción —dije.




    Sonrió de oreja a oreja.




    —Me encanta cómo suena.




    Tragué saliva. Estaba a punto de sufrir un ataque de pánico.




    —Por favor, nada de bromitas. Necesito que me lleves a casa. Estoy desesperada.




    —De acuerdo. Quedamos aquí mismo a las dos y media.




    —Tiene que ser ahora. Es una emergencia.




    —Pero en cinco minutos empieza mi clase de física —protestó con el ceño fruncido—. ¿Estás bien? ¿Quieres que te acompañe a la enfermería?




    —Sí, no, bueno, sí, quiero decir…




    Me llevé la mano a la frente. No quería derrumbarme delante de aquel chico y de los trescientos desconocidos que vagaban por el pasillo.




    —Estoy bien, de verdad. Pero mi padre está enfermo y necesito ir a casa. Y bueno, como tú tienes coche, he pensado que quizá…




    Había perdido la noción del tiempo, así que cuando sonó el timbre, me sorprendí. Durante los segundos que duró aquel ruido tan estrepitoso, los pasillos se despejaron. Finn balbuceó algo, pero no logré entenderle.




    —Da lo mismo —dije, y me escabullí a toda prisa.




    No me atrevía a caminar más rápido; «no corras, o se darán cuenta». Atravesé incontables pasillos, pasé por delante de varias puertas abiertas. El sonido de todas las aulas era el mismo: profesores tratando de enseñar una lección, alumnos inquietos y nerviosos. Dejé el auditorio a mis espaldas y por fin abrí las puertas metálicas. Tomé un atajo y en lugar de rodear la zona ajardinada, la crucé. Estaba a pocos metros de conseguirlo. Entré en el aparcamiento reservado para los visitantes.




    —¡Señorita Blue! —gritó alguien.




    Eché a correr.




    Cada segundo que pasaba, estaba más preocupada, más angustiada. «¿Está en casa? ¿Qué quiere? ¿Cómo puedo detenerla?»




    —Hey —dijo Finn. Me agarró por el codo para frenarme. Aquellos brazos eran tan fuertes y robustos como las ramas del árbol color calabaza—. Te llevaré.




    Me volví.




    —Creí que tenías física.




    —Ya me lo sé. ¿Alguna vez has oído hablar del demonio de Maxwell? ¿La segunda ley de termodinámica? Suena emocionante, ¿eh? Anda, dámelos.




    —¿Qué?




    —Estás tiritando. Te sujeto los libros y te pones la sudadera.




    Por suerte, no mencionó que no soplaba ni una brizna de viento. Ni que el sol brillaba con toda su fuerza. Le di los libros, dejé la mochila en el suelo y me puse la sudadera. Me esforcé por dejar de temblar, por dejar de sudar frío. Debía desactivar esa bomba que amenazaba con explotar y hacerme trizas.




    Asomé la cabeza por el cuello de la sudadera y, con torpeza, saqué las manos por los puños.




    —Te puedes meter en un buen lío. ¿No te importa?




    —Lío es mi segundo nombre —bromeó, y adoptó la postura de un soldado y realizó una reverencia muy formal—. Finnegan Lío Ramos, a su servicio, señorita Blue.




    —Deja de llamarme así.


      

   

      

      Capítulo 12


   

    Apenas me fijé en el coche. Tenía un parabrisas, puertas, un volante y cinturones de seguridad; más que suficiente. Giró la llave para arrancarlo y el motor rugió de inmediato. Cambió de marcha, pisó el acelerador y las ruedas comenzaron a girar. Le di cuatro direcciones para llegar a mi casa y, justo cuando salíamos del aparcamiento, se me empezó a nublar la vista y la cabeza. Utilicé los trucos de papá para deshacerme de esas tinieblas: «Recita el alfabeto. Cuenta en español. Imagínate una montaña, la cima de una montaña, la cima de una montaña en verano. Sigue respirando». Tardé unos minutos, pero vencí. Las tinieblas se apartaron de mi vista no sin antes susurrarme que volverían pronto.




    —Estás un poco distraída —advirtió Finn.




    —¿No puedes conducir más rápido? —pregunté.




    —Voy al límite de velocidad.




    —Nadie respeta el límite de velocidad.




    —Excepto yo, porque soy un buen conductor —dijo—. De hecho, se me da tan bien que cuando llevé a mi madre a su cita con el podólogo el sábado pasado, se quedó frita.




    —¿Y por qué no fue sola? ¿Le hacía daño el pie?
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