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			Crisantemo

			9 de enero

			«Tenemos que hablar».

			La frase fatídica se clavó en dos almas que, hasta la fecha, se entrelazaban sin problemas. Era una frase que antaño había aterrorizado a Sam hasta niveles absurdos y lo había llevado a acometer verdaderas locuras en un rango que iba desde llorar con aullidos agonizantes en el puerto, hasta coger un autobús a las dos de la madrugada e irse al país vecino a pedir explicaciones en persona. Esta vez, sin embargo, rebotó sobre oídos taponados y un impermeable nuevo pegado en la capa más profunda de la piel.

			Esas palabras siempre, inequívocamente, iban acompañadas de una ruptura.

			Esa vez no fue una excepción, por supuesto que no.

			—Quiero que lo dejemos —dijo Marcos, de frente, a corazón descubierto y puerta abierta, como siempre alardeaba de hacer: mejor dar un golpe duro que veinte tibios—. Y antes de que te empieces a agobiar y te dé un ataque de ansiedad, déjame aclararte que no has hecho nada mal, que esto no es por ti.

			El joven, con su peinado moderno, de esos que llevan los lados y la nuca rapados, hiló las palabras como mejor supo. Su camisa de cuadros, informal, con la que tantas veces habían ido al cine, parecía querer fingir que todo iba bien, que su dueño no estaba abandonando un barco estable y veloz sin una mísera fuga de agua.

			—Bueno, miento, sí es por ti.

			«Qué amable» pensó el tatuador con sarcasmo, removiendo un café que no quería beberse pero que había pedido por costumbre. 

			Marcos sacudió la cabeza, tratando de agitar sus pensamientos, ordenarlos en un golpe de suerte. Habían quedado en la cafetería en la que solían desayunar cuando Samuel aún compartía estudio con sus dos amigos y, por suerte o por desgracia, estaba tan vacía que la tensión se podía cortar con un cuchillo romo. Sobre la mesa descansaba un único crisantemo amarillo, deshojado y algo mustio. ¿Por qué le había traído una flor para romper con él? ¿No se supone que las flores son símbolo de amor y promesa?

			—Sabes que te quiero y nunca se me ocurriría pedirte nada que te hiciera daño, porque eres lo mejor que me ha pasado en la vida —murmuró Marcos al final, alargando la mano sobre la mesa para entrelazar sus dedos con los de su ahora expareja. Sam la retiró, negándole el contacto: no se veía capaz de sobrecargar sus sentidos más de lo que ya estaban—. Si siguiera contigo… te estaría haciendo más daño del que mereces. Porque no mereces nada de daño. Te mereces solo lo bueno, de verdad te lo digo, porque eres brillante y maravilloso.

			A Marcos las lágrimas le asomaban tras las pestañas y el nudo en la garganta amenazaba con dejarlo sin respiración. Se estaba desmoronando en medio de la cafetería, deshaciéndose sobre sí mismo, inundándose de sentimientos contradictorios y la angustia de no encontrar la salida. 

			—Lo siento —dijo con la voz entrecortada, para concluir.

			La decisión había sido suya, de nadie más.

			—Lo entiendo —respondió Sam, apenas alterado—. Sabía que iba a pasar tarde o temprano. 

			El único indicador de su dolor adquirió la forma de jadeo, de respiración entrecortada durante una fracción de segundo. Verlo así, inamovible, imperturbable, tranquilo, asestó el golpe definitivo a la fachada de Marcos. Rompió a llorar, enterró la cara entre las manos y sus hombros se sacudieron con fuerza, casi ausentes, anclando el cuerpo al momento, no dejándole escapar. 

			—¿Cómo puedes estar así? ¿Te da igual que te deje? —exigió saber.

			 Sam se encogió de hombros en gesto despreocupado.

			—No me da igual, imbécil —respondió Sam, no pudiendo contener la rabia que le daba el lamento del otro—. Pero yo soy un tío y tú eres hetero, lo nuestro era imposible desde el principio.

			Sam lo había asumido hacía meses. Desde que había salido del armario trans, por mucho que Marcos hubiera querido intentarlo y deseado seguir a su lado, sencillamente no había lugar para ellos. Aunque hubieran estado tanto tiempo juntos cuando pensaban que era una chica, aunque se hubieran querido sin límites, condiciones o excusas. Marcos seguía dándole vueltas incluso ahora, que ya habían cortado.

			—Pero podría haber aprendido a quererte —murmuró, mirándolo a través de la rendija de sus manos. Sam se mostraba indiferente ante sus palabras—. Podría… no sé.

			No sabía que su indiferencia era, en realidad, rabia contenida, dolor en el pecho y ganas imperiosas de romper a llorar junto a él. No se lo permitió, no se lo permitió bajo ningún concepto: Marcos había sido fuerte por él en muchos momentos, ahora tenía que serlo él y asegurarle que era lo mejor para los dos. Hizo de tripas corazón y contó los segundos, los granos de azúcar sobre la mesa, las rayas de la madera y el número de veces que tintineaba el móvil de metal de la entrada. No podía remendar sus pedazos si su propio cuerpo amenazaba con colapsar. 

			—Ya sabes quererme, Marcos, y vas a seguir haciéndolo —se limitó a señalarle, apoyándole una mano en la cabeza en un gesto torpe, intentando transmitirle calidez a su manera—. Solo que de una forma diferente. Que te quede claro que no te vas a librar de mí como amigo.

			Marcos asintió y se secó las lágrimas. Se sentía horrible y la situación le habría parecido surrealista a cualquier otra persona: su ex estaba teniendo que consolarle a él después de que le hubiera dejado. Los minutos elásticos se estiraron entre ellos, con el inconfundible olor a café de la taza ya fría, el silbido de la tetera y el batidor de leche, el murmullo de los baristas organizándose el turno a lo lejos. 

			—Bueno, pues no queda nada más que decir —rompió el silencio el tatuador, poniéndose en pie, enfundándose en su chaqueta gruesa y gorro de lana y recogiendo la bandolera que yacía en el suelo, descuidada. Rebuscó en uno de sus bolsillos, sacó una moneda y la dejó sobre la mesa—. Nos vemos pronto, ¿vale?

			Marcos se apresuró a mover la silla para levantarse también.

			—Te acompaño al estudio.

			Sam se aclaró la voz y le tocó el hombro, inseguro.

			«Gracias», parecía decir, «Gracias por todo».

			—Ahora mismo no me apetece, cariñ… Marcos. 

			Asintieron casi a la vez, torpes, incapaces de permanecer en presencia del contrario. La tensión creció con las palabras de Samuel y, cuando retiró la mano de su hombro, destruyó el último resquicio de normalidad que le quedaba a Marcos. Había sucedido. Habían cortado. Ya no serían una pareja habitual en los ambientes que ambos frecuentaban, ya no quedarían con sus amigos comunes a la vez (al menos al principio, para superar el dolor), ya no estarían invitados con sus respectivas familias durante las fiestas de Navidad ni visitarían su cine de confianza en las vigilias de los estrenos. Habían enredado sus vidas el uno alrededor del otro y la ruptura había desmoronado los castillos de sueños y arena sobre los que construyeron un futuro imposible.

			Cogió el crisantemo amarillo y salió de la cafetería sin despedirse. Si se giraba no sería capaz de marcharse, no sería capaz de seguir su propio camino y alejarse de Marcos. Le suplicaría que se quedase, se aferraría a su camisa de cuadros y el algodón recogería sus lágrimas, prometería hacer lo que fuera con tal de que nada cambiase. Lo que fuese. No podía permitírselo a sí mismo, no podía hacerse tanto daño a cambio del pasado idílico que le pesaba en la espalda.

			Lo recibió el sol frío de enero, las luces navideñas apagadas, el ruido incandescente de la ciudad, el lejano rumor de los coches pasando por alguna de las calles principales y las risas de los niños en el patio del colegio del barrio. 

			En un impulso, cruzó la calle peatonal en la que se encontraban tanto la cafetería como su estudio y se escurrió por uno de los callejones que la atravesaban. Trató de no pensar en nada, de mantenerse estoico, recto, firme, pero su corazón se fue encogiendo conforme sus pasos se arrastraban por los adoquines sueltos y polvorientos. Si no daba un paseo y respiraba el aire limpio del parque vacío, no sería capaz de enfrentarse a las tres horas de tatuaje con un completo desconocido que tenía programadas. Los desconocidos siempre lograban hacerle hablar de más y, hoy en especial, no le apetecía compartir sus miedos e inseguridades con nadie más. 

			Frente a su ex no se había permitido derrumbarse, pero necesitaba procesarlo. 

			Llevaba más o menos cinco años con dudas sobre su género, cinco meses desde que había salido del armario como chico trans y empezado a hormonarse, menos de un mes desde que no compartía el estudio con nadie más. Desde que dio el paso final, había estado sobre la cuerda floja, siempre a la espera de la caída, del desastre, del momento culmen en el que Marcos le dijera adiós. Y, aunque ya lo hubiera asumido, siempre se había consolado sabiendo que habría un «último mañana», «una última cita más». Esas posibilidades se desvanecían entre sus dedos en ese instante.

			Marcos era un chico maravilloso, con la sonrisa llena de estrellas, hoyuelos en las mejillas y unos ojos marrones llenos de paz y tranquilidad. Lo había apoyado a lo largo del camino, sin hacerle sentir culpable en lo más mínimo, siempre instándolo a seguir explorando hasta encontrar su comodidad, el punto álgido de su bienestar, acompañándolo a hablar con la psicóloga, el psiquiatra y finalmente el endocrino. Lo había apoyado cuando su padre lo había echado de casa con poca ceremonia y lo había acogido en su piso durante los primeros meses de su lucha por encontrar un lugar en el mundo.

			Le parecía injusto. Se suponía que podrían estar juntos para siempre, que no se separarían bajo ningún concepto, que siempre se querrían. Aunque sabía que ese no era el final de su historia, le dolía como si lo fuese. Al fin y al cabo, ya no habría besos clandestinos y manos entrelazadas volviendo a pie a casa a las cinco de la mañana, pizza casera tras una noche intensa y abrazos cálidos escudándole de la crueldad del mundo mientras el amanecer se deslizaba por el cielo, perezoso. 

			Salió de sus ensoñaciones cuando se dio cuenta de que sus pies lo habían arrastrado hasta su propio estudio. Había disociado y se encontraba cara a cara con su propio reflejo en el cristal sucio, producto de la humedad invernal. Casi no se reconoció, pero el pinchazo que debía ser de felicidad al ver los cambios que tanto había anhelado, se le clavó en el pecho convertido en espina de amargura.

			Tan solo llevaba cinco meses con el tratamiento de reemplazo hormonal pero ya veía sus efectos, en especial con la ancha ropa de invierno. Sus facciones se habían vuelto más cuadradas, la nariz ya no le quedaba grande y los pómulos parecían haberse movido. Si desenfocaba la vista, le parecía ver la sombra de la barba futura que en algún momento le crecería. La grasa de su cuerpo también se estaba repartiendo y, aunque sus caderas continuaban siendo prominentes, ya no tenía la típica forma de pera con la que el espejo le había atormentado durante años y sus hombros crecían en respuesta al ejercicio matutino al que se sometía. 

			Sin darse cuenta, la espina se retorció y se le clavó con más fuerza. Esa imagen, esa imagen que le devolvía el espejo, era la culpable de que Marcos ya no pudiera quererle. Bueno, no la imagen en sí —sabía que el cuerpo no era el problema, que a Marcos le habían gustado chicas trans sin hormonar antes— sino lo que representaba. Representaba un cambio enorme, un salto de fe en el puente de su existencia, consciente de que no había vuelta atrás. Reflejaba su capacidad de enfrentarse a un mundo hostil, pero también sus enormes ganas de gritar a los cuatro vientos: «Existo, soy real y válido», y las batallas que habría de librar contra cualquier gilipollas al que le resultara imposible no ser un capullo y se viera en la necesidad de hacerle daño. Significaba dejar atrás un cúmulo de recuerdos, taparse la cara en el transporte público, fingir que no reconocía a sus compañeros de clase y ponerse un vestido para ir a visitar a su abuela una vez cada seis meses. 

			«¿Hasta cuándo colará?» se preguntó. «Solo la próxima vez, probablemente»

			Se permitió cerrar los ojos un instante para recomponerse, pero al abrirlos su imagen continuaba siendo la misma y la espina se hundió del todo en su carne. Tocó su reflejo y rompió a llorar. Se dejó caer al suelo, incapaz de apartar la mirada de los ojos que le devolvían el llanto, llenos de angustia y dolor. Tenía veintitrés años y justo acababa de empezar a vivir su vida como él quería.

			No se sentía mal por su imagen, ni por la barba que aún no le había empezado a salir, ni por el par de tatuajes escritos en femenino que tenía aún en el cuerpo —escondidos entre decenas de otros, vestigios de otro tiempo—, ni por sus pechos pequeños pero respingones. Se sentía mal porque estaba «bien», porque estos últimos cinco meses habían sido los más felices de su vida, porque cada mañana se aplicaba el gel de testosterona con ilusión, porque hacía ejercicio y se cansaba y se daba una ducha y no pensaba «quiero adelgazar», sino «quiero estar todo lo sano que pueda». La felicidad pletórica lo invadía a diario al ver su reflejo en el espejo, al notar los minúsculos y lentos cambios, al escuchar su nombre escogido en labios ajenos, al ser tratado en masculino en el transporte público o en la cafetería. 

			Se sentía mal porque ¿qué derecho tenía él a sentirse bien cuando había tantas desgracias en el mundo? ¿Hasta qué punto estaba siendo egoísta al seguirle el juego a la cisnorma[1] al someterse a tratamientos y apuntarse a las listas de espera para operarse? ¿Cómo podía ser positivo y decirle a los demás que «no importa tu cuerpo, tu cuerpo no eres tú» mientras él se hormonaba y buscaba parecerse lo máximo a lo que la sociedad le dictaba? 

			¿Hasta qué punto podía ser feliz tras haber arruinado la primera relación sana y bonita que tenía, tan solo porque no era capaz de fingir que no era trans?

			Escondió la cara entre las manos y gritó, intentando no hacerlo demasiado fuerte, intentando no llamar la atención de la señora Luisa, que paseaba a su gato, ni de Rosa, la vecina del quinto que tendía la ropa, ni de José, que fumaba mientras leía un diario, de pie en la puerta del bar de al lado. Gritó y lloró y se hundió sobre sí mismo sentado en medio de la calle peatonal, bajo el sol, reflejado en el escaparate de su estudio, sin la menor idea de cómo aliviar el ardor que sentía.

			Marcos había sido lo mejor que le había pasado. Marcos había sido ideal y precioso y maravilloso. Marcos lo había apoyado con el «tema trans», cuando se tuvo que ir de casa de sus padres y cuando abrió el estudio con Anna y Cyan, dos amigas con las que había compartido un sueño. Pero no solo eso. Marcos lo había apoyado con sus proyectos absurdos de positivismo corporal, le había montado todos los vídeos que había necesitado y se había pasado noches enteras sin dormir, trabajando mientras él hacía esbozos de tatuajes, escuchándole incansablemente mientras describía la idea que no conseguía plasmar en papel. Le había dado masajes en la espalda a deshoras, le había hecho la cena cuando llegaba a su punto máximo de cansancio y no podía moverse, había hablado en su lugar en los eventos públicos y le había dado la mano por la calle, sin avergonzarse de él. Habían compartido sueños e ilusiones, inquietudes y dolor, viajes improvisados, cambios de planes inoportunos, paseos nocturnos, visitas a la playa y el proceso largo y tedioso de adopción del que había sido su perro compartido (y que ya habían acordado antaño que se quedaría Marcos). Habían construido noches eternas y sueños de purpurina y susurros prohibidos y abrazos pasionales y promesas que se rompieron.

			Y ahora habían roto ellos. 

			Una mano firme lo sacó del trance, del bucle de lamento y dolor. Una mano firme y callosa, rugosa y fuerte y cansada de trabajar. Levantó la cabeza apenas un instante, pero la volvió a esconder de inmediato al encontrarse frente a frente con los dos ojos azules más penetrantes que jamás había visto, llenos de dolor, pena y preocupación. No quería que nadie lo viera así y sintiera pena de su corazón roto. Las dudas que se almacenaban en su estómago y le daban ganas de vomitar eran suyas, de nadie más. No podía enfrentarse a un desconocido en ese momento. Su mente agitada intentó interpretar todo lo que estaba pasando.

			De acuerdo: el joven florista de la floristería de enfrente de su estudio le había oído gritar, había salido de la tienda, había cruzado la calle, le había apoyado una mano en el hombro y había hablado. Había hablado. «¿Qué ha dicho?» se preguntó, consciente de que no le había escuchado, de que estaba demasiado sumido en sus propios pensamientos para estar en dos lugares a la vez.

			—¿Qué has dicho? —preguntó con la voz ahogada, levantando la cabeza apenas un palmo para enfrentarse de nuevo a la mirada de océano y misterio.

			—¿Necesitas… ayuda? —volvió a preguntar, inseguro, el hombre. 

			Llevaba el delantal verde, la camiseta blanca, el pelo recogido en un moño y unas gafas cuadradas algo empañadas. Tenía la sombra de la barba de cinco días, la nariz recta, los labios finos y el ceño fruncido. Sam solo pudo pensar que era tan guapo que en otra situación le dolerían los ojos. No es como si lo hubiera observado habitualmente desde su propio estudio y supiera lo que estaba pensando. Negó con la cabeza y se forzó a sonreír entre lágrimas.

			—Estoy bien.

			Tomó la mano que el otro le ofrecía y se puso en pie, con esfuerzo.

			—¿Seguro? —preguntó él, señalando el crisantemo amarillo que el joven tatuador aún llevaba en las manos, mucho más pocho de lo que lo había estado en la cafetería—. Esos significan pena, y las lágrimas de tus mejillas también.

			Sam cerró los ojos y respiró con fuerza. Por supuesto que Marcos, siendo el dramático cineasta que era, le había dado una flor que significaba «pena» para romper con él. Se sintió imbécil y quiso romperla en pedazos, esparcir los pétalos en el suelo y abandonarla a su suerte. Al fin y al cabo, desde el momento en que la habían cortado, en su floristería o jardín de origen, había estado condenada a la decadencia y a una lenta muerte inexorable.

			En lugar de dejarse llevar por sus impulsos, se la tendió al florista.

			—Dale unos últimos días de vida que merezcan la pena —le dijo, sintiéndolo en el alma: la flor no tenía la culpa de su corazón roto.

			Se secó las lágrimas heladas que aún reposaban en sus mejillas y sacó las llaves del bolsillo. Se estaba quedando sin tiempo y el cliente llegaría en breve: tenía que recomponerse todo lo posible, lavarse la cara y prepararse para la sesión de tatuaje. Se giró un instante. El florista seguía ahí, de pie, algo incómodo, sin saber muy bien qué hacer con sus pies y con el crisantemo amarillo mustio que tenía entre las manos.

			—Gracias —murmuró el joven tatuador.

			Y entró en su estudio.

			***

			Cuando salió a comer, tras la sesión, no pudo evitar notar que, en la floristería de enfrente, sobre una de las mesas que exponían plantas vivas con los precios en amarillo, reposaba un jarrón de cristal lleno de agua. Su crisantemo, bajo el suave sol invernal, parecía mucho más contento que cuando estaba entre sus manos.

		

	
		
			Margarita

			11 de febrero

			Eran las ocho de la mañana y el sol aún no había salido. El cielo clareaba de forma sutil, casi imperceptible, y un pájaro cantaba a lo lejos, anunciando que aquellos que ya hubieran salido de sus madrigueras tendrían la suerte de su lado. El último resquicio del invierno daría pronto paso a la primavera.

			Sam llevaba una chaqueta gruesa, pero notaba el frío en las orejas y los dedos. Estando a finales de febrero el tiempo no era lo suficientemente horrible como para ponerse guantes, y en un rato agradecería no haberse vestido con ropa más gruesa. Levantó la persiana del estudio con esfuerzo. El local era exclusivamente suyo desde diciembre, pero durante la primera quincena, Marcos —que vivía relativamente cerca— se quedaba con él a primera hora para ayudarle a prepararlo todo. 

			Ya había pasado un mes desde que le dejó y levantar la persiana seguía siendo tan tedioso como el primer día. Se sentía un muñeco de trapo con los brazos cansados y el aliento vaporoso escurriéndose entre los labios con cada exhalación. 

			Encendió las luces, arregló el desorden de esbozos que había dejado sobre el mostrador el día anterior y cogió la tablet para revisar la agenda del día. Tenía programados dos tatuajes, uno por la mañana y otro por la tarde. El primer cliente debería llegar en una hora, a las nueve, así que tenía tiempo de ir a la cafetería a por un té negro y una pasta y acabar de retocar un par de cambios que el cliente de la tarde le había pedido para su diseño. 

			Salió sin prisa, pero tropezó igualmente con un adoquín mal puesto; tan solo había tres personas en la cafetería pero, justo al llegar su turno de pedir, se fue la luz del edificio; a la vuelta no tropezó con el adoquín, pero sí con el escalón de entrada a su estudio y, aunque se había asegurado de poner bien la tapa a su taza de papel, el contenido de esta acabó en el suelo. La guinda del pastel fue el mensaje que recibió a través de una de sus redes sociales.

			[8:57] Carles (Cliente 11-02): Oye, lo siento por avisar tan justo, pero no voy a ir hoy

			[8:57] Carles (Cliente 11-02): Otro tatuador me lo va a hacer por la mitad de precio

			[8:58] Carles (Cliente 11-02): Te importaría devolverme el dinero de la reserva???

			[8:58] Carles (Cliente 11-02): Así no tengo que decir por ahí que eres un estafador :) 

			Se dejó caer en el sofá, abrazó uno de los cojines y se permitió gritar durante varios segundos.

			Desde que se había separado del que creía que sería el amor de su vida, todos los días habían sido lunes y la vida se había desplazado frente a sus ojos a toda velocidad, sin permitirle disfrutar de las vistas. Quizá si hubiera salido del armario en lugar de desaparecer del mapa con sus amigos de toda la vida, o hubiera mostrado un mínimo interés en mantener el contacto con Anna y Cyan tras su mudanza (las dos tatuadoras con las que antes compartía el estudio), no se habría quedado tan solo. Actualmente consideraba que tenía tres amigos: Kevin, un cliente habitual que era periodista y siempre estaba de viaje o voluntariado, Astrid, que tenía que ocuparse sin ayuda de sus dos hijos adolescentes, y Marcos, su ahora exnovio al que le había pedido tiempo y espacio para recuperarse. 

			Sam se hundía poco a poco en su soledad absurda y autoimpuesta. 

			Sacudió la cabeza, le reenvió al tal «Carles» los términos a los que había accedido al hacer el depósito, subió una captura de pantalla de la conversación y el diseño —que le había hecho personalizado con una estética muy concreta— a internet, acompañado de un mensaje que meses atrás no se habría atrevido a escribir.

			«Mi (ex)cliente me acaba de cancelar la cita a dos minutos de la hora acordada, me ha pedido un reembolso de la reserva y me ha dicho que va a tatuarse el diseño personalizado en otro estudio “más barato” así que… ¡Este diseño es gratis para quien quiera hacérselo! Y si queréis que os lo haga yo, lo dejo a precio de coste». 

			Sintiendo el latido de su corazón en las orejas y la adrenalina recorrer sus venas por lo que acababa de hacer, se metió en el estudio para ver si era capaz de, como mínimo, crear un par de diseños más a lo largo de la mañana. 

			***

			El sonido del móvil de bambú lo sacó del ensimismamiento y le hizo derramar el recipiente con acuarela verde con el que había estado jugando toda la mañana. El cliente de la tarde no dejaba de pedirle cambios al diseño que ya habían acordado casi dos meses antes, así que a esas alturas se había rendido. Si el cliente no estaba satisfecho, que buscara otro tatuador. «Como si no hubiera tenido dos meses enteros para pedirme los cambios», se quejó.

			Se arregló el pelo con los dedos, se colocó bien la camiseta y se asomó con una sonrisa diseñada específicamente para ocultar el hecho de que el día le había ido fatal. No quería dar mala impresión a un posible cliente ni preocupar a algún amigo que hubiera decidido sacarse la cabeza del culo y visitarlo de una vez por todas.

			Ni lo uno, ni lo otro. En su recepción había un hombre altísimo, con el pelo negro recogido en un moño desordenado, un delantal verde, una camiseta blanca de manga larga y unos tejanos algo rotos. 

			Lo primero que pensó fue: «Qué quiere el florista ahora», pero vio el ramo de margaritas que llevaba en la mano y el pensamiento se convirtió en un: «Oh, por favor, que no se me declare». 

			Se acercó a él, tratando de estirar un poco más su sonrisa, de parecer más amable, de encontrar algo que decir para romper el silencio estático que los envolvía a los dos en el estudio. 

			—¿Eres… Sam?

			Sam entornó la mirada, sospechando.

			—Sí.

			El florista leyó la tarjeta en silencio. Su cuerpo estaba tenso y parecía costarle respirar. Sam pensó que, si los humanos fueran máquinas, la cabeza de ese joven estaría echando humo. Era incluso adorable la forma en la que sus mejillas sonrojadas contrastaban con el sudor de su frente y la barba de una semana que se le definía en el mentón, intentando formar una perilla. 

			—Es que tengo un ramo para una Sam-algo —comenzó, pero en seguida hizo una pausa, dubitativo—. Ya sabes, con el nombre alargado y lleno de aes —continuó, con mucha más cautela de la que había tenido nadie a su alrededor a lo largo de los últimos meses—. No sé si me he equivocado de lugar o es para alguna de tus excompañeras —terminó con dificultad, tratando de no atascarse en ninguna de las palabras.

			Tras escucharlo y ver que su primera asunción había sido incorrecta, hizo borrón y cuenta nueva y borró su prejuicio. «Alguien me ha enviado un ramo» pensó primero; «Voy a asegurarme de bloquear al gilipollas que haya decidido escribir mi necrónimo en una puñetera tarjeta» pensó justo después. 

			A Sam, que vivía con la angustia constante de que le malgenerizasen (que lo tratasen en femenino), le pareció tierno que el florista hubiera dado un rodeo enorme tan solo para evitar decir su necrónimo, el nombre que sus padres le habían puesto al nacer. No le pareció tierno él, claro, solo sus acciones. El florista no. En absoluto. No. Para nada.

			Con un suspiro de hastío, se justificó en un acto reflejo.

			—Soy trans.

			Caleb lo miró, intrigado, y enarcó una ceja.

			—¿Trans… ella? —preguntó, tanteando el terreno. Entonces cayó en la cuenta—. ¡Oh, no! ¡Lo siento! ¡Te he tratado con los pronombres mal! No tenía que haber asumido nada.

			Tropezando con sus gestos y sus palabras, le hizo una semireverencia en forma de disculpa. Hacía años que no veía a alguien utilizando ese lenguaje corporal y la situación en general le pareció tan surrealista que se echó a reír. La mala mañana se desvaneció en un parpadeo junto a la melodía de su diversión. Le tocó uno de los hombros con la mano libre.

			—No, no, trans ella no. Trans él. Me llamo Samuel, no te preocupes que no has hecho nada mal —se apresuró a aclararle, con una sonrisa enorme en la cara y la euforia de que le hubiese generizado correctamente, aunque su cuerpo no se adaptara a la cisnorma. 

			Caleb se incorporó con la cara roja y llena de confusión. No tenía ni idea de qué decir, cómo continuar la conversación con el intrigante tatuador de enfrente, pero su cara delataba que tenía preguntas y comentarios que hacer, aunque no supiera cómo expresarlos exactamente. Sam se preguntó si el otro joven se habría presentado en algún momento, si se habría atrevido a entrar en su estudio de no haberle enviado alguien el ramo.

			—Si quieres, me puedo asegurar de que el próximo ramo que me den para ti tenga tu nombre de verdad y no este —propuso, colocándose las gafas que se le deslizaban por el puente de la nariz.

			—Si alguien necesita mandarme un ramo, puedes dárselo a quien tú quieras: hermanos, pareja, padres… A mí no me lo traigas, que no lo quiero —expuso Samuel, con un aspaviento de fastidio—. Dármelas a mí es como tirarlas a la basura.

			—¿Aunque ponga Sam o Samuel? —quiso asegurarse el otro.

			—¡Sí! E incluso me ofende que alguien haya pensado en regalármelas —asintió el chico, exasperado—. ¡Se me mueren hasta los cactus! ¡No me llevo bien con las plantas!

			Una mínima sonrisa afloró en las facciones del joven florista ante la reacción exageradamente expresiva del otro. Era como ver a un cachorro al que le hubieran regalado un juguete nuevo o a un niño al que nadie le hubiera preguntado nunca qué prefería y por qué. 

			—De hecho, los cactus son una de las más delicadas y difíciles de cuidar—repuso Caleb—. Si quieres algo indestructible, mejor una menta. 

			—Cyan tenía siempre una planta de menta en el estudio para que no se llenase de mosquitos —comentó Sam, por inercia, y se sintió avergonzado en cuanto se dio cuenta. 

			Compartía información de forma habitual cada vez que relacionaba un concepto con otro en su cabeza, sin tener en cuenta a su receptor o al ambiente. En muchas ocasiones había dicho algo inapropiado solo porque su cerebro había decidido ser un bocazas. En esta ocasión, sin embargo, Caleb no reaccionó ni de forma positiva, ni de forma negativa… ni tratándolo como si fuera un rarito. Se limitó a continuar la conversación como si fuera su curso natural.

			—Cyan es la chica del pelo amarillo, ¿cierto? 

			Sam asintió, entusiasmado al no verse juzgado.

			—¿Qué ha sido de ella?

			—Se mudó de ciudad con Anna, la otra tatuadora —respondió.

			Sam se preguntó si le habría reconocido, si relacionaría a la chica de larguísimo cabello rubio pajizo y ojeras hasta la barbilla que completaba el trío de Anna y Cyan, con el chaval sin una personalidad definida que todavía intentaba entender su propia existencia más allá de la sociedad y lo que le habían impuesto. Se preguntó si el hombre había notado el bulto que aún tenía en el pecho, medio camuflado con su ropa ancha y el binder, su voz todavía demasiado aguda y su cara impoluta e imberbe con apenas dos pelos mal colocados en la barbilla.
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