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    A mi madre, que tuvo cuatro cuerdas.


  




  

    «Me dijeron que acá uno viene y cuenta su historia.»




    MIGUEL BRIANTE




     




     




    «Lo que acabo de contarme es un recuerdo.»




    ALBERT COHEN




     




     




    «Tu madre tiene madre.




    Un país de palabras.»




    MAHMUD DARWISH
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    ¿Duelen al regresar? ¿O empiezan a sanar cuando regresan, y entonces descubrimos que duelen hace mucho, los recuerdos? Viajamos en su interior. Somos sus pasajeros.




    Tengo una carta y una memoria inquieta. La carta es de mi abuela Blanca, con los renglones levemente borrosos. La memoria es la mía, aunque no me pertenece sólo a mí. Su miedo es el de siempre: desaparecer antes de haber hablado.




    Voy a viajar de espaldas.
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    Cuando nací, mis ojos estaban muy abiertos y, por desconocimiento del protocolo, no tuve a bien llorar. El médico me examinó al trasluz como si se tratara de una gruesa hoja de papel. Yo le respondí con otra mirada, supongo que curiosa. El médico dudaba entre zarandearme o desentenderse del asunto. Le preguntó a mi madre cuál iba a ser mi nombre. Andrés, contestó ella, ¿algún problema, doctor Riquelme? No sé, dijo él, estudiándome con cierto espanto, este bebé no llora, sólo mira. ¿Y eso es grave, doctor? Más o menos, señora; digamos que, si el nene se acostumbra a mirar tanto, entonces va a tener que aprender a llorar.




    Era un mediodía de enero de 1977. El doctor Riquelme me encontraba demasiado sereno, teniendo en cuenta las circunstancias. Como no estaba dispuesto a emplear la violencia, empezó a hablarme en un susurro comprensivo: Andrés, Andresito, ¿por qué no llorás, eh? Un poquito, digo. Nada más un poquito. Llorá, dale. Mi madre nos observaba conmovida: aquella fue, sin duda, mi primera conversación de hombre a hombre.




    Señora, anunció el médico, este bebé tiene que llorar ya mismo, ¿entiende?, es una cuestión de pulmones. ¿Y qué hacemos?, se preocupó mi madre. El doctor Riquelme le hizo un gesto a la partera y me alzó a la altura de su frente, encarándose conmigo. Se encontró con dos ojos redondos y despistados. Yo seguía obstinado en guardar silencio. Entonces el doctor Riquelme no tuvo más remedio que gritarme: ¡Pero llorá de una vez, carajo, la reputa madre que te parió! Al instante, las lágrimas empezaron a inundar mis ojos de gato miope.




    Al otro lado de la camilla, junto a las piernas abiertas de mi madre, la partera opinó:




    —Es así, nomás. Este chico va a ser hijo del rigor.
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    Nadie sabe con seguridad si fue él mismo, o quizá su padre, o quizá su abuelo. Pero el apellido de Jacobo, mi propio apellido, nació de un engaño. Es posible que, en algún rincón del mundo, algún pariente remoto conozca todavía los hechos exactos. Yo prefiero la versión que escuché de niño: esa que cuenta la historia de una traición a tiempo y de una cobardía inteligente.




    Mi bisabuelo Jacobo, o quizá su padre, o quizá su abuelo, vivía en territorio de la Rusia zarista. Era frecuente que los jóvenes de familia humilde, en particular si eran judíos, fuesen obligados a cumplir un servicio militar de dos años en Siberia. El terror a enrolarse era tan grande y las posibilidades de sobrevivir tan minúsculas, que muchos adolescentes optaban por mutilarse con tal de quedar exentos. Jacobo, o quizá su padre, o quizá su abuelo, tenía vecinos a los que les faltaba una oreja, una mano, un ojo. E incluso así se consideraban afortunados.




    Pero Jacobo (elijámoslo a él: se lo merece) se sentía demasiado apegado a cada uno de sus miembros. De modo que urdió un plan que le permitiría conservar su cuerpo entero sin tener que alistarse. ¿Solicitó la ayuda de algún familiar lejano para poder emigrar? ¿Recurrió al soborno en alguna aduana rusa? ¿O acaso cierto amigo delincuente, como una vez me contaron y me gusta pensar, lo ayudó a robar el pasaporte de un soldado alemán apellidado Neuman?




    Lo único seguro es que, convenientemente apellidado, Jacobo se encontraba muy lejos de la ciudad de Kamenetz, en la actual Ucrania, cuando estalló la Gran Guerra. Más que lejos, en otro mundo: mi Buenos Aires natal, lugar donde no estoy y permanezco. Mi bisabuelo salvó su vida cambiando de identidad y renaciendo extranjero. En otras palabras, haciéndose ficción.




    La joven con la que se casaría Jacobo, siguiendo una costumbre de la época que hoy entra en el terreno de la fantasía o el tabú, era su prima hermana. Mi bisabuela Lidia había nacido al sur de Lituania y, curiosamente, conoció a su primo ucraniano en Buenos Aires. El resto de su nombre se perdió en el oído de un empleado del puerto. Allí, en un mostrador del Hotel de Inmigrantes, alguien anotó «Jasatsca». Según mis deducciones, el antiguo apellido de Lidia puede haber sido Chazacka, derivado femenino de Chazacky o Hasatzky. Así, con una parte histórica, una parte casual y otra inventada, el origen de aquellos bisabuelos se parece bastante a mi propia memoria.




    La baba Lidia era radicalmente flaca, como si su pasado se comiera a su presente, y tenía unos ojos de color zafiro. Un par de hermanas suyas habían muerto en Lituania durante los pogromos, aunque de eso nunca hablaba. Su infancia había sido una extensión de hambre con un fondo de miedo. Muchas madrugadas invernales había guardado cola para conseguir pan, que solía acabarse poco después del alba. Mantener el puesto en la fila demandaba tal esfuerzo y el aire nocturno enfriaba tanto el cuerpo que una vez, cuando por fin abrieron la panadería, debido al repentino perfume de los hornos, Lidia cayó desmayada. Al recobrar la consciencia, el pan había volado y su vestido estaba lleno de huellas de zapatos. Siendo Lidia adolescente, sus padres decidieron probar suerte en Argentina, país donde todo el mundo tenía o se inventaba una familia. Muy pronto, me imagino que sin consultar su opinión, acordaron la boda con el primo Jacobo.




    Durante los primeros años de su matrimonio, Jacobo se ganó la vida con una tienda de sombreros que habían instalado en la casita que ambos habitaban. Eran dos cuartos: uno para comer y dormir, otro para fabricar sombreros. Al parecer, la Argentina de entonces no dejaba fácilmente a nadie con la cabeza al descubierto. Evitando todo gasto superfluo y negándose las vacaciones durante unos cuantos años, mi bisabuelo prosperó hasta pasar a la importación de materiales textiles. Aparte de más rentable, este oficio era menos agotador, ya que se limitaba a la venta al por mayor de telas. Fue con este segundo emprendimiento, recuerdo que recordaban, como empezaría a amasar su fortuna. ¿Me perdonás, zeide Jacobo, que sospeche un poquito de semejante suerte?




    La vocación frustrada de mi bisabuelo era la ingeniería. Le entusiasmaba contemplar las construcciones, asistir a la paulatina transformación de su aspecto y al crecimiento de su estructura. Me pregunto si veía en ellos el diseño de su propio destino, el paciente alzamiento de un patrimonio cuya fuente, a decir verdad, parece un tanto incierta. Aunque por falta de estudios jamás pudo ejercer su profesión soñada, Jacobo se las ingenió para invertir en diversas construcciones, junto con socios desconocidos a los que la familia tendía a culpar cuando algún negocio se torcía. Jamás dejó de prodigarse en generosos regalos, incluyendo algunos inmuebles que repartió entre nuestros parientes, herederos de un legado que ignoramos, es decir, ciudadanos. El zeide participó también en el proyecto del edificio donde, años más tarde, vivirían mi abuelo Mario y mi abuela Dorita. Ninguna de aquellas propiedades le perteneció legalmente. Prefería, según él, repartir en vida su herencia.




    A partir de los años treinta, la infancia de mi abuelo Mario iba a transcurrir entre comodidades bien distintas de las estrecheces conocidas por sus padres. La familia vivió durante un tiempo en la zona residencial de Villa del Parque, en una casa con personal de servicio, jardín y pista de tenis. La familia se desplazaba en automóvil, y hay quien añade que incluso tuvieron un chauffeur. Mi bisabuelo Jacobo, en cualquier caso, se ganó la fama de ser el conductor más lento de Buenos Aires: rara vez pasaba de los veinte kilómetros por hora. Despacito, despacito, murmuraba al volante, siempre manteniendo su sonrisa cándida para desesperación de los pasajeros. Ese modo de ir despacio en un coche veloz retrataba acaso la relación contradictoria de la pareja con los bienes materiales: los deseaban y les causaban pudor. Para entonces la pequeña Lía se había sumado al hogar, y la vida era una mezcla de sosiego y vigilancia.




    Durante la infancia de mi padre, Lidia y Jacobo residieron en la calle Peña, cerca de la esquina de Las Heras y Pueyrredón. Por esos años mi padre asistía a la Scholem Aleijem, escuela judía laica en cuya fundación había participado mi otro bisabuelo paterno, Jonás. Mi padre solía visitarlos al volver de la escuela. La habitación del piano y sus puertas corredizas (¡paredes que se mueven!) lo fascinaban. Los cuartos de servicio daban a un patio interior, por lo que aquella parte de la vivienda parecía tan oscura y secreta como la lucha de clases. En ella trabajaba Magda, una vieja cocinera centroeuropea que se aproximaba al castellano entre reverberantes balbuceos. Aunque dicen que Magda era una cocinera excelente, en realidad apenas cocinaba: en un paradójico ejercicio de autoridad, mi bisabuela Lidia rara vez le permitía hacerlo en su lugar. Como si aún temiera que las multitudes fuesen a atropellarla para arrebatarle algo, Lidia guardaba sus cosas más queridas dentro de pequeñas bolsas que iban dentro de cajas que iban dentro de otras bolsas.




    Aparte de cocinar en lugar de la cocinera, mi bisabuela ponía su mayor empeño en comprar cuadros y reparar la instalación eléctrica de la casa. Mientras que su esposo era incapaz de clavar reciamente un clavo, ella parecía una experta en mantenimiento. Una mujer tiene que estar parada sobre sus propios pies: eso solían repetirle a su hija Lía, que terminaría dedicándose a la medicina como su hermano Mario. Desde muy joven le habían enseñado a conducir (pero más despacio, hija, despacio), hablar inglés y tocar el piano. Mi padre aprovechó la afición musical de la baba Lidia, que con frecuencia lo invitaba a las funciones del Teatro Colón. A causa de aquellos conciertos nocturnos, se acostumbró a llegar tarde y con sueño al Colegio Nacional de Buenos Aires. Por entonces el gobierno del presidente Illia repartía libertad con moderación, y las calles se abrían, y las páginas hablaban. Así es como mi padre tuvo, por un rato, sus años sesenta.




    Gracias a una intuición que rozaba lo inexplicable, los cuadros de Lidia llegaron a figurar en catálogos y ser cedidos para exposiciones nacionales. Más notable fue, acaso, su método de compra. Como ni su presupuesto ni su espíritu ahorrativo le permitían adquirir obras de nombres consagrados, mi bisabuela se acostumbró a visitar a los artistas más jóvenes. Lidia entraba con el ceño fruncido en el estudio donde trabajaba, por ejemplo, un principiante Carlos Alonso. Dirigía una mirada dispersa, azulada, hacia todos los lienzos. Se detenía en dos o tres. Parecía extraviarse, oler pan. Entonces decía: Este. Y convenía un precio. De ese modo mi bisabuela Lidia se llevó, por ejemplo, uno de los pocos gatos que el maestro Alonso pintaría en su vida. Ese felino alerta, de agresivas pinceladas, que me vigilaría de niño. Lidia incorporó a su accidental bestiario una gallina de Raúl Soldi, quien años más tarde pintaría la cúpula del Teatro Colón, esa misma que tantas veces me tocaría contemplar en pleno aburrimiento.




    En una ocasión, Lidia visitó al joven Spilimbergo cuando acababa de renunciar a su empleo en Correos y Telégrafos. Como necesitaba reunir dinero lo más rápido posible, Spilimbergo le vendió a mi bisabuela un extraño autorretrato en el que se veía una mano derecha cubriendo una mejilla desproporcionada. Aquel cuadro, al que todos llamábamos el del dolor de muelas, terminaría colgado en una pared de mi propia casa. Con Eugenio Daneri, que atravesaba ciertos apuros económicos, mi bisabuela Lidia llegó a un curioso acuerdo: le prometió una cifra mensual a cambio de que cada mañana viniese a pintar un rato a su balcón. Imagino a Daneri asomando aturdido por la puerta corrediza y saludando a Magda, sin entender del todo lo que ella le responde. Veo a mi bisabuela quitándole a Magda de las manos la bandeja del café. Veo a Daneri murmurando unas gracias soñolientas, gentilmente secuestrado en aquel balcón que flota como una acuarela, intentando cruzar las tinieblas etílicas hacia la claridad de la mañana.




    En la colección de mi bisabuela Lidia hubo también un óleo de Raquel Forner que formaba parte de una serie sobre la guerra civil española. Recuerdo bien aquel cuadro: las serpientes devorando las entrañas de un cuerpo en descomposición, mientras los pájaros anidan en las ramas de la cabeza. Una posible alegoría de la lucha intestina del pueblo español y la supervivencia de la libertad de pensamiento. Exactamente en la misma época que evocaba esa pintura, el gobernador fascista de la provincia de Buenos Aires, Manuel Fresco, lanzaba diatribas contra la amenaza comunista y creaba una policía militarizada al estilo de Mussolini. Cuando mi padre empezó a interesarse por esa pintura, el presidente Illia miraba de reojo al general Onganía, comandante del Ejército tras derrotar a la facción colorada, e inminente golpista. Cierta clase de historias cambia de observadores, pero nunca de tema.




    Lidia y Jacobo frecuentaron tres casas de verano. Una en la provincia de Córdoba, que mi padre y mis tías apenas conocieron. Otra en Morón, donde mi padre, al intentar saltar la cancela, se abrió una larga brecha en la frente. Brecha que conservaría en forma de cicatriz y que, casi treinta años después, iba a reproducirse en mi propia frente. La tercera casa de verano estuvo en Miramar, con su ritmo de playa, amigos y bicicletas. Allí mi padre solía reencontrarse con el suyo: algunas veces tierno, en general huidizo, en Miramar mi abuelo Mario se relajaba y comprobaba asombrado la estatura de sus hijos. Eran temporadas de fiesta y él, desilusionado votante de Frondizi, se divertía disfrazándose con una nariz aún más grande que la suya, anteojos de montura negra y un ejemplar gastado de Petróleo y política.




    Uno de esos veranos, mi abuelo Mario le encomendó a mi padre vigilar a Jacobo. El zeide estaba enfermo y se le había prohibido fumar más de tres cigarrillos diarios. La tarea de mi padre consistía en racionarle el tabaco, que escondía con celo y revisaba cada mañana. Sólo después de las comidas, o en algún arrebato durante una discusión, mi bisabuelo Jacobo tenía derecho a un cigarrillo. Entonces mi padre se levantaba con aire solemne, iba en busca de su almacén secreto y regresaba orgulloso de cumplir con su misión. Tardaría bastante en descubrir que el zeide, además de esos tres cigarrillos que recibía con gesto compungido, se fumaba un paquete entero cada vez que salía de paseo, esperame acá, querido, enseguidita vuelvo, ¿no querés que te traiga alguna golosina?, ¿seguro?, ¡pedime lo que quieras, inguele, que estamos de vacaciones!




    Siempre peinado a la gomina y obstinadamente sonriente, Jacobo fue el abuelo que todo niño merecería tener. Por encima de sus negocios, puede decirse que su auténtico oficio consistió en tener nietos. Su mayor gozo era verlos comer, participar de su apetito. Los inducía a pedir postres gigantescos y miraba embelesado cómo los devoraban. Dar un paseo con mi bisabuelo Jacobo era como salir con un niño canoso. Jacobo lo quería todo, y todo quería regalarlo. Goloso por persona interpuesta, se alimentó de la saciedad ajena. Su lema fue, tal vez, que todas las herencias deben entregarse en vida.




    Pese a la delgadez extrema de mi bisabuela Lidia, que en ella parecía casi una convicción, con el paso del tiempo empezaron a colgarle los pellejos de los brazos. Sin perder su rictus severo, y después de protestar exclamando ¡tsch, tsch!, Lidia terminaba accediendo a los ruegos de mi padre. Entonces se arremangaba para dejar que, en un refinado ritual de canibalismo, le tirase del pellejo. Siendo ya un hombre casado, mi padre siguió pidiéndole que se arremangase, y ella continuó resistiéndose a sabiendas de que al final volvería a dejarse. Durante aquellas visitas, Lidia conversaba con mi madre sobre violines. Le preguntaba con qué limpiaba el arco, dónde lo guardaba, cómo se cambiaba una cuerda. Sólo había una cosa (aparte de rechazar un plato de comida) terminantemente prohibida en la casa de la baba: hablar mal de Argentina. Mi bisabuela lituana se había convertido en una patriota furibunda. Si mi padre protestaba por la situación del país o, continuando con la tradición yrigoyenista de sus propios padres, lamentaba el inminente regreso de Perón, Lidia fruncía el ceño, avivaba un antiguo fuego azul tras los anteojos y replicaba ¡tsch, tsch!, no te metás con Argentina, escuchame bien, este es un país rico y generoso, mucho cuidadito, eh, no te metás con Argentina.




    Al zeide Jacobo la política le causaba una mezcla de incomodidad y aburrimiento. Jonás, mi otro bisabuelo judío, fue en cambio un destacado activista político. Aunque ambos se trataban con cordialidad, no tenían demasiado en común, más allá de una memoria extranjera. A falta de grandes temas de conversación, aprovechaban para intercambiar bromas prudentes. Jacobo exclamaba: ¡Vus tiste, Jonás, estás muy flaco, hay que leer menos y comer más! Jonás replicaba: ¡Jacobo, fraint, pero y lo viejo que estás vos, yo por lo menos soy de este siglo! En efecto, mi bisabuelo Jacobo, presunto desertor del ejército ruso, había nacido en 1898. El mismo año en que Tolstói donó los beneficios de su libro Resurrección a la secta de los dujobory, perseguidos por negarse a hacer el servicio militar.




    La vida de mi bisabuelo Jacobo fue apagándose junto con la de Perón, mientras el ministro López Rega alternaba las adivinaciones astrológicas y la organización del crimen estatal. El día en que Perón pronunció su último discurso y repudió a los Montoneros, mi bisabuelo fue ingresado de urgencia. A Jacobo le tocó morir en un hospital del que había sido benefactor, y su hijo Mario supervisó su agonía. Víctima de un cáncer, cuentan que mi bisabuelo ignoraba su verdadera enfermedad: se le ocultó el diagnóstico hasta los últimos dolores. Considerando su ansiedad por los pequeños placeres, sospecho que lo supo desde el principio.
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    Sin saberlo, o sospechándolo, mi abuela materna Blanca también llegó a entregarme su herencia. Una liviana, pesada herencia: la carta de su vida. Cierta vez le sugerí que escribiera sus recuerdos para que no se perdiesen. Pronto olvidé mi propuesta. Pero ella no lo hizo, y un buen día me remitió unas cuartillas manuscritas: estas que ahora sostengo dubitativo. Sus trazos son solemnes y a la vez escolares, una caligrafía que ya no existe, un pulso de otra época. Sus frases están llenas de verdades en voz baja. Esa carta ha modificado mi vida o, al menos, mis obligaciones. Ahora debo agradecerle a Blanca completándola.




    «Voy a tratar de complacer a mis queridos nietos contándoles mi pequeña historia.» Así, como una narradora oral, comienza mi abuela Blanca su relato; sabe que tiene, al menos, un par de lectores. La letra se le tuerce y enseguida se corrige, tozuda, igual que una vieja bailarina empeñada en mantenerse erguida pese al dolor de espalda. «Voy a tratar de complacer a mis queridos nietos contándoles mi pequeña historia. Conocí a mis dos abuelas, criolla una, francesa la otra.» Así empieza su pequeña novela familiar, que ahora viaja en el interior de la mía.




    Personajes imaginando lo que recuerdan, recordando lo que imaginan. ¿Es verdad? ¿Es mentira? No son esas las preguntas.
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    Mi tía Silvia y su esposo Peter tenían una pequeña librería en la calle Azcuénaga, casi en la esquina con Santa Fe. La clientela entraba, se tomaba un café con leche, conversaba sobre libros con mis tíos. En el cuarto de atrás, no hacía mucho, habían quemado algunos de los títulos prohibidos por el Ministerio de Educación y Cultura: de Freud a Fromm, de Paulo Freire a Saint-Exupéry, pasando por Rodolfo Walsh, Griselda Gambaro o Manuel Puig. Resultaba mejor el fuego que la basura, porque los porteros eran muy observadores y la basura siempre terminaba teniendo dueño. La librería de mis tíos se llamaba, inverosímilmente, Jaque al Libro. Como metáfora hubiera sido una torpeza; como nombre real terminó siendo un sarcasmo.




    Tras el golpe de Estado del 76, el general Videla había declarado que terroristas no eran sólo los que ponían bombas, sino también quienes difundían ideas contrarias a la civilización occidental y cristiana. Por eso convenía hacer arder los libros, luego mojarlos y confundir bien las cenizas: las letras son difíciles de borrar. Se contaba que, algunas noches, unos tipos bajaban de un Ford Falcon para registrar librerías. Y que no se limitaban a confiscar ensayos marxistas. También podían capturar estudios sobre cubismo, por presunta apología del régimen de Castro, o clásicos como Rojo y negro, por posibles mensajes anarquistas. También podían confiscar a los propios libreros. Muchos habían oído esa clase de historias. Pero no se sabía muy bien y, después de todo, por qué semejante cosa iba a pasarle justo a uno, que no había hecho nada. De un día para otro, alguno de los clientes habituales dejaba de venir.




    La tía Silvia, que alternaba sus turnos en la librería con trabajos eventuales como arquitecta, acababa de quedarse embarazada. Mi madre, que en nuestra casa de la calle Fitz Roy también había destruido algunos libros y folletos con mi padre, acababa de darme a luz. Exactamente nueve meses antes de mi nacimiento, en la ciudad de Córdoba, el Tercer Cuerpo del Ejército había organizado una quema colectiva de ejemplares secuestrados en librerías: ardieron en su gloria Proust, García Márquez, Neruda y otros perturbadores. En pleno golpe de Estado, mis tíos y mis padres decidieron concebir un hijo. No estoy seguro de si es una paradoja. Llegaban vidas nuevas y todo iba a mejorar. Eso creían. Tenían que creerlo. Hasta que un Ford Falcon estacionó frente a la casa de mis tíos.




    Al día siguiente nadie contestaba el teléfono. Jaque al Libro seguía sin abrir. La empleada de la limpieza encontró la casa hecha un caos. Mi tía Ponnie vio los cajones desparramados y las estanterías en el suelo y los sillones de espaldas. Mis abuelos Dorita y Mario estaban de viaje en Bariloche. Para que regresaran cuanto antes, mi padre les dijo que Silvia tenía algún problema con el embarazo. Mario fingió creerlo como padre, pero al médico que era no le convencieron las explicaciones. Volvieron del sur en el primer avión. Al llegar a Buenos Aires seguía sin haber noticias de mis tíos. Aquella misma noche todo se comprendió con un terror que llegó dócil. Mi abuela Dorita tuvo un ataque de nervios. Mi abuelo Mario estuvo varias horas paralizado en el sofá. Mi padre hizo llamadas. Mi madre escuchaba sus conversaciones fumando, mientras vigilaba mi sueño. Yo seguía sin llorar como era debido.




    Visitaron hospitales y comisarías. La madrugada pasó rápido. No querían creerlo. A la mañana siguiente todo parecía seguir funcionando como de costumbre. En los ensayos del Teatro Colón resonaban las sinfonías y los pasos amortiguados de los bailarines. En el hospital de Mario los enfermos entraban y los sanos salían. En muchos cuarteles sucedía lo opuesto.




    Al día siguiente, mi abuelo Mario y mi padre se entrevistaron con el cónsul alemán para que intercediera en nombre de mi tío. Schulze, Peter Schulze, le repetían como un mantra. El cónsul, como todo el mundo, prometió hacer gestiones. Mi madre iba a ensayar, me lavaba los pañales y se fumaba los nervios. Mis tíos habían inscrito la dirección de nuestra casa como su domicilio legal, porque aún no tenían uno fijo. Pero no iban a irrumpir también en casa. ¿O sí? Yo tenía diarreas sin motivo aparente. Cuando mi madre llamó a mis abuelos Jacinto y Blanca para contarles lo que sucedía, casi no le creyeron. ¿Pero andaban metidos en algo?, preguntaron. No fueron los únicos.




    Mi padre y su hermana Ponnie repasaron los contactos que quedaban por tantear. En una agenda de mis tíos, encontraron el teléfono de cierta exdiputada que vivía en un edificio próximo a la librería, en la calle Arenales. La señora exdiputada reunía tres notables cualidades. Era sobrina de un coronel del Ejército, compañero de armas del general Viola. Era probablemente miembro, con perdón del oxímoron, de los servicios de inteligencia de la dictadura. Y era clienta de Jaque al Libro. Le encantaba comprar cuentitos ilustrados para sus hijas, que solían leerlos recostadas en la moqueta de la librería. Mi padre y mi tía Ponnie apenas la habían visto un par de veces en persona, pero qué podían perder. Acordaron telefonearla y concertaron una cita con ella.




    Maquillada hasta el sobresalto, la señora exdiputada los recibió con la mayor de las gentilezas. ¡Pero si se pasan todo el santo día en la librería!, se asombró, ¡qué van a haber hecho esos dos! Mi padre y mi tía Ponnie asintieron. ¿Y no será que andan metidos en algo raro?, conjeturó de golpe la señora exdiputada. Ambos sacudieron la cabeza. Les hizo algunas preguntas. Quiso conocer determinados detalles. Calculó en voz alta. Mi tía Silvia era de origen judío, mmm, cierto; en la familia había más de un socialista, por no decir otras cosas; pero también estaba casada con un alemán, y eso podía ayudar. Tras el café y las masitas, sin cambiar siquiera de habitación, la diligente exdiputada levantó el teléfono, discó un número de memoria y preguntó por el coronel. Mientras esperaba respuesta, les dirigió una sonrisa tranquilizadora a sus invitados. Después, sencillamente, dijo:




    —Tío, soy yo. ¿No podrás ver si andan por ahí una Silvia Neuman y un Peter Schulze? Con una sola ene. No, con zeta. Sos un divino, gracias.




    Tapando el auricular con una mano, la anfitriona les lanzó a los invitados una última mirada de advertencia:




    —Seguro que no tienen que ver con nada, ¿no?




    Mi padre y mi tía Ponnie se despidieron con toda cortesía y un sabor a náusea. El café estaba exquisito. En agradecimiento prometieron llevarle flores. Rosas, por supuesto, rosas.




    Un par de noches después, mis tíos Silvia y Peter aparecieron en los bosques de Palermo con los ojos vendados.




    Habían viajado en una furgoneta junto con otras ocho o nueve personas. Habían recibido órdenes de contar hasta quinientos antes de quitarse la venda. Tirados boca abajo, en mitad de la arboleda, diez desconocidos con poca ropa contaban en voz baja y tiritaban por todos los motivos posibles. No estuvieron seguros de que no les dispararían hasta llegar al final de aquella interminable cuenta. Cuando la espera concluyó, se descubrieron lentamente los ojos. Trataron de enfocarse. Se miraron entre sí. Y, sin decirse una sola palabra, se perdieron cada cual por su lado.




    Por el itinerario que sus vehículos parecían haber hecho tanto a la ida como a la vuelta, Silvia y Peter dedujeron que habían estado secuestrados en el Regimiento de Patricios, uno de los centros de detención clandestina que funcionaban en la zona. Mis tíos habían desaparecido, por tanto, a tres minutos de nuestra propia casa. Calle Fitz Roy, esquina Charcas.




    Aunque en sus tiempos de alumna en la Facultad de Arquitectura había militado brevemente en el PCR, al parecer los secuestradores de mi tía Silvia buscaban otra cosa. Durante su cautiverio, no habían cesado de interrogarla sobre nombres propios ligados a Montoneros que ella ignoraba del todo. Quizá su propio contacto figuraba en la agenda de alguien que conociera a alguno de ellos.




    Como mente moldeada por la arquitectura, mi tía había pasado la mayor parte del tiempo experimentando la continua necesidad, junto con la opresiva imposibilidad, de orientarse espacialmente en aquella sucesión de cubículos con olor a cemento húmedo. Esa había sido una tortura intangible, y acaso la única, que no había sido prevista con exactitud. Con los ojos tapados, encadenada pie con pie, su dieta había consistido en masas de arroz pasado y agua. A veces podía, o creía, oír la voz de Peter hablándole.




    Durante las sesiones de tormento, Silvia había averiguado cosas de su cuerpo que hubiera preferido no saber. Una de las más inesperadas había sido su capacidad para dañarse a sí misma: no siempre las descargas de la picana le habían causado más dolor que los golpes de su propia cabeza y su propia espalda contra la superficie donde la maniataban. En algún momento esto le había parecido revelador, pero no supo bien de qué.




    Entre sus fragmentarios duermevelas sobre el suelo, una de sus rutinas había sido vigilar permanentemente, por la mínima ranura inferior de las vendas, el estado de su ropa interior para comprobar si había sufrido pérdidas. En cierta ocasión le pareció notar una, y reclamó la atención de un médico. Sin soltarle las cadenas de los pies, la habían conducido paso a paso hasta una voz amable. Esa voz le hizo preguntas, la palpó y le ofreció unas pastillas. En cuanto sintió el peso diminuto de las pastillas en la palma, mi tía desconfió. ¿Pero vos de verdad sos médico?, le había dicho. Entonces aquel hombre le agarró la otra mano y se la dirigió hacia abajo. Silvia había querido resistirse, pero él era más fuerte. Al final del trayecto, lo que sus dedos encontraron fueron unos tobillos ajenos y unas cadenas iguales a las suyas. Sí, nena, había suspirado la voz, soy médico.




    Mientras a mi tía la torturaban, a su esposo lo habían obligado a mirar. Y, una vez tras otra, le habían preguntado cómo demonios era posible que un alemán le hubiese hecho un hijo a una judía. Dudo que aquellos individuos supiesen además que Coburgo, localidad bávara donde había nacido mi tío Peter, fue la primera ciudad de toda Alemania en tener un alcalde nazi.




    Antes de soltarlos, sus secuestradores les habían recomendado que se fueran lejos, que se abstuviesen de contactar con determinada gente y otras muchas cosas que mis tíos no quisieron contar. Silvia y Peter jamás volvieron a pisar su casa. Se alojaron con unos amigos. Procurando evitar las aglomeraciones, fueron recibiendo las visitas disimuladas de sus íntimos. Mi abuelo Mario les hizo las primeras curas. Auscultó a Silvia. Y comprobó que su futuro nieto seguía empeñado en nacer. Para una exploración más en detalle, la envió a la consulta de un colega ginecólogo.




    El ginecólogo no detectó ningún problema evidente, pero reconoció ignorar por completo las repercusiones que la tortura podía tener en el proceso de gestación. No era precisamente eso lo que estaba acostumbrado a evaluar. Le ofreció la posibilidad de un aborto por precaución. Mi tía se palpó el vientre con lentitud, tratando de interpretarlo en una especie de braille: ¿qué clase de señales le habrían llegado, cuánto habría oído, hasta dónde se habrían infiltrado las corrientes? Dejándose llevar por la intuición, por un pálpito que ya eran dos, mi tía Silvia decidió arriesgarse: no podían encadenarla hasta ahí, no iban a secuestrarle también eso.




    Lo más rápido posible, mis tíos tramitaron pasaportes y pasajes de avión. Mientras hacía su somero equipaje, Silvia dejó un colgante de plata, su collar preferido, para que se lo entregasen a la señora exdiputada. Esa oscura gratitud hacia la salvadora y cómplice del verdugo, ¿habrá supuesto para ella una segunda humillación o quizás una extraña forma de libertad?




    Un vehículo del Consulado alemán trasladó a mis tíos hasta Ezeiza; otros setenta y dos ciudadanos alemanes desaparecidos no tendrían esa suerte. Como medida de cautela, nadie fue a despedirlos. Sus vuelos, en teoría, eran de ida y vuelta. Decidieron recorrer las capitales latinoamericanas donde tenían parientes o conocidos, para ver qué encontraban. Había que decidir rápido: el vientre de mi tía era un calendario.




    Pasaron primero por Lima, donde Silvia estuvo a punto de encontrar un empleo como arquitecta y la llovizna los puso algo nerviosos. Unas semanas más tarde pasaron por Quito, donde vivía el primo Hugo y casi decidieron quedarse. Luego pasaron por Bogotá, pero los buenos amigos que tenían estaban a punto de irse y les pareció difícil intentarlo solos. Luego pasaron por San José, donde Peter conocía a un pianista que tocaba en un hotel de la Plaza de la Democracia. Esperaban que sucediese algo, alguna señal para detenerse. Dudaban si cruzar el Atlántico, quizá porque sospechaban que rara vez se vuelve. El embarazo, mientras, seguía su curso. Si era un niño le pondrían Pablo. Si era niña, Malena. Finalmente mis tíos se decidieron a cambiar sus pasajes de vuelta: a lo mejor había que irse más lejos todavía.




    En Buenos Aires se sabía poco de ellos. No convenía, por si acaso, que se comunicaran mucho. Mi abuela Dorita, mi padre y varios amigos se quedaron liquidando las existencias de Jaque al Libro. Momentáneamente, los clientes regresaron. Muchos preguntaban por mis tíos. Algunos se sorprendían. Otros se imaginaban.




    Un buen día, a finales de mayo del 77, la familia recibió unas postales madrileñas: Silvia y Peter acababan de llegar a España. Faltaban apenas un par de semanas para las primeras elecciones tras la muerte de Franco. Allá, en la antigua tierra de mis bisabuelos Juan Jacinto e Isabel, comenzaba a redactarse una Constitución. La de Argentina, mientras tanto, esa que aprenderíamos en la escuela y cuyo preámbulo tantas veces recitado empezaba diciendo «Nos, los representantes del pueblo de la nación argentina, reunidos en Congreso General Constituyente…», había dejado de leerse. Por eso mi primo Pablo fue a nacer en Madrid. Y por eso, a su manera, él también es argentino.
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    OBISPO DE BOURGES: Le exijo que se retracte ahora mismo. Arrodíllese y pida perdón.




    RENÉ EL ESCULTOR: Si no me arrodillo ante Dios, padre, mucho menos voy a arrodillarme ante un hombre como usted.




    Así resume Blanca el destierro de mi tatarabuelo René, que debió abandonar Francia y emigró a Caucete, entre las montañas de la provincia de San Juan. Me temo, sin embargo, que tan grandiosa réplica tiene más de frase célebre que de anécdota verídica. De hecho, esta disputa entre el obispo y mi tatarabuelo creo haberla leído en otros tres o cuatro libros de muy distinta procedencia. Lo único seguro es que René esculpía por encargo de las autoridades, que no era el artista favorito del clero y que salió precipitadamente de la ciudad junto con su familia.




    El joven matrimonio sabía que su vida comenzaría de cero, pero jamás imaginó hasta qué punto. Algún vecino fanático de Bourges habrá conjeturado, incluso, que terminó padeciendo la cólera divina. Durante una tortuosa travesía por el Atlántico, dos de sus tres hijos cayeron mortalmente enfermos. La única superviviente de aquel viaje fue la pequeña Juliette, madre de mi abuela Blanca. Al llegar por fin frente a la cordillera de los Andes, poco después de instalarse en Caucete, un terremoto arrasó con sus escasas posesiones. Intentando salvar algo de la catástrofe, mi tatarabuelo René sufrió una fuerte hernia, dolencia que desde entonces le impediría ejercer con normalidad su oficio. Desposeído y aterrado, el matrimonio decidió trasladarse a Buenos Aires. Allá verían nacer a sus otros tres hijos, los hijos de la tierra nueva.




    La esposa de René se llamaba Louise Blanche y era, por definirla en cuatro palabras, una mujer extremadamente pulcra. Pese a pasar más de media vida en Argentina, no dejó de añorar ni un solo día su tierra; o al menos ese paraíso imaginario que fue construyéndose, sin regresar nunca, bajo un nombre cada vez más lejano. Burshe. Con acento francés. Mi tatarabuela Louise Blanche solía llamar a los niños con un apelativo que mezclaba aprendizajes criollos y raíces forasteras: m’hijit. Confundía de manera contumaz el azúcar con la asucre y hablaba, en definitiva, un perfecto castellano extranjero. Su delicada piel no soportaba las costuras de la ropa, razón por la que, hasta el día mismo de su muerte, lució todas sus prendas del revés. Otro hábito que suscitaba comentarios entre los vecinos era el de no tocar jamás el dinero: igual que una heredera venida a menos, versallescamente, Louise Blanche envolvía los billetes en papeles translúcidos de carta, y así era como los entregaba en la verdulería, vestida del revés y hecha una dame. Según ella, lo que más extrañó siempre de sus jardines natales fue la fragancia de las flores, en especial el aroma de las violetas, imposibles de comparar con los groseros tallos que crecían al sur del mundo.




    Sólo en asuntos digestivos soslayaba Louise Blanche las sutilezas. Para ser concisos, digamos que cagaba con verdadera elocuencia. Sus deposiciones resultaban descomunales a ojos de alguien tan sensible a los volúmenes como el escultor René, quien no dejaba de exclamar cada vez que acudía al baño: Ah, chérie! Ne me parle pas de violettes! Mi tatarabuela francesa, en tales bretes, acertaba a componer una sonrisa traviesa y desaparecía tarareando una milonga. Por más que Louise Blanche nunca llegara a sentirse argentina, no puedo dejar de añadir que sus costumbres encajaban muy bien con la idiosincrasia nacional: una suerte de esnobismo trágico unida a cierta inclinación por la escatología.
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    Duro de goznes, el tiempo se movía. A la edad de año y medio, yo caminaba sin tropezarme demasiado y pronunciaba con orgullo la palabra zemáfaro.




    Nuestro país organizaba un Mundial y, por supuesto, había que ganarlo. «Los argentinos», proclamaría poco después la junta militar, «somos derechos y humanos». Quizá por eso, por zurdo y extraterrestre, el joven Maradona no fue convocado.




    Se debía ganar y se ganó. Se puso voluntad y más que voluntad: la selección peruana lo notó. Pero los goles resplandecían con el brillo de la flamante Argentina Televisora Color. Tras la heroica final contra los holandeses, marchando firmes sobre el césped del Monumental, los jugadores desfilaron hacia el podio entre la lluvia de papelitos. El general Videla le hizo entrega del trofeo al capitán y felicitó uno por uno a los jugadores, alabando su encomiable entrega a la patria, mientras la tribuna retumbaba de ovaciones.




    Mi padre se negaba a salir a festejar.




    —Eso es porque a vos no te interesa el fútbol —le reprochó un vecino vestido con la camiseta de la selección.




    —Eso es porque a mí me interesa el país —contestó mi padre.




    —¡Vamos Kempes, carajo! —gritó el vecino escaleras abajo.




    Esa noche de victoria nos quedamos en casa. Desde la calle ascendía un clamor de silbatos, bocinas y cantos. Mi padre estaba serio. Mi madre no tocó el violín. Yo, por mi parte, sólo quería comer.




    Alrededor del Obelisco se movía la euforia como una placenta. El centro se colapsó y, por tanto, los zemáfaros no sirvieron para nada.
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    Los policías entraban en los cafés. Pedían documentos, interrogaban. Los clientes observaban los movimientos exactos de aquellos hombres que tan bien parecían conocer su trabajo. El asunto esencial era no haber hecho nada, no estar haciendo nada, no pretender hacer nada. Había que concentrarse en eso, tan sólo había que mostrar una honesta dedicación a la nada, abismarse en la taza caliente, remover con evidente calma el líquido negro y espeso, esperar a que el azúcar se diluyera bien y seguir con la conversación en un tono de voz normal, más bien bajo, normal. Muchos de los clientes parecían sin embargo satisfechos. El país venía del desorden, de las bombas subversivas, y lo que hacía falta era un poco de mano firme. Otros no estaban tan seguros. ¿Por qué había que tener miedo por si acaso?




    Uno de los agentes se acercó a la mesa de mi madre. Hizo un rápido saludo con dos dedos en la sien derecha y, con perfecta cortesía, pronunció:




    —Yo no sé, señorita, lo que lleva ahí adentro.




    En otras cafeterías, en otros países, eso no habría sonado exactamente como una orden; pero mi madre entendió que lo era. Se apresuró a colocar el estuche sobre las rodillas.




    —A ver, señorita, deme.




    Mi madre conocía la liturgia. Con tono convencido pero cauto, le rogaba al agente que tuviese cuidado con el estuche. No lo toque, por favor, no me lo toque, y en esa petición había una parte de protección del instrumento y otra de asco sensorial: cómo soportar que aquel sujeto manosease el violín de su vida. El agente parecía impacientarse, pero entonces mi madre suspiraba, agitaba la melena azabache, larguísima, y empezaba a decirle vea, agente, y abría muy despacio el estuche y le explicaba en qué consistía su oficio, dónde trabajaba, por qué no podía separarse de su estuche, vea, agente, y le describía las delicadezas de aquella pieza de artesanía, un violín alemán, del siglo dieciocho, imagínese, agente, y el sujeto no sabía si ponerse expeditivo o si sentarse un rato para escuchar el discurso de aquella señorita, y mi madre le mostraba, una por una, las cuerdas de repuesto, estas son un poco más gruesas porque son las graves, y estas son más finitas, no, no, cuerdas, nada más que cuerdas, ¿ve, mi agente?, y esto de acá es un bolsillito, para guardar la goma, el lápiz y esas cosas, ¿se da cuenta?, nomás para anotar las partituras, ¿lo abro?, bueno, bueno, a la orden, y esto de acá es un diapasón, un diapasón, sí, para dar el la, ¿cómo la qué?, no, mi agente, le explico, es un aparatito muy sencillo que emite siempre un la, un la natural, así afinamos todos, ¿me explico?, claro, exactamente, ¡no, por favor, adentro del violín no hay nada!, mi agente, le suplico, no se puede, entienda, del siglo dieciocho, exacto, agente, gracias, y esto de acá son las clavijas, ¡no, no se aprietan!, se giran solamente, mire, vea.




    Y así pasaba la tarde, empezaba septiembre y llegaba el buen tiempo, y las conversaciones se reanudaban como siempre, normales, más bien bajas, igual que en la mesa de mi madre, que acababa de darle una clase de música a un policía. El patrullero arrancaba, el café se había enfriado y había que pedir otro.




    Ni en la calle ni en el trabajo estaban permitidas las reuniones de más de tres personas, al menos no en actitud sospechosa. Lo cierto es que se hacía muy difícil no parecer ni un poco sospechoso. Como también estaban prohibidos los delegados, mi madre fue elegida representante musical, o alguna perífrasis equivalente, por sus compañeros de orquesta. Aunque estaba afiliada al sindicato de músicos, se había presentado como independiente, sin vinculación con ningún partido ni mucho menos —en perfecta emulación de sus padres— con ninguna agrupación afín al peronismo: hubiera preferido el maoísmo o la indiferencia.
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