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      Agradecimientos


      Hace ya casi una década que, de la mano de mi maestro y amigo Juan Pablo Fusi, comencé a estudiar la figura y la obra de Gregorio Marañón. Después de una tesis doctoral, varias monografías publicadas (Marañón, académico. Los paisajes del saber; Epistolario inédito. Marañón Ortega Unamuno; Biobibliografía de Gregorio Marañón), artículos especializados, capítulos en trabajos colectivos y el comisariado —junto al propio profesor Fusi—, de la Exposición Gregorio Marañón (1887-1960). Médico, humanista y liberal que ha organizado la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y la Fundación Ortega-Marañón con ocasión del cincuentenario del fallecimiento del doctor Marañón en 2010, parece que es un buen momento para que publique esta biografía en la que trato de reflejar las diferentes facetas que iluminaron la poliédrica figura de este médico —tal y como la calificó nuestro Premio Nobel Camilo José Cela—, que caracterizó una época de la historia de España,


      Este trabajo es deudor de muchas contribuciones de estudiosos marañonianos y de personas del mundo universitario y académico que, en diferentes aspectos, me han ayudado a mejorar y perfilar diferentes aspectos de esta obra. Es de justicia que mencione, en primer lugar, a Juan Pablo Fusi quien, desde que comencé a trabajar a su lado, no ha dejado de enseñarme con su propio ejemplo lo mejor de la profesión; precisión y rigor conceptual, reflexión y síntesis sobre un adecuado soporte documental y metodológico y, en fin, honestidad intelectual como herramienta imprescindible en el historiador al abordar la interpretación de los hechos y personas que estudia. No sé si finalmente habré logrado una aproximación que merezca tales calificativos, el lector lo juzgará. En todo caso no me ha faltado el magisterio de Juan Pablo Fusi para tratar de lograrlo —el magnífico prólogo que generosamente ha puesto a esta biografía es buena muestra de ello—. Junto a él, he trabajado a lo largo de todos estos años en el Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid, donde mis compañeros y amigos siempre me han brindado buenos consejos, colaboración y atinadas sugerencias para mejorar mi modo de hacer y comprender la historia. Esencial ha sido también la Fundación Gregorio Marañón —hoy Fundación Ortega-Marañón—, que dirigí durante cuatro años, y donde encontré el apoyo y afecto de sus patronos y de la familia Marañón en toda su extensión (hermanos Fernández de Araoz Marañón, Marañón y Bertrán de Lis y Burns Marañón), muy especialmente de Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, cuya entrañable e incondicional amistad ha sido decisiva en los momentos más difíciles de mi andadura por el universo Marañón.


      También quiero expresar mi gratitud a los profesores Octavio Ruiz-Manjón, José Varela Ortega, Santos Juliá, José Manuel Sánchez Ron y Antonio Niño, que integraron el tribunal de mi tesis doctoral defendida en 2007 y cuyas atinadas observaciones y sugerencias aportaron nuevas luces a mi trabajo y enriquecieron de manera sustancial mis conocimientos sobre Marañón y su tiempo. La amistad y consejo que he recibido de Manuel Martínez Neira y de Antonio Morales Moya ha sido fundamental para mi vida universitaria y siempre les estaré profundamente agradecido por ello. También me han ayudado en diferentes aspectos relacionados con esta biografía los profesores Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla, Juan Francisco Fuentes, José Lasaga Medina, Margarita Márquez Padorno, José Antonio Montero Jiménez, Jesús Sánchez Lambás, Pili Solís Martínez-Campos, el tándem formado por José Juan Toharia y Susana Arbás, Javier Zamora y los documentalistas José Miguel González Soriano y Carmen Ibáñez Ulargui. A todos ellos mi afecto y gratitud. De Inés Vergara, Elena Martínez Bavière y Laura Vidal he recibido toda la comprensión, paciencia, dedicación y profesionalidad que se puede apreciar en esta magnífica edición. A ellas y a cuantas personas han trabajado en esta biografía en la editorial Taurus, todo mi agradecimiento.


      Mis familiares y amigos, como siempre, han apoyado y seguido mi trabajo animándome en los momentos en que no terminaban de salir las cosas. La ayuda y aliento de mis padres y hermanas, así como de Ignacio De Ribera Sánchez y de Lucía Martín Gutiérrez de Cabiedes han sido fundamentales a lo largo de todos estos años. Junto a ellos, esta biografía no habría sido posible sin mis hijos, Antonio, Asís e Ignacio, que han llenado de alegría nuestro hogar, y, sobre todo, sin el estímulo, confianza y comprensión de Lucía, mi mujer, a quien dedico de todo corazón este trabajo.

    

  


  
    
      Nota del autor


      Los orígenes de las cartas dirigidas a Marañón a las que se hace referencia en este libro se pueden consultar en el archivo de la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón. También hay copia de las cartas enviadas por el médico procedentes de los archivos de otras instituciones con las cuales la Fundación Ortega-Marañón intercambió copia de la correspondencia facilitando, de este modo, la tarea del investigador. Al final de esta obra se relacionan los archivos que custodian los originales de dichas cartas. Cuando la documentación a la que se hace referencia proceda de otros fondos se cita convenientemente.


      


      ABREVIATURAS:


      OC Obras Completas (de Marañón), 10 vols., Espasa Calpe, Madrid, 1966 y ss.


      AGA Archivo General de la Administración


      AHUCM Archivo Histórico Universidad Complutense de Madrid


      CIB Centro de Investigaciones Biológicas


      FOM Fundación Ortega-Marañón


      RANM Real Academia Nacional de Medicina


      RAE Real Academia Española


      RAH Real Academia de la Historia


      RACEFN Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales


      RABA Real Academia de Bellas Artes de San Fernando

    

  


  
    
      Prólogo


      MARAÑÓN EN LA HISTORIA


      


      Una inmensa multitud, concentrada a lo largo de los paseos de la Castellana, Recoletos y Prado, en el centro de Madrid, asistió en silencio, el 28 de marzo de 1960, al entierro de Marañón, fallecido en su domicilio el día anterior, como consecuencia de una trombosis. Fue, posiblemente, el entierro más multitudinario de los celebrados en la capital española en todo el siglo XX.


      El hecho —un médico valorado de forma superlativa, a la hora de su muerte, por la sociedad para la que había trabajado— tuvo, sin duda, mucho de inusitado. Pero era, por eso mismo, extraordinariamente significativo, por lo menos en un doble sentido. Por una parte, era la manifestación más evidente de la altísima estimación en que la sociedad española tuvo desde muy tempranamente al médico madrileño (Marañón había nacido, en efecto, en Madrid, el 19 de mayo de 1887), desde que irrumpió en la vida social española en la década de 1910. Por otro lado, aquel homenaje final en el día de su entierro sancionaba con exactitud lo que Marañón vino a significar en la historia española. Marañón no fue sólo, que lo fue, un médico prestigiosísimo —a la vez investigador y profesional de la medicina—, una personalidad generosa y extraordinaria, un gran intelectual y un excelente historiador y escritor. Marañón fue ante todo un acontecimiento, esto es, algo que le sucedió a la sociedad española del siglo XX, un hecho histórico en todo el amplio sentido del concepto, que indudablemente se cimentó, conviene dejarlo claro, en su talento profesional y en su prodigiosa —no cabe otra palabra— capacidad de trabajo. Marañón, en efecto, publicó un total de 125 libros, unos 1.800 artículos y cerca de 250 prólogos. Sólo su obra médica sumó 32 monografías y 1.056 artículos, muchos de ellos contribuciones sustantivas y originales a la ciencia médica. A su trabajo en el Hospital General de Madrid, que compatibilizó con el ejercicio de la medicina privada y con sus publicaciones, dedicó, como él mismo recordaría en 1955, 40 años (1911 a 1955), 12.561 días y 40.000 horas de servicio.


      


      LA MEDICINA, PREOCUPACIÓN NACIONAL


      


      El hecho histórico que fue Marañón representó la expresión de cambios esenciales en el interior de la propia sociedad española, y en buena medida, consecuencia, pero también causa, de éstos. Por decirlo con contundencia: Marañón fue el médico que en España hizo de la medicina una preocupación nacional.


      No es que antes de Marañón no hubiera medicina en España. La hubo. La imagen que de la Facultad de Medicina de Madrid hacia 1890, y de sus profesores, diera Baroja, por ejemplo, en El árbol de la ciencia, imagen que el escritor reiteraría en Juventud, egolatría y recogería en sus memorias —no se aprendía nada, asignaturas que se estudiaban a medias, profesores vacuos e ignorantes, instalaciones deplorables, hospitales tétricos—, era sólo parcialmente cierta. De hecho, fue la generación anterior a Marañón, la de 1880 (Cajal, Ramón Turró, Alejandro San Martín, Cortezo, Simarro, Augusto Pi i Sunyer, Olóriz, Juan Madinaveitia, Gómez Ocaña…), que Marañón llamó en alguna ocasión la generación de los «sabios» —en cualquier caso, una generación precursora, que Marañón valoró siempre muy positivamente—, la que inició el resurgimiento de la medicina en España, que culminaría la generación de Marañón y que fue paralelo al despertar que, entre 1900 y 1936-1939 (generaciones del 98, del 14 y del 27), experimentaron la ciencia en general y la cultura española en su totalidad, un cambio histórico, como es bien sabido, determinante y de excepcional trascendencia en la historia del país. Cajal, por supuesto, había sido excepcional: creó las bases de la teoría neuronal de la neurociencia moderna. Pero no había estado solo. Con Cajal, Luis Simarro y Nicolás Achúcarro, más, tras ellos, Pío del Río-Hortega, Tello Muñoz, Gonzalo R. Lafora, José Mª Sacristán y otros —una verdadera escuela española de neurobiología—, la histología y la neurología tuvieron un espléndido desarrollo en el país, complementado además por el que experimentó la neurología clínica, con la labor, por ejemplo, de Luis Barraquer en Barcelona, y del antes mencionado Luis Simarro, en Madrid.


      En ese contexto, la creación en 1907 de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas fue decisiva. La Junta, en efecto, becó para estudiar fuera de España a cerca de 350 jóvenes médicos españoles, prácticamente de todas las especialidades médicas: dermatología, farmacología, bacteriología, oftalmología, otorrinolaringología, patología, pediatría, neurología, odontología, etcétera. Marañón mismo, que se doctoró en 1910 con un trabajo sobre la sangre en los estados tiroideos, amplió estudios en Frankfurt entre otros con Ehrlich, el descubridor del salvarsán, la primera cura de la sífilis. La política de la Junta de Ampliación de Estudios fue, así, el embrión y fundamento de una nueva medicina española. Y efectivamente, con la generación de Marañón (Roberto Novoa Santos, Teófilo Hernando, José Goyanes, Gustavo Pittaluga, Salvador Pascual, Río-Hortega, Tello Muñoz, Lafora, Luis Urrutia, Calandre, Sánchez Covisa, I. Barraquer, Arruga y muchos otros), generación del 14 o de la «preguerra» —por usar una expresión del propio Marañón—, la Medicina se constituyó en uno de los enclaves de modernidad de la vida española. Un hecho al menos es cierto: merced a dicha generación, el auge en España de la especialización médica y quirúrgica fue definitivo e irreversible.


      Pues bien, por la importancia de sus trabajos de investigación, por el inmenso prestigio que le proporcionaría su labor clínica, por la proyección pública y notoriedad que en seguida conseguiría, por la amplia labor de divulgación que iba a realizar, por el éxito de sus libros, por su personalidad —un hombre de porte señorial, generoso, cordial, ejemplar, carente de vanidad y arrogancia y dotado de un extraordinario sentido de la amistad, y un médico de excepcional capacidad de influencia sobre los enfermos—, por asomarse de manera ocasional pero decisiva a la política, por todo ello, Marañón representó, precisamente, la irrupción social en el país de la nueva medicina española.


      La puesta de largo de esta última fue —justamente— su libro La doctrina de las secreciones internas. Su significación biológica y sus aplicaciones a la clínica (1915), un libro revolucionario que Marañón escribió con sólo 28 años (antes, ya había dado a conocer numerosos trabajos sobre enfermedades infecciosas y sobre su gran preocupación: la actividad glandular, y en 1911 había logrado plaza en el Hospital General de Madrid), que indicaba claramente que la endocrinología, entonces una especialidad nueva, era ya el gran campo de su especialización médica; y libro en el que aparecía además, siempre desde la perspectiva médica que daba sentido y unidad a la obra, su primer artículo sobre la vida sexual, tema del que Marañón se ocuparía en seguida con notable fortuna y al que, por múltiples y distintas razones y no obstante su interés social y profesional, raramente se habían asomado la medicina o el pensamiento españoles. Marañón desarrolló desde entonces lo que Laín Entralgo (en Historia de la medicina, 1978) definiría como una «espléndida obra endocrinológica» —recuérdese: la obra médica de Marañón sumó 32 libros y 1.056 artículos—, que combinó la investigación rigurosa sobre temas como las secreciones internas, la sangre, la adrenalina, las enfermedades del tiroides, el bocio, el cretinismo, la aortitis, la enfermedad de Addison, las febrículas, las infecciones o el climaterio de la mujer y del hombre, con la labor de alta divulgación, con libros de gran éxito, como La edad crítica (1919), el libro que Marañón dijo preferir entre los suyos, Gordos y flacos, Tres ensayos sobre la vida sexual, estos dos últimos de 1926, o Amor, conveniencia y eugenesia (1929), sobre problemas, como se apuntaba más arriba, de amplia repercusión médica y popular pero muchas veces silenciados, en España y fuera de España, o por la ignorancia o por el lastre de los prejuicios religiosos. Marañón introdujo la endocrinología en España, una de las especialidades decisivas en toda la evolución de la medicina moderna. Fue además uno de los principales investigadores europeos sobre las glándulas suprarrenales y un verdadero pionero en el estudio de la relación entre la adrenalina y la emoción, esto es, en la endocrinología y mecanismos de las emociones, un tema que le apasionó y del que empezó a ocuparse en torno a 1920. Trabajos suyos muy tempranos, de 1921 y 1922, sobre la «mano hipogenital», la mano fría, hinchada, con distrofia de las uñas, como manifestación de trastornos endocrinológicos producidos por el desarrollo insuficiente de caracteres sexuales secundarios, y sobre la «mano roja tiroidea» (lo que se llamaría «el signo de Marañón»), el enrojecimiento persistente de la mano como consecuencia de trastornos tiroideos, fueron aportaciones sustantivas a la ciencia médica en el mundo.


      Marañón concebía, además, la medicina como una misión decisiva —que requería generosidad e ilusión—, como un servicio a la sociedad, como un imperativo moral del médico para con sus semejantes: ser médico —entendía— era un ejercicio de amor invariable hacia el que sufre, y un acto de desinterés en la prestación de la ciencia. Con Augusto Pi i Sunyer y Roberto Novoa Santos, personalidades igualmente esenciales en la renovación de la medicina española, Marañón fue de los primeros en entender la enfermedad no como el deterioro ocasional de este o aquel órgano, sino como un desorden orgánico general, como un fallo, por decirlo casi en sus palabras, de todo el mundo de reacciones nerviosas del enfermo, en razón del fundamento unitario que Marañón, a la luz de sus investigaciones endocrinológicas, hallaba en la biología del individuo. La exploración del enfermo exigía así, desde esa perspectiva, conocer la historia no sólo clínica sino también biográfica del paciente: sus antecedentes familiares, el entorno social en que se había desarrollado, las circunstancias de tiempo y lugar que componían su vida.


      La endocrinología dio, pues, a Marañón una comprensión propia de la naturaleza de la vida humana y una particular visión del enfermo y de la enfermedad, en que la responsabilidad moral del médico y la dimensión social de la enfermedad adquirían dimensiones fundamentales y principales. Nacido, además, en un entorno acomodado y culto —es bien conocida la amistad de su padre, Manuel Marañón y Gómez Acebo, un prestigioso abogado de origen cántabro, con Pereda, Galdós y Menéndez Pelayo—, casado con Dolores Moya, hija de uno de los más influyentes hombres de la prensa liberal de principios del siglo XX; miembro de una generación, la generación del 14 (Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Azaña, Juan Ramón Jiménez, Américo Castro, Araquistáin, Fernando de los Ríos, Madariaga…), con muchos de cuyos miembros, como Ortega y Pérez de Ayala, tuvo íntima y fuerte amistad, que se planteaba España de forma perentoria como una preocupación, como un problema no sólo político sino también moral y cultural —que buscaba, por usar el título de un libro, de 1933, del propio Marañón, la raíz y el decoro de España—, Marañón fue asumiendo, de forma casi natural, crecientes responsabilidades públicas y, en su momento, en seguida se dirá algo de ello, políticas. El compromiso cívico de Marañón —que fue un hombre profundamente liberal, pero que jamás fue un hombre ideologizado, politizado o doctrinario, y que no sintió, de hecho, entusiasmo por la política— fue, pues, una exigencia de responsabilidad, una forma de conducta responsable, ejemplarizante, que Marañón creía se derivaba de su posición en la sociedad, una posición eminente que le obligaba a servir a su país en tanto que intelectual, esto es, desde perspectivas políticamente no partidistas y en cualquier caso, desinteresadas.


      De esa forma, desde los años 1917-1918, Marañón comenzó a escribir en la prensa diaria sobre temas en principio relacionados con su profesión —problemas médicos, sanitarios, hospitalarios, la mendicidad, el tifus…—, pero que tenían, inevitablemente, evidentes implicaciones sociales y políticas (como la tenía la visita que como miembro de una comisión oficial española hizo a hospitales y frentes franceses para estudiar la terrible epidemia de gripe que en 1918 se extendió por buena parte del mundo). La Memoria que sobre el problema de Las Hurdes, la región extremeña, preparó en la primavera de 1922, con su colega José Goyanes y el inspector de sanidad de Badajoz, el doctor Bardají, conmocionó España. El problema de Las Hurdes, cuyo estado era para los autores de la Memoria el «mayor baldón» del Estado y la sociedad españoles, era un problema sanitario, que se derivaba de un gigantesco problema social: subdesarrollo rural, pauperismo, aislamiento, abandono, hambre, incultura, viviendas miserables y carencia de higiene y servicios médicos habían generalizado entre la población enfermedades como el bocio, el raquitismo, la anemia, la tuberculosis o el paludismo, con el resultado de una altísima mortalidad, superior al 90 por 1000. Las Hurdes requería, perentoriamente, la intervención inmediata y decidida del Estado: envío de médicos y alimentos, evacuación y hospitalización de enfermos graves, apertura de caminos y vías de acceso a la región, inversiones en obras hidráulicas y repoblación forestal, construcción de escuelas y centros de enseñanza. Incluso el rey, Alfonso XIII, viajaría poco después (21 a 26 de junio de aquel año) a la región acompañado por Marañón, y crearía un Real Patronato de Las Hurdes para la reforma y recuperación de la comarca.


      Médicos y científicos de la generación de 1914 —médicos como los ya mencionados; científicos como Blas Cabrera, Julio Palacios, Enrique Moles, Antonio Madinaveitia y muchos otros, casi todos integrados en los centros y laboratorios de la Junta de Ampliación de Estudios— dieron, pues, en palabras de Marañón, «el golpe de timón que puso definitivamente la nave de la ciencia española proa al universo», de acuerdo con la exigencia de europeización que Ortega y Gasset, el líder decidido e indiscutido de la generación, había planteado como objetivo esencial de lo que debía ser toda una nueva política y actitud colectiva para España. La endocrinología española nació, sin duda, con Marañón. Las Hurdes mostró que para ese mismo Marañón —que en el ejercicio de la medicina privada contaba con una clientela distinguidísima y que aquel año de 1922 ingresaba en la Real Academia de Medicina—, la medicina no podía desconocer sus dimensiones y responsabilidades sociales. Marañón era, en 1922, una verdadera figura nacional. En 1921, había adquirido en Toledo, ciudad que conoció de la mano de Galdós, un cigarral, el Cigarral de Menores, un ideal para él de vida serena: como mostrarían algunos de sus libros (Elogio y nostalgia de Toledo, 1941; El Greco y Toledo, 1956), Marañón había encontrado en Toledo su paisaje prometido (por usar una feliz expresión orteguiana), la raíz de su alma, el símbolo de España.


      


      MARAÑÓN, CLAVE ESPAÑOLA


      


      Un ejemplo, tomado de la pintura, da la medida del puesto que Marañón ocupaba en la vida española. Cuando Zuloaga fue componiendo, entre 1920 y 1936, su cuadro Mis amigos, un dibujo al carbón, inacabado, de enormes dimensiones, con el que además de honrar a sus amigos —Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, Blasco Ibáñez, Maeztu, Valle-Inclán, el duque de Alba, Uranga, Beobide, Belmonte, Pío Baroja, Azorín— quería plasmar la vida intelectual española, puso en primer plano, sentados en una mesa en torno a la cual se reunía el resto del grupo, a Ortega y Marañón, los retratos centrales de esa forma de la composición. Zuloaga acertó: Mis amigos reflejaba la centralidad de Ortega y Marañón en la vida cultural española de las décadas de 1920 y 1930 (en el dibujo faltaba Unamuno, tal vez porque cuando Zuloaga hizo los primeros estudios de aquél, Unamuno, perseguido por la dictadura de Primo de Rivera, se había exiliado: pero Zuloaga evocaba su recuerdo al dibujar unas pajaritas de papel, un «divertimento» unamuniano, sobre la mesa en que posaban Marañón y Ortega).


      Ortega y Marañón tuvieron, en cualquier caso, papel principalísimo en lo acontecido en España: en la vida cultural, desde luego; en la vida política también (aunque ambos se asomaran a la política de forma, por decirlo con Ortega, transeúnte). En razón de su ya considerable prestigio profesional y de la enorme notoriedad de que gozaba —en parte, sin duda, reforzada por el viaje a Las Hurdes—, Marañón, un hombre que siempre creyó en el papel ejemplarizante de los intelectuales en la sociedad en tanto que creadores de opinión y ciudadanía, encabezó la disidencia intelectual en el interior de España contra la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) —la exterior la encabezó, en efecto, Unamuno, exiliado a partir de 1924 primero en París y luego en Hendaya—, la dictadura que puso fin a la España de la Restauración, una España, de 1874 a 1923, que Marañón asociaba con Galdós, Pereda, Giner, Menéndez Pelayo y, sobre todo, con el liberalismo, razón última de la admiración que le inspiró dicha etapa, en la que veía incluso una de las máximas cristalizaciones de la España reciente. Marañón, que en los años veinte mantuvo una cercanía intelectual y personal muy fuerte con Unamuno, veía en la dictadura de Primo de Rivera la liquidación del espíritu liberal de la época galdosiana, la interrupción de la vida ascendente que España experimentaba desde finales del siglo XIX.


      Marañón fue encarcelado y multado por la dictadura en 1926, tal vez como advertencia de que el régimen militar no toleraba desafío alguno, ni siquiera de personas del más eminente rango social y profesional, como era en ese momento el médico madrileño. La ruptura fue, pues, irreversible. Marañón había concluido que, al aceptar en 1923 la dictadura, la Monarquía se había invalidado como régimen nacional y, lo que le importaba decisivamente, como fundamento de la renovación civil, moral y cultural que desde su perspectiva debía constituir la aspiración de todo sistema político limpio, transparente y responsable. Caída la dictadura en 1930, en marcha ya el amplio movimiento de opinión que iba a culminar en la proclamación de la República en abril de 1931, Marañón encabezó, a principios de este año, con Ortega y Pérez de Ayala, la Agrupación al servicio de la República, una especie de asociación política de intelectuales que nacía con la aspiración de orientar y elevar el combate de ideas que debía impregnar a la futura república española. Fue precisamente en casa de Marañón, en Serrano 43 (Madrid), donde el 14 de abril de 1931 se celebró la entrevista, que él mismo presidió en silencio, entre Romanones, el político monárquico, y Alcalá-Zamora, presidente del que se proclamaba ya Gobierno Provisional de la República, en que se pactó la salida de España del rey y la familia real, y se acordó dar paso, de forma civil y pacífica —como pretendía Marañón—, al régimen republicano. Marañón recibió la II República como una esperanza, como un régimen de renovación nacional, como una posibilidad real de elevación del perfil histórico de la vida española.


      Marañón, no obstante, siguió siendo importante ante todo como intelectual y como médico. De 1924 a 1936-1937, produjo una obra ciertamente extraordinaria. Además de artículos, conferencias y prólogos —y además de continuar su actividad médica, a la que ahora añadió la dirección del Instituto de Patología Médica y la docencia universitaria tras que la República creara para él en 1931 la cátedra de Endocrinología de la Universidad de Madrid—, publicó un sorprendente número de libros: Gordos y flacos, Tres ensayos sobre la vida sexual (ambos, 1926), El bocio y el cretinismo (1927), Sobre las enfermedades graves en la enfermedad de Addison y su probable patogenia (1929), Manual de las enfermedades del tiroides (1929), Amor, conveniencia y eugenesia (1929), La evolución de la sexualidad y los estados intersexuales (1930), Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo (1930), Estudios de fisiopatología sexual (1931), Amiel. Un estudio sobre la timidez (1932), Raíz y decoro de España (1933), Lecciones explicadas durante el curso de Endocrinología 1931-1932 (1933), Once lecciones sobre reumatismo (1933), Las ideas biológicas del padre Feijóo (1934), Ginecología endocrina (1935), Vocación y ética (1936), El Conde-Duque de Olivares. La pasión de mandar (1936), Climaterio de la mujer y del hombre (1937), una revisión y actualización de La edad crítica, y aun algún otro (además de que sus conocidos y polémicos estudios sobre don Juan, que recogería como libro en 1940, fueran también de estos años). Eran libros sin duda importantes, todos bellamente escritos y de lectura, por eso mismo y por los temas abordados, siempre absorbente, y algunos, como Amiel, Las ideas de Feijóo, Olivares o Climaterio de la mujer y el hombre, ciertamente piezas maestras, se estuviese, o se esté, o no de acuerdo con sus tesis.


      La obra de Marañón contenía —basta repasar los títulos de sus libros— un universo de estudios, interpretaciones, referencias y temas médicos, intelectuales, históricos y literarios, propio e inconfundible, que incorporaba al debate intelectual español incitaciones, problemas y conceptos en parte discutibles pero sin duda nuevos y sugestivos. Sus estudios endocrinos, su sexología, sus tesis sobre las edades y su fisiología de la emoción, que terminaron por ser las contribuciones más sustantivas y características de su producción intelectual, componían, de hecho, una concepción integral del hombre, una interpretación omnicomprensiva de la biología y la vida humana, una explicación de los procesos vitales del individuo, una teoría de las raíces y manifestaciones de la personalidad y la conducta —de la psicología— humanas. Como en parte ya quedó apuntado más arriba, y como es por otra parte bien sabido, Marañón hizo de la endocrinología la clave para la interpretación de la naturaleza psicológica y neurológica del hombre, de los problemas biológicos del organismo. El sistema endocrino, la secreciones internas, las hormonas, los mecanismos biológicos, en suma, estaban, desde su perspectiva médica psicofisiológica, en la raíz de la constitución física del individuo, y daban razón de reacciones, fenómenos e instintos como la emoción y la sexualidad, importantísimos, si no esenciales, en la conformación de la personalidad y por extensión, en la génesis de la conducta y del comportamiento. El sistema endocrino era para Marañón el «guardián de la personalidad», como dijo en alguna ocasión: el factor condicionante, dada la unidad biológica del organismo, de la anatomía, fisiología y psicología del individuo, de su sexualidad, de la masculinidad y la feminidad y de sus edades críticas —pubertad, climaterio—, incluso de los distintos deberes que la edad (niñez, juventud, madurez, ancianidad) impone al hombre.


      Las biografías que, como vemos en la relación de sus libros, escribió Marañón (de Enrique IV, Amiel, Feijóo y el conde-duque de Olivares antes de 1936; de Tiberio, Luis Vives, Antonio Pérez y Cajal, después de esa fecha) fueron de esa forma, ante todo, estudios del alma humana (de la pasión de mandar, de la sexualidad anómala, del resentimiento, de la timidez…). El resultado fue fascinante. El Enrique IV de Marañón —el rey de Castilla (1454-1474), cuya sucesión desembocó, en razón de su posible impotencia, en una gravísima crisis resuelta en la guerra civil entre los partidarios de la hija del rey, Juana, y la hermanastra de aquél, Isabel— era un eunocoide displásico con reacción acromegálica, de sexo poco desarrollado, voluntad débil y propensiones homosexuales, lo que sin embargo no le habría impedido necesariamente, en la interpretación de Marañón, ser el padre de doña Juana la Beltraneja (lo que habría hecho de ésta, y no de Isabel la Católica, la heredera legítima de la corona de Castilla). La timidez sexual de Amiel, el profesor suizo que vivió entre 1821 y 1881 y dejó un pormenorizado diario íntimo de 16.000 páginas, al que Marañón erigió en el arquetipo de sexualidad opuesto a don Juan, era hipervirilidad, idealización de la mujer. La virilidad de don Juan, sobre quien Marañón publicó en 1924 en Revista de Occidente su artículo «Notas para la biología de don Juan» y luego distintos trabajos, los principales de los cuales recogería en Don Juan. Ensayos sobre el origen de su leyenda (1940), era, por el contrario, una virilidad inmadura, falsa, equívoca; don Juan, un mentiroso de vida sexual precaria; el donjuanismo, un mito sexual nocivo. Feijóo, el benedictino que encarnó la pre-Ilustración en la España del XVIII, era un hombre admirable que había combatido toda su vida contra el error y la superstición sin quebranto alguno de su fe. El conde-duque de Olivares de Marañón —que era sólo un retrato psicológico, no un estudio político, pero un retrato soberbio— era un hombre ambicioso, enérgico, ciclotímico, autoritario, recto pero vano, astuto, receloso que, movido por la pasión de mandar, se debatió entre la desesperación y la gloria. En Tiberio, cuya biografía escribió ya en el exilio, en 1939, Marañón vio ante todo la historia de un resentimiento.


      Marañón había culminado, así, entre 1924 y la Guerra Civil el proyecto de su vida intelectual y compuesto una obra —científica, ensayística, historiográfica— de originalidad e interés singulares. En 1934, Marañón había ingresado en la Real Academia de la Lengua. En 1935 se le homenajeó con motivo de cumplirse los veinticinco años de su labor. En 1936, ingresó en la Academia de la Historia y publicó la biografía del conde-duque, uno de sus grandes libros. Una doble motivación definía, por reiterar el argumento de estas líneas, su trayectoria: la curiosidad por la vida real, y la necesidad —necesidad perentoria, como sabemos por todo lo dicho hasta ahora— de entender y explicar la vida humana, de entender qué es el hombre. El conocimiento en profundidad del alma humana, que especialmente en sus primeros trabajos biográficos Marañón haría desde su personal óptica psicobiológica, era en su pensamiento requisito esencial para el análisis histórico: «Yo busco siempre al hombre aun en el grande hombre, que suele ser tan poco humano; lo busco porque creo que es siempre lo esencial», escribió en 1940.


      


      EL ÚLTIMO MARAÑÓN: CONTINUIDAD, CONCILIACIÓN


      


      La Guerra Civil de 1936-1939 supuso el fin del excepcional momento cultural que España había vivido en los primeros treinta años del siglo, en el que Marañón había tenido, como hemos visto, papel destacadísimo. La izquierda vivió la guerra como la resistencia del pueblo español contra la dictadura y el fascismo; la derecha, como una cruzada de salvación nacional. Muchos españoles, Marañón entre ellos, vieron en la Guerra Civil un desastroso fracaso colectivo. Apartado de la política desde 1932, decepcionado y alarmado por la evolución política de la II República —inestabilidad gubernamental, anticlericalismo, polarización social, radicalización política, desorden público, insurrecciones revolucionarias—, horrorizado por la violencia que acompañó, ya en la guerra y en la zona republicana, al proceso revolucionario desencadenado como respuesta a la sublevación militar de julio de 1936 —violencia que supuso el asesinato de amigos y conocidos y hasta de alguno de sus colaboradores, y que amenazó su propia vida y la de sus familiares—, Marañón optó (diciembre de 1936) por refugiarse en París con su familia. Iba a permanecer en el exilio hasta finales de 1942.


      La guerra y el exilio, que Marañón vivió en París modestamente trabajando como médico e investigando en archivos y bibliotecas, cambiaron su vida para siempre: conmovieron su conciencia y le hicieron repensar en profundidad su trayectoria vital, y el sentido y estimación de las ideas que profesaba. Él, y muchos como él (Ortega, Hernando, Pérez de Ayala, Baroja, Azorín, por hacer referencia a personas que siguieron siendo amigos muy cercanos de Marañón y de significación intelectual y pública relativamente similar a la suya, y que coincidieron con él o en París o en algún otro punto de Francia), tuvieron que tomar decisiones dramáticas —exiliarse, pronunciarse sobre la guerra, decir la verdad de su experiencia personal en ella, apoyar a un bando u otro, regresar a la España de Franco— en situaciones dramáticas (que quienes no las vivieron —o si se quiere, los historiadores que no las hemos vivido—, no pueden juzgar). Marañón, que convencido de que la revolución española conducía al país al comunismo dio su apoyo a la España de Franco, viviría el liberalismo en adelante, no como una política, sino como una conducta, como el ejercicio, en todo caso, de sentimientos enaltecedores como la comprensión, la generosidad y la tolerancia (sentimientos que nunca le abandonaron: en el mismo París del exilio, Marañón auxilió y atendió generosa y amistosamente a cuantos requirieron y necesitaron su ayuda). Su personalidad, siempre optimista y llena de entusiasmo y admiración por las cosas, se impregnó ahora de serenidad y melancolía. El mundo moral en que su existencia había transcurrido hasta la guerra y en el que su personalidad había sobresalido estaba muerto.


      Marañón rehizo su vida en el exilio. Preparó nuevos libros de su especialidad, tradujo al francés publicaciones médicas anteriores, viajó en más de una ocasión como médico y conferenciante a América, escribió Tiberio. Historia de un resentimiento (1939), otro estudio del alma humana, y recogió como libro sus trabajos sobre don Juan (Don Juan. Ensayos sobre el origen de su leyenda, 1940) y algunas selecciones de sus artículos. El exilio le inspiró dos temas nuevos, ambos relevantes y sin duda altamente significativos: Toledo, su paisaje prometido, como quedó dicho más arriba, la ciudad que estaba en la raíz de su alma y en cuyo Cigarral de Menores, muy dañado durante la guerra, Marañón había encontrado desde 1921 un ideal de vida sosegada; y el mismo exilio, los españoles fuera de España, que Marañón estudiaría profusamente, con atención preferente a las figuras de Luis Vives y Antonio Pérez. La publicación en 1941 de Elogio y nostalgia de Toledo, un libro conmovedor y bellísimo, expresión de la fascinación estética que la ciudad ejercía sobre Marañón, una evocación de Toledo y su historia, de su paisaje abigarrado y sorprendente, de sus iglesias, conventos y cigarrales, de Garcilaso, El Greco y otras personalidades toledanas, y una interpretación de Toledo como modelo de tolerancia y convivencia de pasado y presente, tipos humanos, civilizaciones y religiones, reveló la profunda nostalgia de España que sentía Marañón; en efecto, en noviembre de 1942, Marañón y su familia regresaron definitivamente a España.


      Marañón no quiso resignarse a un exilio sin término, que para él equivalía a una forma de muerte moral. El regreso conllevó, dada la naturaleza de la dictadura de Franco, claudicaciones y concesiones: acomodación al régimen, presencia ocasional en instituciones y actos públicos, honores y distinciones oficialistas, y sobre todo, el uso que de la presencia en España de un hombre del prestigio, la historia y la significación de Marañón pudo hacer la España franquista, un régimen aislado y condenado internacionalmente —al menos hasta 1955— y urgentemente necesitado de legitimación y propaganda. Pero nada de aquello empañó la obra que Marañón realizaría entre su regreso a España en 1942 y su muerte en 1960. Marañón siguió siendo Marañón. Su obra de la posguerra no fue otra cosa que la continuación de la obra realizada desde los años veinte. Ejerció la medicina privada, como el mismo médico de visión clínica excelente y excepcional afabilidad y disponibilidad hacia el enfermo que había sido siempre. En 1944, se reincorporó al Hospital General de Madrid. En 1946, reanudó su labor docente como catedrático en la Facultad de Medicina de la Universidad Central. Creó el Boletín del Instituto de Patología Médica, un vivero de publicaciones importantes, propias y de sus colaboradores y discípulos. Publicó incesantemente sobre temas médicos —siempre en el ámbito de su especialidad— con libros importantes como el Manual de diagnóstico etiológico (1943), El crecimiento y sus trastornos (1953) o Fisiopatología y clínica endocrinas (1955). Ingresó en las academias de Ciencias —con un trabajo, espléndido, sobre Cajal, que era una reflexión moral sobre el sentido de la actividad científica, que publicó como libro en 1950 (Cajal. Su tiempo y el nuestro)— y de Bellas Artes, con un discurso sobre El Greco y Toledo, también ampliado a libro en El Greco y Toledo (1956). Todavía en 1959, un año antes de morir y cuando ya sus facultades estaban muy mermadas, publicó varios prólogos, una veintena de artículos médicos, un puñado de críticas de libros y pequeños homenajes a maestros desaparecidos.


      El liberalismo de Marañón no era ya, en efecto, una política, sino, como escribiera en el prólogo a Ensayos liberales (1946), una conducta, una ética de tolerancia y diálogo. Pero el liberalismo seguía impregnando, y de muchas maneras, la obra de Marañón: sus Ensayos liberales de 1946 —título harto significativo, más así en la España de la posguerra—, sus prólogos (por citar sólo dos: sus prólogos a Los afrancesados, 1953, de Miguel Artola, y a El Cádiz de las Cortes, 1958), sus estimaciones (Vives, Feijóo y Jovellanos, la Ilustración del XVIII, la España de la Restauración, Galdós, Unamuno, Ortega), su interés por la España del exilio, por los españoles fuera de España, título de uno de sus libros de la posguerra, a propósito de uno de los cuales, Luis Vives, llegaría a escribir: «A la larga, la gran gloria de España está amasada con la obra de todos estos sedicentes y perseguidos antiespañoles».


      El ensayismo del Marañón de la posguerra —Luis Vives. Un español fuera de España (1942), Españoles fuera de España (1947), Antonio Pérez. El hombre, el drama, la época (1947), Cajal. Su tiempo y el nuestro (1950), El Greco y Toledo (1956)— no participaba, ni en espíritu ni en la letra, del proyecto cultural del franquismo, hecho en su primer momento de catolicismo dogmático y exaltación imperial y españolista. En Vives, el intelectual valenciano (1492-1540), amigo de Erasmo y Tomás Moro que, por temor a la Inquisición —que ajustició por judaizante a su familia— vivió fuera de España desde 1509, Marañón encontró el arquetipo de inquietud espiritual, humanismo renacentista, sabiduría no dogmática y espíritu de conciliación que constituía uno de los paradigmas de la vida elevada. Antonio Pérez, tal vez su mejor libro de historia, era un estudio extraordinario, apoyado en una documentación inédita magnífica, no ya sólo del caso «Antonio Pérez» —el secretario de Felipe II acusado, con la princesa de Éboli, de asesinar, con el consentimiento de aquél, a Escobedo, el secretario de don Juan de Austria— y de todos y cada uno de los singulares personajes que lo protagonizaron, sino, además, de la complejidad de la política en la corte de Felipe II —la burocracia, la iglesia, la nobleza, las facciones, las intrigas palaciegas, la justicia, la religión, la estructura territorial de la monarquía— y de las implicaciones del affaire para la política exterior y la reputación de la Monarquía hispánica. El Greco y Toledo era un estudio sobre el genio, que Marañón explicaba como el resultado del encuentro entre dotes creadoras —en su caso, las de El Greco— y circunstancias específicas de tiempo y lugar —Toledo en tanto que ciudad en pleno esplendor y ciudad semimora y semijudía, y el misticismo y la espiritualidad de la España del Siglo de Oro—, aunque, además, el libro rebosaba pasión por Toledo y fascinación por la pintura («ascensional» y mística, según Marañón) de El Greco.


      Marañón tuvo, pues, una presencia inmensa en la vida española del siglo XX. Éste fue el mundo que Marañón creó: la medicina como preocupación nacional y su práctica como misión decisiva; endocrinología, sexualidad, estudios de las emociones; Las Hurdes, problema sanitario; humanismo profundo; pasión por España; biografías como estudios del alma humana; Amiel, don Juan, Toledo, Feijóo, Enrique IV, el conde-duque, Vives, Antonio Pérez, El Greco; la preocupación por el exilio. Fue, además, un hombre, en palabras del hispanista francés Jean Sarrailh, reservado, discreto y delicado. Todo eso explica que miles y miles de personas acompañaran la conducción de su cadáver, en Madrid, aquel lunes 28 de marzo de 1960, un día frío y lluvioso, mencionado al principio de estas líneas.
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      ORÍGENES DE UNA CONCIENCIA LIBERAL


      


      Cuenta El Imparcial del 20 de mayo de 1887 que, la jornada previa, Madrid vivió uno de esos días primaverales en los que resulta tan agradable pasear por la ciudad: «Según los partes recibidos, ayer no llovió en ninguna provincia. En Madrid la temperatura máxima fue 26,6º y la mínima 7,7º». Sin embargo, en el domicilio de los Marañón Posadillo, muy cercano a la Puerta de Alcalá, en el número 8 de la madrileña calle Salustiano Olózaga, debió de ser un día de nervios y preocupación.


      Carmen Posadillo Vernacci estaba de parto y venían gemelos. Aunque su familia era de origen cántabro, ella era natural de Cádiz e hija de un magistrado del Tribunal Supremo, que marchó primero a Manila y después a La Habana para ser presidente de la Audiencia. Su marido, Manuel Marañón y Gómez Acebo, era oriundo de Santander, un próspero abogado en el Madrid de la Restauración, diputado por el Partido Conservador y académico de la Jurisprudencia desde 1876[1]. Además era autor, junto a León Medina, de una serie de famosos compendios de legislación y miembro de la Real Academia de Jurisprudencia desde 1876. El matrimonio Marañón Posadillo había tenido ya tres hijos, Manuel, José María y Guadalupe, esta última fallecida a los dos años. Tras el triste deceso quizá esperaban otra niña; sin embargo junto a Gregorio llegó Luis, quien también murió al poco de nacer[2]. Más tarde aún llegarían otros dos hijos varones, José Luis y Javier. Poco después, el 3 de noviembre de 1890, Carmen perdió la vida como consecuencia de otro parto, cuando el pequeño Gregorio apenas contaba tres años. La mortalidad materna en la España de finales del siglo XIX era elevada como consecuencia, sobre todo, de las infecciones y hemorragias derivadas del parto[3]. De aquella irreparable pérdida le vino a Marañón su aversión por la ginecología.


      Aquel liberal que llegaría a ser uno de los médicos más reputados de la historia de España nació en el seno de esta familia burguesa, conservadora e ilustrada. A pesar del temprano fallecimiento de su madre, que le privó de tan necesario referente en su infancia y juventud, Marañón recordó siempre de manera feliz el ambiente que le rodeó, algo que debió al gran ánimo con que su padre sobrellevó su temprana viudedad[4]. Manuel Marañón encomendó la primera educación del pequeño Gregorio a alguna institutriz, de manera que hasta el inicio de la enseñanza secundaria el aún niño no ingresaría en el colegio privado de San Miguel —en España no se estableció la enseñanza obligatoria para los niños de 6 a 12 años hasta 1909—. Situado en la calle de las Torres, estaba regentado por José Campos, cuyo carlismo el propio Marañón calificaría más tarde de «rabioso». Con todo, del paso por sus aulas dijo haber aprendido «lecciones de hombría y libertad de espíritu»[5], a diferencia de algunos de sus coetáneos más afines, como Ortega y Gasset o Pérez de Ayala, que no ahorraron críticas a su paso por colegios de jesuitas[6]. De entre sus amistades escolares fue especialmente importante la de Miguel Moya y Gastón de Iriarte, con cuya hermana Dolores terminaría casándose. Hijo de Miguel Moya, uno de los hombres más influyentes del mundo periodístico de su tiempo —director del diario El Liberal que, junto a El Imparcial de Ortega Munilla (a su vez padre de Ortega y Gasset) formó el llamado trust de la Prensa o Sociedad Editorial de España, creado en mayo de 1906, uno de los grandes conformadores de opinión en la España de la Restauración—, la de Miguel fue para Marañón una de esas amistades de la infancia que le acompañaron toda la vida.


      En la casa paterna Marañón creció en un ambiente cultivado, rodeado de música y de lectura. Su padre había traducido, también con su amigo León Medina, una obra que recopilaba una serie de artículos de Víctor Wilder titulada Beethoven. Sus días de gloria y sufrimiento (1880). Apasionado por la música desde muy joven, cuando era asiduo a los estrenos en el Real, entre los compositores favoritos de Marañón figuró siempre Wagner, y participó activamente en la creación de las Juventudes Wagnerianas de Madrid. En su iniciación al placer de la lectura, devoró los clásicos griegos y latinos —le impresionó singularmente la Historia de Roma de Mommsen—, los dramas shakesperianos, las grandes novelas francesas del XIX —a la temprana edad de 23 años confesaba a su novia conocer bien a «todos sus autores»— y las colecciones de revistas ilustradas como El Museo Universal, La Ilustración Española y Americana, o la regional La Abeja Montañesa[7]. En ellas eran habituales las firmas Emilio Castelar, José María de Pereda, Marcelino Menéndez Pelayo o Benito Pérez Galdós. Estos tres últimos frecuentaron el hogar de Manuel Marañón e influyeron decisivamente en el modo de comprender el liberalismo de Marañón como algo más que una ideología, como una pauta de conducta. Imbuido de un profundo humanismo y de una concepción personal de la medicina, para Marañón ser liberal era algo consustancial a la persona. En este sentido, escribió que el «sueño de la libertad […] es imprescindible para el bienestar […], porque está unido al instinto de vivir. Se ama la libertad como se ama y necesita el aire, el pan y el amor»[8]. En el prólogo a sus Ensayos liberales (1947) afirmó que se es liberal «como se es limpio, como, por instinto, nos resistimos a mentir». Entonces explicó que el liberalismo implicaba, «primero, estar dispuesto a entenderse con el que piensa de otro modo; y segundo, no admitir jamás que el fin justifica los medios, sino que, por el contrario, son los medios los que justifican el fin»[9].


      En los veranos transcurridos en Santander, asistió a tertulias en las que con frecuencia estaban presentes estos amigos de su padre. La amistad entre personas de ideas tan dispares, el respeto que se mostraban, en definitiva, la libertad de espíritu que desde pequeño Marañón vio gobernar el ambiente de las reuniones celebradas en su casa marcaron para siempre su modo de entender la vida. De esa experiencia dijo haber aprendido la lección de la tolerancia. Por entonces Galdós atravesaba los momentos más agudos de su liberalismo anticlerical, mientras que Pereda y Menéndez Pelayo eran ambos hombres de la derecha; el primero absolutista y carlista riguroso y el segundo, tradicionalista, católico a ultranza y españolista. Que Marañón viviese su infancia y comenzase su juventud observando y escuchando las actitudes y opiniones de algunos de los más destacados intelectuales de su tiempo fue decisivo en su personalidad y pensamiento. Aquel ambiente fue, sin duda, excepcional. La fascinación que debió de sentir ante la erudición de Menéndez Pelayo, su asombro ante la sencillez culta de Pereda y su devoción por la inteligencia e imaginación de Galdós le iniciaron también en el camino del conocimiento.


      Además del legado intelectual y del afecto y estima personal que Marañón tuvo por los tres, es significativa la presencia de estas personas en algunos de los momentos clave de su biografía, quizá intrascendentes para aquellos hombres, pero decisivos para el joven Gregorio. Por ejemplo, Menéndez Pelayo le acompañó al examen de Ingreso al Bachillerato junto a su padre. Como alumno del colegio de San Miguel, le correspondía examinarse en el instituto San Isidro de Madrid; sin embargo, una neuralgia le impidió presentarse el día de la prueba. Al llegar el verano, como siempre, los Marañón se trasladaron a Santander donde, tras ceder sus problemas de salud, pudo hacer el examen gracias a la intercesión del célebre autor de la Historia de las ideas estéticas en España. El joven Gregorio tenía dificultades de relación debidas a su timidez y a una notable dislalia que dificultaba su capacidad expresiva (tan sólo unos años después, en 1910, escribiría a su ya entonces novia Lolita Moya: «Me dices también “el entusiasmo con que me escribes no lo has puesto nunca en tus palabras”. Eso es verdad, […] me expreso con mucha más facilidad escribiendo que hablando»[10]). Su padre y Menéndez Pelayo le ayudaron mucho en ese sentido: «Me presentaron a los catedráticos, tranquilizando con las consabidas recomendaciones mi timidez, que era mucha, y que tardé largos años en vencer a fuerza de esfuerzos heroicos de mi voluntad. Gracias a estas ayudas fui aprobado, pues el tribunal, a pesar de su notoria benevolencia, me sobrecogió hasta el punto de no dar pie con bola en las preguntas escandalosamente elementales que me hicieron»[11].


      Benito Pérez Galdós ocupó siempre un lugar especial en el corazón de Marañón. No en vano había sido su padrino de confirmación[12]. También fue fundamental, en un aspecto importante del universo marañoniano, su devoción por Toledo. Ya en los veranos de Santander, el literato le inició en el conocimiento y admiración por Toledo a través de su colección de postales. Más tarde, de su mano conoció la ciudad y de él aprendió «el amor a Toledo, esto es, amor a España»[13]. De lo que escuchó al propio Galdós y de lo que leyó en su obra se le fue haciendo familiar la ciudad sin aún conocerla. Cuando por fin Marañón visitó Toledo junto al escritor, éste le enseñó alguno de sus rincones más bellos, como los conventos de clausura, cuyo silencio se antojó a Marañón «un remanso del ruido del tiempo, del ruido de la historia», de esa vorágine que tantas veces le rodeó a lo largo de su vida[14]. Con Galdós vivió momentos entrañables en la ciudad manchega, como cuando, al visitar su catedral, el literato lo aupaba con ayuda de una silla para que el pequeño Gregorio introdujera su dedo en una bicha de bronce que adornaba el púlpito. En ella Galdós había introducido una pequeña piedra que, encajada, el niño podía acariciar con la yema del dedo meñique. Marañón cuenta que le gustaba tanto recordar aquellas visitas que, pasados los años, descubrió que la piedra había desaparecido y que, seguramente, la culpa era suya por haberlo contado tantas veces….


      Singular influencia tuvo también en Marañón el prestigio social y un tanto mítico del que gozan los médicos en la obra galdosiana. Sabemos que fue una de sus lecturas preferidas de adolescencia y quizá fue un factor decisivo en su definitiva orientación hacia la medicina. Este deslumbramiento juvenil se vio correspondido cuando, el 12 de marzo de 1918, entonces día de San Gregorio, el autor de Trafalgar regaló a Marañón, que con 30 años descollaba ya como una de las grandes figuras médicas de su tiempo, una edición de este Episodio Nacional con una conmovedora dedicatoria: «A Gregorio Marañón, activa y piadosa lumbrera que esclarece los senos más recónditos de la medicina. El más fanático de sus admiradores. B. Pérez Galdós».


      


      TEENAGER DEL DESASTRE


      


      Si Menéndez Pelayo, Galdós y Pereda fueron fundamentales en la conformación de la conciencia liberal de Marañón, el punto de inflexión de su infancia fue, sin duda, el Desastre. Cuando se produjo, entre abril y agosto de 1898, la destrucción de la flota española por parte de la norteamericana en Cavite, Filipinas, y en la bahía de Santiago de Cuba, Marañón contaba 11 años. Junto a los miembros de su generación, eran los que han sido llamados con la feliz expresión teenagers del desastre[15]. Aquel ambiente de zozobra consecuencia de la pérdida de los últimos reductos coloniales de España marcó la adolescencia de la futura generación del 14.


      El final del siglo XIX fue uno de esos periodos en los que el ritmo histórico se acelera. En el pensamiento político occidental predominaba la creencia, derivada del darwinismo social, de que el panorama internacional estaba compuesto de naciones vivas y naciones moribundas. Esta doctrina política, acuñada por el primer ministro británico lord Salisbury en el célebre discurso que pronunció en el Albert Hall de Londres el 4 de mayo de 1898, sostenía que de los países y razas del norte venía la nueva fuerza y orientación espiritual que había de guiar los destinos mundiales en el nuevo siglo, en detrimento de las naciones y razas meridionales. Junto al 98 español, se asistió al italiano en Adua —donde Abisinia, hoy Etiopía, derrotó a Italia—, al francés en Fashoda —donde los galos decidieron retroceder en la zona del alto Nilo, hoy Sudán, y evitar el enfrentamiento con Inglaterra— o al portugués en la llamada «crisis del Ultimátum»—por el que los lusos renunciaron a la unión de Angola y Mozambique cediendo también ante los intereses británicos[16]—.


      En ese contexto, los intelectuales españoles esperaban comprobar si se produciría un cambio político similar al de Francia tras la debacle de Sedán en 1870, cuando sufrieron una humillante derrota frente a la Prusia de Guillermo I que acabó con Napoleón III en los calabozos. Se esperaba, como había planteado Miguel de Unamuno en En torno al casticismo (1895), una reacción nacional. Del replanteamiento de la idea de España auspiciado por los hombres del 98 surgieron las demandas regeneracionistas y el «redescubrimiento» de la América española[17]. Pese a todo, en España no se produjo un revanchismo contra Estados Unidos similar al de Francia respecto a Alemania tras 1870 y que había dado lugar, primero, a la Comuna de París y después a la Tercera República de Thiers. Aunque los intelectuales del 98 reclamaron un espacio propio para la articulación del cambio político que debía significar la desaparición de la España oficial, la de la Restauración caracterizada por la «oligarquía» y el «caciquismo» que había descrito Joaquín Costa en 1902, no lo obtuvieron. El sistema de turno no entraría en crisis hasta dos décadas más tarde y aquellos hombres, Unamuno, Baroja, Maeztu, Azorín, Machado o Valle-Inclán, tuvieron que conformarse con continuar su tarea educativa y cultural en busca de la implantación de una nueva moral colectiva que diera lugar a la emergencia de la España real.


      En ese momento de tensión histórica en casa de Marañón debió de cundir un ambiente de profunda consternación por los sucesos ultramarinos. Debieron de ser especialmente sensibles a la pérdida de Cuba, pues el abuelo de Gregorio, Manuel Posadillo Bonelli, había sido presidente de la Audiencia de La Habana. El prestigio social y profesional de su padre, que además de reputado abogado fue consejero del Banco de España y diputado por Madrid por el Partido Conservador, llevaría a que algunas de las personalidades políticas, económicas y sociales más destacadas de aquel momento frecuentasen el domicilio familiar y el despacho jurídico de Manuel Marañón. El inmueble donde entonces residía la familia, en el número 3 de la calle Lista —hoy Ortega y Gasset—, era propiedad del conde de Romanones, con cuya familia Marañón tuvo desde entonces y para siempre una intensa vinculación. Como Romanones, también sabemos que Antonio Maura defendió junto a Manuel Marañón los intereses de Galdós en un pleito por la propiedad intelectual de sus obras. Los comentarios de ambos y de otros destacados personajes de entonces a propósito del Desastre llegarían a los oídos del ya adolescente Marañón. Fue entonces cuando aquellos teenagers se acercaron al conocido como problema de España que heredaron de sus mayores y que les llevaría a una «reflexión ensimismada sobre la idea de España y su realidad histórica»[18]. Así, los Marañón, Ortega, Azaña o Pérez de Ayala asumieron el reto de generar la reforma profunda que llevase a la modernización de España, a su europeización, un reto que se convirtió en rasgo definitorio de su generación.


      


      VOCACIÓN MÉDICA


      


      Recién cumplidos los 15 años, nada hacía presagiar que el joven Gregorio se inclinaría por estudiar Medicina. Sus últimas calificaciones escolares muestran que fue un excelente estudiante tanto en ciencias como en humanidades. Sus mejores notas las obtuvo en Historia Universal, Geometría y Trigonometría, Historia Natural, Agricultura y Física y Química, en las que obtuvo sobresaliente premiado. Las peores, Francés (segundo) y Gimnasia, con aprobado, y Psicología Lógica y Ética, con notable. En todas las demás obtuvo sobresaliente —Latín y Castellano, Geografía, Religión, Historia de España, Aritmética y Álgebra, Retórica y Poética, Francés (primero)[19]—. Tampoco sus lecturas daban pistas del camino que finalmente eligió. Con excepción del prestigio que rodea a los médicos en algunas novelas de Galdós —y también de Daudet y Zola, de los que también fue asiduo lector—, nada apuntaba especialmente hacia la medicina. En definitiva, nadie sabe a ciencia cierta de dónde le vino su vocación, por lo que «cabe pensar que su resuelta orientación hacia la Facultad de Medicina no fue el resultado de una explícita y bien meditada querencia de su alma»[20].


      Cuando le comunicó lo decidido a su padre, éste no recibió bien la noticia. Dado lo difuso de sus intereses y sus excelentes resultados académicos, seguramente Manuel Marañón albergaba la esperanza de que siguiera sus pasos en el camino de las Leyes. La resistencia paterna no cesó y, todavía cuando cursaba la carrera, Alejandro San Martín, uno de sus profesores más queridos, tuvo que acudir a su casa para infundir tranquilidad y confianza a su padre sobre sus posibilidades como médico en ciernes[21]. El propio Marañón, más tarde, señaló que, de haber seguido el iter paterno, habría traicionado tanto a la profesión a la que estaba llamado por vocación como a la abogacía. Pero ¿sabía realmente que estaba llamado a ser médico cuando eligió estudiar esta carrera en la primavera de 1902? En el verano de 1935 Marañón dedicó algunas conferencias a esta cuestión en la recién creada Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Recogidas en su célebre ensayo Vocación y ética (1936), en ellas afirma que los motivos más frecuentes que impulsan a seguir los diferentes caminos profesionales son el prestigio y la remuneración material, puesto que «el hombre que no se conoce nunca a sí mismo es justamente en esos años amorfos [el final de la adolescencia] cuando se conoce menos. Y deciden nuestro porvenir cuestiones circunstanciales […como el] dinero y [la] fama [que] es lo que de jóvenes nos atrae»[22]. Puede haber algo de autobiográfico en esta confesión; en todo caso no es descabellado suponer que estuviera influido en su decisión por su propia experiencia familiar pues, por un tiempo, Manuel Marañón había visto seriamente comprometida su situación económica como consecuencia de un fallido negocio en ultramar. Es más que posible que aquella ruina pasajera ejerciera una impresión considerable en Marañón niño y que su recuerdo contribuyera a decantar, ya adolescente, sus pasos hacia una profesión que garantizase cierta estabilidad económica.


      Con todo, al desarrollar su teoría de la vocación explicó que la vocación es «una de las formas del amor. Pero esto no es exacto. Porque esa voz interior que nos llama puede nacer no sólo del amor, sino también del querer»[23]. Y es aquí donde está la clave de su vocación médica. Marañón diferenciaba que mientras el amor tiene como objeto exclusivo el servicio desinteresado a la persona (o profesión) amada —y hablaba de la vocación religiosa, la del artista, la del sabio y la del maestro—, el querer es una cuestión de voluntad. Y si algo demuestra la trayectoria universitaria de Marañón es que sin duda estaba influido por las teorías de la voluntad como motor de las motivaciones de los individuos que Schopenhauer había desarrollado a comienzos del siglo XIX. Ignoramos si leyó el célebre tratado del filósofo alemán El mundo como voluntad y representación (1819); lo que es seguro es que conocía obras en las que es capital esa idea de la voluntad como impulsora y generadora esencial del actuar y genio humano. Sin duda leyó, estudió y conoció al dedillo Los tónicos de la voluntad: reglas y consejos sobre la investigación científica de Ramón y Cajal, quien ejerció una enorme influencia en su pensamiento. En su origen, la obra fue el discurso de ingreso del Nobel en la Academia de Ciencias en 1897. Años después, Marañón centraría su discurso de entrada en la misma academia, uno de los más importantes de su vida, en el histólogo y su legado.


      Sea como fuere, y pese a las dudas que pudiera tener Marañón antes de comenzar sus estudios, lo cierto es que, una vez empezó su carrera universitaria, esa vocación por la medicina que tenía en estado latente —en el sentido platónico del término— se actualizó. Lo que alimentó tal vocación fue su propia voluntad, que le exigió lo mejor de sí mismo y dio como resultado todavía más. Él mismo se lo explicaría más tarde, en carta de 28 de noviembre de 1908, a la ya por entonces su novia, Dolores Moya:


      


      Cuando yo estudiaba el preparatorio fui un día a San Carlos y me abrumó aquella mole y aquel enjambre de hombres que sabían tantas cosas, y mi visión del porvenir era la del estudiante más humilde: pasar los seis años discurridos entre los dos mil muchachos que van allí todos los días, procurando tan sólo que no me suspendiesen, que no me hiciesen perder años. Y esos seis años están ya terminando y la suerte me hizo ser ambicioso y la suerte calmó mis ambiciones y los de primer año me creen de esos estudiantes fabulosos que saben muchas cosas. ¿Qué más da? Lo cierto es que en esta primera etapa de mi vida, con razón o sin ella, vencí, y que al empezar el segundo reto, el definitivo, el que termina con la muerte, estoy, como hace seis años, empequeñecido ante una legión mucho mayor de hombres que saben mucho, mucho… La única diferencia es que ahora sigo siendo ambicioso. Es la herencia de mis victorias fáciles de estudiante. ¡Cuánta voluntad, cuánta alegría para no caer para siempre en los desmayos del alma![24].


      


      Sana ambición y voluntad, voluntad y sana ambición marcaron su paso por las aulas universitarias (y también después) y confirmaron brillantemente su vocación para la medicina. Pronto se revelaron sus excepcionales aptitudes, y ya en el primer curso de licenciatura, al obtener matrícula de honor en la asignatura de Anatomía Descriptiva que impartía Federico Olóriz, anotó en su ficha: «Trabaje con fe y podrá sobresalir entre los mejores»[25].


      


      MEDICINA EN SAN CARLOS


      


      En 1902, al tiempo que era proclamado rey Alfonso XIII al cumplir 16 años, Marañón comenzó el curso preuniversitario en la facultad madrileña de San Carlos. Aunque se ha señalado que Cajal «fue la persona decisiva en el alumbramiento de la vocación científica y en la formación intelectual y moral de Gregorio Marañón»[26], lo cierto es que durante su etapa universitaria Marañón tuvo como gran referente entre sus maestros a Juan Madinaveitia. Es verdad que Santiago Ramón y Cajal fue para muchos científicos españoles, y más aún para quienes fueron sus alumnos, un espejo en el que reflejarse. Con todo, la enorme influencia que ejerció sobre Marañón no sería exactamente la de profesor universitario, sino más bien la de referente científico, y ésta no llegaría hasta después de su etapa universitaria. En sus clases de histología, que cursó en segundo de licenciatura, cuando aún faltaba algo más de un año para que a Cajal le concedieran el Premio Nobel junto al italiano Camilo Golgi por sus investigaciones sobre la estructura del sistema nervioso, Marañón obtuvo un notable.


      A decir verdad, su comienzo universitario, en lo que a calificaciones se refiere, fue más bien discreto. Incluso en las asignaturas que cursó con los que él mismo reconoció como sus maestros —además de Cajal, Olóriz, San Martín, Sañudo y Madinaveitia—, sus notas no fueron especialmente brillantes, con excepción de la matrícula que le puso Olóriz quien, poco después, además, le hizo jefe de prácticas de su asignatura[27]. Aparte del notable que obtuvo con Cajal, con Madinaveitia logró en Patología General de tercero un exiguo aprobado y, ya en cuarto, sendos notables con San Martín en Patología Quirúrgica (primer curso) y con Alonso Sañudo en Patología Médica. Sin embargo, conforme avanzaba en sus estudios, sobre todo a partir de quinto (curso de 1907-1908), sus notas mejoraron de manera sustancial. Así, al finalizar su licenciatura Marañón había obtenido ocho matrículas de honor, tres sobresalientes, nueve notables y siete aprobados, un expediente bueno, si no extraordinario. Con todo, estas calificaciones le permitieron optar al premio extraordinario de licenciatura, para el que se convocaba un examen entre los mejores alumnos de cada promoción. Aquel año el tema a desarrollar fue «Tratamiento quirúrgico de los derrames pleurísticos». Marañón ganó el premio.


      Para entonces su prestigio entre profesores y alumnos era extraordinario. Su paso por las aulas universitarias había hecho emerger sus excepcionales aptitudes para la medicina y sus virtudes humanas le granjearon el aprecio de la mayoría de los que le conocieron en aquella época. En esos dos últimos años de carrera, que coincidieron con el inicio de su relación con Lolita Moya, su ascendiente era tal que algunos profesores delegaron en él responsabilidades propias, como en enero de 1909, cuando contaba a su novia: «Me he divertido con un señor, médico de Burdeos, que ha venido a España y quiere aprender unas cosas que me han encargado en la Facultad para que yo —¡yo, figúrate!— le enseñe», o cuando, pocos meses después, dijo de Tomás Maestre, catedrático de Medicina Legal: «Ha preguntado a un muchacho y, en vista de que no sabía nada, ha dicho: “le voy a examinar ahora mismo para ver si puede presentarse a los exámenes” Y después de buscarme por los bancos: “pero mejor es que le examine el Sr. Marañón”. Figúrate el mal rato que he pasado preguntando cosas fáciles para no fastidiar al pobre muchacho, que me miraba con ojos suplicantes. […] A todo lo que me decía le contestaba yo que estaba muy bien, y así, tomándolo a broma, no ha ocurrido nada grave». Por éste y otros gestos Marañón era querido por sus compañeros. En noviembre de 1908, obligado a permanecer en cama a causa de unas fuertes anginas, le contaba a Lolita: «Anoche vinieron a verme varias jóvenes estrellas de la Medicina, que me reconocieron, me golpearon, me miraron por todas partes y discutieron entre sí, como si en vez de tratarse de unas anginas estuviesen enfrente de un tifus terrible. Cuando está uno malo, se comprenden, aunque sea uno médico, todas las cosas feas que dicen los profanos de mis queridos futuros compañeros de profesión. Al fin se pusieron de acuerdo en que por ahora no me moriría y se fueron dejándome una gran cantidad de consejos y de recetas que he tenido buen cuidado de no seguir ni tomar. Ésta es una confidencia que te pido por mi honor profesional que no divulgues. Don Manuel Augusto Sañudo (como yo le llamo) me envió un recado que le he agradecido mucho». Si se ausentaba de clase unos días se le echaba en falta. No fueron pocas sus intervenciones celebradas por sus compañeros. Quizá las que todos esperaban eran las que transcurrían en clase de Maestre —cuyo auxiliar era el desde entonces íntimo amigo de Marañón, Teófilo Hernando—, en las que Marañón no dudaba en polemizar con el catedrático. Ese mismo mes de noviembre de las famosas anginas, comenzó con una discusión pública con su profesor: «Leí mi informe en clase de Maestre […]. Se puso hecho una fiera porque le decía en él lo contrario de lo que él y Segarra habían declarado del muerto cuya autopsia se discutía. Yo me mantuve firme y mi fe le impresionó; además todos mis compañeros, a muchos de los cuales preguntó, se pusieron de parte mía y, para que todo saliese bien, tuve una suerte enorme en las cosas que me preguntaba a mí, creyendo que eran raras y que no las iba a saber. Para mañana estoy en uso de la palabra. Esta noche le dirá a doña Gregoria [señora de Maestre] que soy un insolente, pero yo estoy contento». Al llegar la siguiente clase había cierta expectación por ver cómo terminaba la disputa. Así se lo narraba en una nueva carta a Lolita:


      


      Te voy a contar el final de mi polémica con Maestre. Esta mañana llegué a su clase y nos anunciaron que, en lugar de cátedra, habría prácticas en el laboratorio. Cuando entré yo, estaba ya explicando el buen don Tomás, con su chistera y una blusa blanca, planchada y limpia como la de los que no hacen otra cosa que hablar, que es una operación muy buena para no estropearse la ropa. «Pase Vd., Marañón», me dijo enseguida, con una deferencia que me llamó la atención, después de lo furioso que había estado conmigo los días anteriores. Figúrate lo que me reiría yo cuando su ayudante, que es un muchacho de Murcia a quien quiere mucho y que va todas las noches a su casa, me dijo que el otro día, estando cenando, se puso a contarle a doña Gregoria (c[uyos] p[ies] b[eso]) el mal efecto que le había hecho la rebeldía de un tal Marañón, que había leído un informe, etc. «Es una lástima —dijo— porque parece que no tiene malas condiciones». Y entonces ese muchacho, que es un buen chico pero que está loco, le dijo que sí [que yo] había hecho muchísimas autopsias y otra porción de cosas. Al poco rato de contarme esto, se me acercó otro compañero mío, que también es de su pueblo y me dijo que anoche se encontró a Maestre en el Suizo y que le preguntó qué tal chico era yo. Y da la casualidad de que este muchacho es también muy amigo mío y de mi escuela y le contestó con unas hipérboles verdaderamente murcianas, respecto de mí. El buen señor ha tomado como verdaderas estas dos voces apasionadas y de este modo nos hemos hecho amigos; me ha ofrecido el Laboratorio y pienso aceptar su ofrecimiento porque es magnífico y está todo nuevecito.


      


      Aunque acabó siendo buen amigo de Maestre, Marañón no dejó de polemizar con él en esos dos últimos años de carrera. En el último, cuando le faltaban cuatro asignaturas para terminar, una de ellas era la de don Tomás, quien, como decía a Lolita, «se ha sentido generoso y me ha examinado esta mañana. Ya te contaré cuando te vea. Ahí te mando el sobresalientito». Dos días después, el 19 de mayo de 1909, Marañón cumplía 22 años, y, un día más tarde, se examinaba de sus dos últimas asignaturas: Cirugía con el doctor Azúa, en la que sacó matrícula de honor, e, inmediatamente, «me fui a examinarme de la de Sañudo [Patología Médica (tercero)], que ha estado conmigo tan amable que me ha dicho que no tenía necesidad de examinarme y me ha dado el sobresaliente [en realidad matrícula de honor]. Ya se acabó todo»[28]. Esta medida de gracia refleja la entidad que había alcanzado entonces su prestigio.


      Así pues, al terminar sus estudios, Marañón se había granjeado el respeto y admiración de profesores y alumnos. Se celebró entonces el acostumbrado banquete de fin de carrera que consistió en entremeses, tortilla con jamón; langostinos o langosta; solomillo al champiñón; espárragos de Aranjuez; capones de Bayona asados; ensalada; pirámides de vainilla; quesos y frutas, café y licor y, como no, champán Carta Rosa. La mañana siguiente, el 6 de mayo de 1909, contaba divertido a Lolita:


      


      Lo del banquete […]. Lo mejor ha sido el jaleo de los coches. Hemos ido todos muy contentos y hechos, en general, unas personas decentes. Al empezar a bajar la cuesta de San Vicente, por un milagro no ha ocurrido una catástrofe. Al coche donde yo iba se le rompió una rueda; gracias a que estaba dando la vuelta y la rotura fue del lado de la cuesta arriba; se balanceó un poco y se quedó derecho. Toda la gente que pasaba por allí se puso a dar gritos porque creyeron que nos matábamos. Si se llega a romper una de las ruedas del otro lado o si no paran pronto las mulas, excuso decirte que allí se acaba el banquete. Seguimos nuestro camino en tranvía. No han ido más profesores que Forns y Recasens. Dos han mandado una carta. Los demás, ni eso, ni falta que hacía. Estudiantes, estábamos ciento ocho. Si la gente que nos veía pasar hubiese sospechado que éramos todos médicos próximos a romper el cascarón y a desparramarnos por los pueblos y ciudades de España, nos hubiesen hecho la cruz. Al pasar por Palacio se pusieron todos a cantar la Marsellesa a grito pelado, con grave escándalo del orden público e indefensión de los parásitos palaciegos y soldados que había por allí. Cuando empezó el banquete una buena parte de los comensales estaban ya demasiado alegres y algunos en pleno periodo amoniacal. No quiero decirte lo que gritaron y las barbaridades que hicieron. Recasens me llamó para preguntarme una cosa y como estaba sentado al lado de Forns éste me saludó también, pero creyendo que era un periodista. [¡] Claro, era la primera vez que me veía! Se quedó muy sorprendido cuando le dije que era discípulo suyo. Cuando llegó la terrible hora de los brindis, se levantaron dos poetas y nos enjaretaron dos poesías alusivas, una de ellas muy graciosa y muy bien hecha. Después habló un muchacho que hace seis años que está en 6º y asiste a todos los banquetes de despedida y en todos le pasa lo que hoy: le tiraron hasta copas. Un escándalo. El pobre acabó desvaneciéndose y siendo retirado entre cuatro mozos. […] Luego se levantó a hablar el gran Forns, que echó un discurso de media hora, de loco. Yo, que nunca le había oído, estaba asombrado. Uno de mis compañeros le gritó: [¡]Vamos Forns, siéntate ya! Él le contestó muy serenamente: sí, ahora mismo. Y terminó como si tal cosa. Le abrazaban como si fuese uno de nosotros (¡qué más quisiera él!) y otro le dio un pitillo de 45 diciéndole que había estado muy bueno. En fin, un escándalo. Recasens estuvo muy bien y le aplaudimos todos y de verdad. Habló de la voluntad y de que no ambicionemos ser sabios sino buenos. Las modistillas no fueron, no por causa del mal tiempo, sino porque los encargados de parlamentar con ellas no pudieron llegar a un acuerdo […]. Yo tenía qué hacer y me marché muy pronto.


      


      La otra asignatura que cursó ese último año era precisamente la que impartía Rafael Forns, Higiene. El buen profesor, al examinarle, le dio matrícula de honor, pero también «me regañó mucho porque no había ido un solo día a su clase». ¿Cómo había logrado Marañón una reputación tal que Sañudo no le examinó de su última asignatura y Forns, sin que apareciese por el aula, le concedió matrícula de honor? A fuerza de voluntad y entrega. A fuerza de madrugar y de dedicarse en cuerpo y alma a esa vocación latente que se actualizaba día a día en sus labores en el hospital, donde «hice mis autopsias con mis pobres manos agrietadas, que me dolían mucho», adonde acudía a las ocho de la mañana y donde permanecía hasta mediodía, con interrupciones de su atención clínica para asistir a las clases pertinentes. También a fuerza de abnegadas investigaciones en el laboratorio por las tardes, cuando aprovechaba para preparar la clase de Anatomía de Olóriz y, una vez por semana, asistir a las imprescindibles lecciones de Madinaveitia. Tal y como le contaba a Lolita, mientras «todos mis compañeros, hasta los más aplicados, salen de paseo, van al café o a otros sitios; yo, no»[29]. Marañón estudia, trabaja y lee. Se familiariza con la literatura internacional que encarga a «Ms. Donjault (Boulevard Saint-Germain, 77) que es mi librero». Entre sus aficiones, el teatro y la música clásica, en especial las óperas wagnerianas, «el cuarteto VII de Beethoven, uno de mis cuartetos favoritos, que tiene un tiempo que siempre que lo oigo me hace llorar», y las comedias de Benavente. Dos o tres veces por semana acude en compañía de su inseparable Miguel Moya al Teatro Real, al Lara o al Español a ver los últimos estrenos.


      Imprescindibles también eran las conferencias de Juan Madinaveitia, su gran referente, como ya se ha dicho, en su etapa universitaria. Le conoció en 1905 cuando, al asistir a Patología General, impartida teóricamente por Amalio Gimeno, éste, en lides políticas (llegó a ser ministro de Instrucción Pública y de Marina y Fomento con diversos gobiernos liberales), delegó en Fernández Robina y en el propio Madinaveitia, que enseñaba exploración médica. Con Madinaveitia se inauguró una escuela que sistematizó el análisis de los cadáveres en las autopsias. Marañón le consideró, con razón, uno de los grandes renovadores de la ciencia médica, cuya gran aportación fue centrar el diagnóstico en la observación de la naturaleza del enfermo, y estudiar a éste en lugar de centrarse sólo en la enfermedad, una concepción de la medicina de la que Marañón se sintió siempre heredero. A Madinaveitia le unía, además, una sintonía personal que le llevó a confesar a Lolita Moya en octubre de 1908: «creo que lo que estudio, que mi trabajo me da un fruto casi mayor del debido en pura justicia […] no por mi esfuerzo, sino por otras causas, y principalmente por el amor con que Madinaveitia me ha educado para mi carrera (al menos así lo creo yo)». Marañón trabajó junto a él y frecuentó su casa, donde con cierta asiduidad merendaba y cenaba solo o en compañía de otros médicos. Madinaveitia le producía esa fascinación, no sólo científica, sino también personal, que todo gran maestro ejerce sobre sus discípulos. Además de admirar su trabajo, su rigor científico, a Marañón le conmovía el interés que el maestro mostraba por sus asuntos personales. Así se lo explicaba a Lolita en noviembre de 1908: «Madinaveitia, que para ser amigo mío sabe tener veintiún años y que por sus cincuenta años y por el cariño que me tiene sabe ser como un padre para mí. Perdona si te hablo de él un momento, pero quiero contarte una cosa: yo nunca le dije que estaba enamorado, yo en su presencia no te nombré jamás. Él me decía, desde que te empecé a querer: A Vd. le pasa algo. Y yo le contestaba cualquier broma. Y este verano, el día que fui a comer a su casa […], aquella tarde en que llegué a maldecirle en voz baja porque me entretenía demasiado, cuando ya se acercaba la hora de marcharme, se fue al jardín él solo y anduvo de un lado para otro con sus tijeras de podar. Y al darle la mano [“]Hasta Madrid[”], me dio un ramo de flores y me dijo: para Lolita».


      En marzo de 1923 la promoción de Marañón rindió un sentido homenaje a los otros hombres que, junto a Cajal y Madinaveitia, él consideraba sus maestros. Con ese motivo descubrieron una lápida —obra de Salazar—, cuyo texto rezaba «A la memoria de nuestros maestros Federico Olóriz, Manuel Alonso Sañudo y Alejandro San Martín. Que después de su muerte y de nuestra dispersión de estos claustros siguen rigiendo nuestro espíritu y manteniendo nuestra fraternidad. La promoción de MCMIX». Marañón tomó la palabra en nombre de sus compañeros y evocó su memoria:


      


      Olóriz nos enseñaba los datos escuetos de la Anatomía; Sañudo y San Martín, los síntomas de las enfermedades. Pero, además, y ésta era su obra principal, Olóriz nos enseñaba la tenacidad, la claridad y el método; Sañudo, la seriedad en el ejercicio profesional y social, y aquella filosofía generosa que se escondía bajo la austeridad de su continente; San Martín prodigaba a manos llenas las flores […] de su finura espiritual, de su sensibilidad aristocrática y de elevación constante del espíritu sobre las miserias del cuerpo enfermo […] ahora […] sentimos, tal vez, al hacer una investigación científica, una pauta invisible que nos orienta hacia la claridad; y pensamos [que] es el fruto de aquel árbol que plantó en mí, quizá con asperezas y dolores, D. Federico Olóriz.


      Otras veces, al examinar un enfermo oscuro, súbitamente descubrimos, entre la maraña de los síntomas, uno que parecía el menos importante y que nos lleva rectamente al diagnóstico; y nos parece entonces que hemos vuelto a ver el afectuoso gesto indicador de D. Manuel Alonso Sañudo. Otras veces sentimos que un problema menudo y sin interés de la clínica se transforma, de repente, en un gran problema de fisiología general; y el enfermo deja de ser un caso más en la sala del hospital, para convertirse en núcleo de una investigación fecunda; y sin querer, vemos al otro lado de la cama la mirada penetrante de D. Alejandro San Martín[30].


      


      Este último, iniciador de la cirugía vascular en España, falleció en noviembre de 1908, cuando Marañón, que le tenía gran estima, era aún estudiante. Entonces contó a Lolita que al llegar la noche de aquel triste día «marché a la una a velar al pobre San Martín, con ánimo de volver a casa a las cinco o antes […Me impresionó] el espectáculo de aquel cuerpo, que a pesar de todo estaba sereno, como si durmiese, en medio de una soledad y de un frío tan grandes, que así tenían el cuerpo como el alma. La sala de disección, que es inmensa, parecía en la oscuridad que no tenía fin. A las cinco y media salí […] la impresión de desasosiego y decaimiento me ha durado todo el día».


      De Sañudo ya se ha recordado su tranquilizadora intervención ante su padre. Olóriz, por su parte, demostrando otra vez gran audacia —como con su predicción al poco de comenzar sus estudios—, animó a Marañón cuando cursaba último curso de carrera a presentarse al premio Martínez Molina, que convocaba la Academia de Medicina. Marañón trabajó con ahínco durante varios meses preparando la memoria. El galardón, de gran prestigio, no se concedía desde 1904, cuando se otorgó a Ramón y Cajal por su trabajo Sobre los centros sensoriales del hombre y los animales. Marañón lo ganó con un trabajo titulado Investigaciones anatómicas sobre el aparato paratiroideo del hombre (publicado en 1911). Defendió su candidatura Cajal, quien, años más tarde, le escribía: «Me enorgullece mucho el haber adivinado hace 18 o más años, cuando Vd. presentó la memoria sobre el tiroides y glándulas paratifoideas —memoria de la que fui el ponente en la sección anatómica de la Academia—, el brillante porvenir científico de Vd. Mi juicio —también compartido por el malogrado Olóriz— fue sancionado por la Academia, que le concedió a Vd. el premio Martínez y Molina. Tales pequeñeces, apenas dignas de memoria, representan estímulos preciosos para el joven, que cobra confianza en sus fuerzas y se lanza briosamente al trabajo»[31]. Efectivamente, al descubrirse el autor de la monografía, presentada bajo plica, el jurado quedó desconcertado al comprobar que aún no había finalizado sus estudios de Medicina. El premio resultó fundamental en su carrera académica y científica, pues comportaba, además de la dotación económica (2.561 pesetas de entonces), el nombramiento de académico correspondiente, por lo que el jovencísimo Marañón comenzó a asistir a las sesiones ordinarias de la Academia de Medicina, participando en sus debates e introduciendo por vez primera la endocrinología en la docta casa[32].


      También en esos años hizo algunas amistades que conservaría siempre. A la fraternal amistad que le unió con Teófilo Hernando hay que añadir las de José Goyanes y Ruiz Falcó. Con el primero trabajó codo con codo en los primeros meses de 1909 en la Revista Clínica de Madrid, en la que ese año Marañón publicó siete artículos (algunos en colaboración con Gayarre). Como comentaba por carta a Lolita, su «director, que es Goyanes, un señor que sabe más que Lepe y que me quiere mucho», le abrió sus páginas de par en par. En mayo de ese mismo año le decía a su novia que «en el número que viene publicaremos el primer artículo sobre nuestros trabajos. Lo tenemos ya escrito», y unos días más tarde se disculpaba porque «pasé un poco tarde [por tu casa] porque estuvimos dando la última mano al periódico. Nos ha costado un trabajo respetable terminar nuestro artículo a tiempo porque hemos tenido que leer muchas revistas extranjeras y sobre todo […] reunir el número de observaciones que queríamos publicar. Yo me he escrito medio número, ya verás. Nuestro trabajo va a producir sensación». Esos trabajos, que versaban sobre endocrinología, especialidad prácticamente virgen en la medicina española, y otras cuestiones —relacionadas con la cardiología, fundamentalmente— iniciaron a Marañón en el camino de la investigación y le introdujeron en el circuito académico[33].


      Como le decía también a su novia, Ruiz Falcó «es muy amigo mío […pues] se ha formado al lado mío. Los tres primeros años de la carrera estuvimos estudiando juntos, en los mismos libros, un día y otro». Refería a Lolita su amistad con Falcó porque en febrero de 1909 hubo un brote de tifus en el hospital en el que se contagió su amigo. Marañón se acercó entonces a la otra área que iba a ocupar sus desvelos médicos en adelante, las enfermedades infecciosas, entonces una causa de mortalidad respetable. Aquel día tuvo una «bronca en San Carlos. He descubierto en la clínica un enfermo con tifus. Como esto es gravísimo, porque allí hay constantemente tantos estudiantes, he ido inmediatamente a decírselo a los profesores. Les ha dolido porque ellos no lo habían visto y no querían hacerme caso; después me han dicho que me había equivocado. Les he hecho ir junto a la cama y no han tenido más remedio que darme la razón, aunque muy quemados. Cada día hay más contagios». Uno de ellos fue Falcó, que le tenía muy preocupado. Sus síntomas hacían temer lo peor, de manera que Marañón decidió, si se confirmaban los peores presagios, «desalojar [su] casa y quedarnos, su madre y otro amigo y yo para cuidarle». Cuando se ratificó la fatal noticia, Lolita y su padre «casi de rodillas» le suplicaron que no se expusiese al contagio, pero él repuso a su novia que no podía «dejar de asistir a Falcó; no; no porque sea un amigo, sino porque es un semejante que está en un peligro grave, continuaré viéndole. El oficio de médico, si no tuviese algo de caridad, sería peor que el último de los oficios. Todo lo científico, lo de laboratorio es muy hermoso, pero la parte práctica, si no se hiciese más que porque le iban a dar a uno unas pesetas, sería bastante parecida al trabajo de los poceros». Su vocación, aquella que no sabía si tenía cuando eligió medicina por «dinero y fama, [que] es lo que de jóvenes nos atrae»[34], se había impuesto sobre el mero interés material. El 24 de febrero se temió seriamente por la vida de su amigo, que en las jornadas siguientes mejoró un poco. Por fin, el día 27, Marañón escribió a Lolita: «Falcó ha hecho crisis esta mañana y está ya bien. Ha terminado la enfermedad inopinadamente, antes de lo que suele suceder, aun en los casos más favorables. Estoy contentísimo; más que porque él está fuera de peligro, porque sé que vas a tranquilizarte y a estar contenta como antes, ¿verdad que sí? Ya no tengo que quedarme por allí, ni de día ni de noche».


      


      LOLA MOYA, EL AMOR DE SU VIDA


      


      No se pueden entender la vida, la obra ni la persona de Gregorio Marañón sin su mujer, Lola Moya. Con 19 años, Marañón se enamoró de la que fue el gran amor de su vida[35]. En realidad, el joven médico había conocido a su futura mujer en la adolescencia, cuando frecuentaba la casa de los Moya como resultado de su amistad desde los años del colegio con Miguel, hermano de Lolita. Fue en el verano de 1906 cuando comenzó esta historia, como él mismo confesaba por carta de 21 de octubre de 1908 a la que ya entonces era su novia:


      


      Si no hubiese sido en Castro Urdiales, hubiese sido en otro sitio cualquiera, porque este sentimiento mío es muy grande y está muy hondo para ser algo añadido a mi alma en el curso de la vida. Más de la mitad de mi espíritu estaba ya, desde el principio de su existencia, hecho para una persona que había de ser Lolita. […] La cuestión es que fue Castro Urdiales [Cantabria] y que algún día pienso volver a ver la Villa Eulalia y aquel camino y aquellos árboles con el respeto y el amor con que guardo su recuerdo. Mientras estuve en su casa —creo que fue día y medio— no tuve conciencia de que se acercaba el rumbo definitivo de mi vida […]: una noche (la siguiente a la de mi llegada) estábamos en la mesa; Vd. a mi izquierda; creo que no hablé más de veinte palabras con Vd., y aquella fue la escena del flechazo, que Vd. no quiere reconocer. Aquella noche, cuando iba con su hermano hacia la Barrera (¿no se llama así?), por entre los árboles oscuros, pensé una sola vez y por un solo instante… que me gustaba Vd. No fue aquella impresión, no la alegría infinita que había de sentir más tarde al estar a su lado, pero fue como un chispazo de ella. Me fui de Castro Urdiales casi (y sin casi) sin despedirme de Vd. El mismo día, en Bilbao, cuando vi llegar a su padre con Alexandre y su hija solamente, cuando vi que Vd., a quien yo no sabía que esperaba, no venía con ellos, tuve una sensación de pesar que me alarmó, porque por entonces, yo, que era un jovencillo, andaba por el mundo con la desorientación propia de mis condiciones y presentí que la fuerza nueva no sólo por ser la última (¡y bien última que habría de ser!), sino por ser distinta de todas, iba a dejar una huella más honda que las demás, iba a tirar de mí con una violencia desconocida; y me alarmaba porque si entonces pasó por mi imaginación la idea de mi ventura presente, que tal vez pasó, pero muy vagamente y muy deprisa, fue para pensar en ella como en una locura estupenda, y eso siguió siendo más adelante para mi corazón, hasta que un año después, en San Sebastián, el 26 de agosto, me dijo Vd. que no: que no era una locura. Cuando se fue su hermano y volví yo a Reinosa y me quedé solo, su recuerdo, que estaba ya clavado en mí para toda la vida, me iba absorbiendo cada vez más y yo quise arrancármelo. Miguel estuvo a punto de enfadarse conmigo porque dejé de escribirle, con gran riesgo de mi reputación de persona decente y cuando volvió Vd. a Madrid, evité ir a su casa y en más de cuatro ocasiones evité también su presencia por la calle. Recuerdo que un día iba yo con Alfredo Ceniceros y, por enfrente del Suizo [seguramente se refiere a un conocido restaurante del Paseo de la Castellana], pasó Vd. con su madre. Alfredo se paró a saludarlas y yo, que había estado hacía un mes en la hospitalidad de su casa, me quité gravemente el sombrero. ¿Qué pensarían ustedes de mí? Me lo figuro. Y llegó aquella tarde en que fuimos Montalvo y yo a su casa, uno de los últimos días de diciembre. Vd. ya no se acordará: estaban las de Bazán y Margarita y su hermana; yo tengo presente, como si hubiese sucedido ayer, cuanto pasó aquel día. Salieron todos de la sala, para ir al comedor, y nosotros nos quedamos los últimos, Vd. porque (parece que lo estoy viendo) se puso a arreglar unos retratos que se habían caído encima del piano y yo… sin darme cuenta. Me preguntó Vd. una cosa y ¡qué ajena estaría a la emoción que sentí al contestarla y al disgusto que tuve cuando Vd., indiferente, cambió de conversación!


      Aquella tarde mi destino empezó su camino nuevo. Tuve la necesidad de hablar con Vd. todos los días y empecé a escribir lo que no podía decirle. El 1 de enero de 1907, puse en un papel, para que mis ojos lo leyesen, la verdad que no me atrevía a confesarme. Todo mi amor está en esas páginas pueriles y ardientes, que cerré para siempre este septiembre último porque ya soy dueño de la dicha inmensa de que Vd. lea estas confesiones de mi pasión. Lolita ¿le parecerán a Vd. ridículas, como seguramente se lo parecerían al resto de la humanidad esas cuartillas? Creo que no, quiero creer que no, porque Vd. dice que me quiere y el amor es las cosas buenas y nobles, que pueden decirse y hacerse a la faz del mundo, pero también es las cosas atormentadas e íntimas, las cosas que muchos necios llaman cursis y que tal vez lo fueran si no se guardasen con el recato que yo guardo las mías. Pero ni aun este secreto quiero tener para su amor y como un día —así lo tengo dispuesto— he de quemar mis memorias, le envío a Vd. su primera página, que nunca jamás pensé que pudiesen leer sus ojos. ¿Me perdona Vd. la confianza?


      A partir de esta fecha los recuerdos de Vd. son cada vez más frecuentes […]. Desde entonces, la historia le es conocida en todas sus partes.


      Lo que me admira sobre todo, y más cuanto más pienso en ellos, es cómo yo, antes de tratarla, me hice una idea de Vd. tan exacta, salvo algunos detalles que la realidad ha mejorado aún, que parece cosa de milagro. Nadie me había hablado de Vd., las contadas y escasas conversaciones que con Vd. tuve fueron sobre asuntos bien superficiales; y desde el principio, sin darme cuenta, la adoraba a Vd. porque era Vd. así, como era Vd., en realidad. Y jamás vacilé.


      ¡Si supiese Vd. cuánto la quiero Lolita y cómo me alegra sacar de su rincón estos recuerdos, ahora que ya no tengo dudas ni tristezas! […]


      Le adora más que nunca


      Gregorio


      


      Efectivamente, desde entonces Marañón no se concibe sin Lolita. Ésta era, por vía materna, nieta del almirante Gastón de Iriarte, capitán general de Filipinas. De temperamento fuerte, en Lolita encontró Marañón el ideal de mujer del científico que Ramón y Cajal había dibujado en Reglas y consejos sobre investigación científica. Ella dotó de serenidad y estabilidad el ambiente que rodeó al médico y, de esa manera, creó las condiciones oportunas para que Marañón desarrollase su titánica obra científica y literaria. Lolita siempre colaboró amorosamente con él, no sólo poniendo orden y concierto en el hogar familiar, sino que también le ayudó en muchas facetas de su trabajo, como la transcripción y corrección de sus manuscritos. Sentada frente a su Olivetti, recogía el dictado de su marido que, posteriormente, revisaba y corregía lo mecanografiado por su mujer antes de enviarlo a imprenta. En ella Marañón encontró el estímulo que incentivó, primero, su estudio y, después, su trabajo. No es vana la coincidencia de la mejoría de sus calificaciones durante la carrera con el comienzo de su noviazgo con Lolita, y a partir de entonces Marañón concibió su amor como algo ligado intrínsecamente a la voluntad puesta al servicio del trabajo (en consonancia con su idea de amor, que dejaría por escrito en ensayos de la década de 1920). Como él mismo explica a Lolita en carta del 8 de noviembre de 1908:


      


      […] mi obligación oficial, mis deberes académicos se llevan unas cuantas horas; con ellas me bastan para ser médico, que en el fondo es de lo que se trata. Todas las demás horas en que trabajo las dedico a estudiar y no a pasearme por mi voluntad. Pero esa voluntad nace de un deseo, de una ambición incurable que tengo dentro de mí, tan pegada a tu amor que van siempre juntos. Si tú no estuvieses llenándolo todo en mi vida presente y futura, me contentaría con aprobar buenamente mis asignaturas e irme después a un pueblo donde vegetaría en paz, con el boticario y el cura y donde alguna vez haría el amor a la hija que seguramente tendría el Alcalde. Para esta distinguida señorita, me bastaría tener mi título de Licenciado en Medicina; para la reina de España (si fuese soltera) me bastaría ser rey de cualquier parte; pero para ti quiero ser mucho más que todo eso: quiero ser bueno y trabajador. Esto tengo la seguridad de poder ofrecértelo; si además en la lucha de la vida, mis fuerzas y mi suerte, me llevan a conquistar uno de esos escalones que parece que están más altos que otros, tuyo será también, puesto que yo soy y seré tuyo […]. Pero yo te aseguro que no serán estos escalones los que inquieten mi espíritu; […] no soy ambicioso de la cima sino sólo de la subida; quiero subir porque eso es lo que dignifica; si llego me alegraré, pero no pondré a tus pies la gloria del final, por grande que sea, con una alegría y una íntima satisfacción mayores que las que siento cada noche al ofrecerte el honrado cansancio de la jornada.


      


      Aquel noviazgo que comenzó entonces chocaba con los convencionalismos sociales que imperaban y a los que aquellos novios también estaban sujetos, aunque no de buena gana a juzgar por lo que Marañón escribía. Al principio sólo se veían en misa los domingos y algunas noches en el teatro (frecuentaban el Real, el Español y el Lara, sobre todo), adonde acudían por separado y donde Marañón apenas lograba dirigir a su novia unas corteses palabras al salir del oficio religioso o en el entreacto de la representación. Lo que se tenían que decir lo hacían sobre todo por carta. Meses le llevó a Marañón conquistar cierto grado de intimidad en las cartas. Y es que Lolita no se lo puso fácil. Atendiendo al modo de comportarse propio de una señorita de su condición, una vez ya novios, no le permitió tratarla de tú hasta transcurridos dos meses.


      Cada día el joven Gregorio esperaba con ansiedad las letras de su amada. A resultas de las carencias del servicio postal, que perdía o retrasaba la correspondencia, la pareja pronto comenzó a intercambiar sus letras a través del ama de llaves de los Moya, Facunda. Todos los días, al regresar de la facultad, Marañón pasaba frente al domicilio de Lolita, en Serrano, 4, y esperaba a que ésta se asomase aun a riesgo de ver comprometida su salud, en un tiempo en el que las epidemias eran frecuentes en Madrid y Lolita de frágil contextura. De hecho, cayó enferma varias veces por el frío y seco invierno madrileño, lo que causó la preocupación del médico en ciernes. Antes de que acabase aquel año de 1908 los novios pasaron del intercambio de miradas a las conversaciones a uno y otro lado del mirador, siempre, eso sí, ambos acompañados de las consabidas carabinas. Como le escribía Marañón en diciembre de ese año: «hemos de contentarnos con vislumbrar nuestros bultos y dejar al corazón que adivine todo lo demás. Yo sé que me esperas, sé que es mi Lolita el tesoro más grande de la tierra, aquella silueta graciosa que está detrás de un visillo a medio correr; sé que oyes una porción de cosas que te digo, en voz tan baja que ni [Ruiz] Falcó se entera. ¿Qué más puedo pedir mientras estemos sujetos a las mismas leyes que el resto de los mortales? De manera que me prometes ponerte buena y no salir más al mirador ¿verdad?». Para la Navidad que dio entrada a 1909 sus encuentros eran ya casi diarios, paseaban y se sentaban juntos en el parque del Retiro o en los altos del Hipódromo.


      Así que, en apenas cuatro meses de noviazgo «oficial», Marañón comprendió que había encontrado al amor de su vida. De edad similar —apenas se llevaban un año de diferencia— Marañón veía en Lolita a su media naranja. Cuando contaban 21 y 20 años respectivamente, el 27 de noviembre de 1908, escribía:


      


      ¡Veinte años! Dime Lolita (y hablando ahora en serio) ¿no te alegra esta edad joven y casi idéntica de los dos? Yo creo que esta condición es esencial para el amor, tal como yo lo entiendo, tal como yo quiero que sea el nuestro. Ese tipo tan corriente, y que tanto gusta al público, de la medio mujer-medio hija me parece absurdo. Está muy en armonía con el concepto que se suele tener de la mujer, a la que se trata (aunque sea la propia y aunque se la quiera mucho) como a una persona de un nivel distinto que el nuestro. […] Yo no quiero esto; yo quiero que esa mujer que sólo pasó una vez por cada vida, y que en mi vida eres tú, sea como yo, más que yo; que cada pensamiento y cada deseo sea por igual de los dos; que yo pueda encontrar un consuelo para mi desaliento o una alegría para mi alegría, en la misma medida que ella las encuentre en mí, y, en suma, que no vayamos por la vida llevando el uno al otro de la mano, sino los dos cogidos del brazo. ¿Qué te parece este modo de ver las cosas?


      


      Efectivamente, para Marañón era ella una confidente a quien contaba sus alegrías y tristezas, sus afanes y preocupaciones. La fascinación de Gregorio por Lolita se tradujo, en años venideros, en una profunda amistad amorosa que hizo de ellos un equipo perfectamente compenetrado.


      Cautivo de su amor, Marañón (que se presentó al premio Martínez Molina bajo el seudónimo de Lytea, acróstico de Lolita, yo te adoro), se ofuscaba por los usos y costumbres de la época y así se desahogaba al llegar la Navidad de ese año de 1908:


      


      Nosotros no lo alcanzaremos, pero un tiempo vendrá en que si un hombre y una mujer se quieren, puedan verse y hablarse cuando quieran, como se ven y se hablan dos amigos. ¿Por qué ha de haber trabas para esto que sale tan de dentro, para esto que es un sentimiento tan noble y tan puro y tan natural? […]. Tú sabes con qué afán esperaba estas Pascuas, con la ilusión de hablar contigo. No culpo a nadie —entiéndelo bien— pero considero que todos los hombres que han estado enamorados han podido hablar con sus novias respectivas, a no ser que viviesen en otra población o que ella estuviese secuestrada. A mí no me pasa eso; vivimos los dos en Madrid, nos queremos mucho, ningún obstáculo serio se nos pone entre los dos, nos vemos todos los días, nos hablamos casi un día sí y otro no […] y podemos contar con los dedos las veces que hemos sentido la alegría de decirnos con palabras, salidas del corazón en paz, que nos queremos. Yo no me quejo y tú tampoco. Esperamos a las Pascuas. Llegan las Pascuas y el tormento (para mí es un tormento, Lolita) se hace mayor que nunca. En un lado o en otro te veo y te hablo, pero la persona más suspicaz no adivinaría que yo soy para ti algo más que el señor Tejero, por ejemplo, que te saludaba al mismo tiempo que yo en el Apolo y que tú eres para mí una persona distinta que las señoritas de Montalvo, a las cuales he dedicado hoy un entreacto y otro a ti. Llega una ocasión en que tal vez podamos dedicarnos mutuamente siquiera un cuarto de hora: la salida de misa; y me cogen y me retienen y me hacen tragar bilis un hombre desconsiderado que le duele la cabeza y una señora que no me interesa nada y que da a luz a las doce en punto de la mañana. Esta vez sí es por mi culpa, pero no por eso es menos desesperante.


      


      En el año entrante de 1909 su noviazgo siguió el rumbo normal en estos casos, cartas con confidencias y planes acerca del futuro común, encuentros en el teatro, misa y los paseos en el Retiro, las visitas diarias del joven Gregorio a la ventana de su Dulcinea, adonde llegaba expectante tras recorrer la Castellana envuelto en el olor de las acacias… Pero el impetuoso joven no dejó de rebelarse en su fuero interno y en la privacidad de las cartas a su novia protestaba por la absurda situación:


      


      Hay días que siento verdadero odio por esta sociedad que antes de darme un solo minuto de satisfacción me ha amargado ya tantas y tantas horas que debieran ser de felicidad infinita y sólo lo son a medias. […] ¿Por qué anoche, por ejemplo, no estuve a tu lado toda la función y por qué tuve que guardarme en el pecho todas las cosas que te hubiera dicho? Pues sencillamente porque toda esa gente que es una colección de bandidos en su mayor parte, que son mucho peores que nosotros y que en lugar de corazón tienen uñas, han decidido que si yo hubiese hecho todo eso que es tan natural —si es que es natural nuestro cariño— no esté bien. Y no es eso lo peor; lo peor es que nosotros mismos tenemos el veneno dentro y por eso a ti te hubiese parecido tan mal como a los demás que yo me hubiese salido de mi circunspección, que ni siquiera tiene el mérito de ser mía, porque la acepto a la fuerza; y yo, yo que a Dios gracias tengo en el corazón (que allí y no en la cabeza es donde hay que tenerle) un poco de sentido común, lo empleo todo en darme cuenta de la injusticia de nuestra situación y en contártelo a ti (enfadándote quizá), en lugar de usarlo contra estos lazos que nos atan, que son telas de araña pero que yo cambiaría por cadenas de eslabones como puños. ¡Qué se le va a hacer! [17 de enero de 1909].


      


      En aquellas circunstancias, reclamaba para sí mismo y para su noviazgo la libertad y el respeto por las conciencias que le acompañaron toda su vida.


      Marañón comprendía la religiosidad como entendía su vida, a la luz de la propia conciencia. Si nada hay más sagrado que el respeto a la conciencia de las personas, el joven médico se sublevaba cuando se quería imponer a los enfermos la asistencia religiosa que mientras estuvieron conscientes habían rechazado o cuando a su íntimo amigo, Ruiz Falcó, al borde de la muerte por el tifus, quisieron que le atendiera un sacerdote. Contaba entonces a Lolita: «Yo me he opuesto, porque conozco bien a Falcó y sé que los pocos ánimos que le quedan se le vendrían al suelo si viese entrar a un cura con tales propósitos. “[¿]Y si pierde la cabeza y se muriese así [?]”, me decía el buen señor [quien prefería que acudiera el sacerdote junto al enfermo]. Y yo le contestaba: “pero [¿] es que cree Vd. que si hay alguien que nos juzgue en la otra vida, no va a tener más piedad con un hombre que no ha hecho mal a nadie y que se muere por hacer un bien desinteresado a un semejante a quien no conocía, que con don Fulano de tal, por ejemplo, que ha sido un usurero y un egoísta y que a última hora, con el pánico de pasarlo peor en la otra vida que en este mundo, ha prometido ser bueno y ha renegado de sus culpas?”». No hay que confundir estas reacciones anticlericales con la religiosidad de Marañón, que la tuvo (también en las formas; según señalaba en sus cartas, rezaba el rosario con cierta frecuencia y asistía a misa cuando era preceptivo), pero que no la impuso y que, fiel a su liberalismo, entendía sobre la base de la comprensión de la debilidad humana y la misericordia divina.


      El día en que Marañón cumplía 22 años, el 19 de mayo de 1909, Lolita le regaló un anillo grabado con las iniciales de ambos. Feliz, el joven Gregorio terminó por esos días su carrera. Como se ha visto, no fue aquél un periodo exento de las ansiedades propias de la juventud y el noviazgo. Pero su vida estaba a punto de dar un giro importante. En sintonía con los aires europeizantes de su generación, Marañón decidió ampliar estudios en el extranjero. El lugar elegido fue Alemania, donde tendría ocasión de entrar en contacto con la bibliografía y las técnicas médicas más vanguardistas. Lo cierto es que le costó Dios y ayuda dar aquel paso. No quería separarse de su Lolita.


      


      FRANKFURT


      


      El 23 de junio de 1910 Marañón abandonó Madrid para proseguir su formación médica en Alemania, país considerado entonces como uno de los destinos más prestigiosos, si no el que más, en ámbitos científicos. Con una pensión del Ministerio de Instrucción Pública, el respaldo económico de su padre y una ambición insaciable por empaparse de las corrientes de investigación más avanzadas, el joven médico partió con su compañero de aulas Perico Varillas[36]. Su aspiración de acercar a España a los parámetros científicos europeos se refleja en lo que diría por carta apenas una semana después a su novia: «¡Yo tengo un afán tan grande por saber bien las cosas, por hacerlas bien, por ser útil en el mundo! Creo que los hombres de buena voluntad tenemos en España una misión que cumplir, modesta para cada uno pero muy trascendente. Por eso este viaje, que desde mis primeros años de estudiante era una obsesión mía, se hizo tan necesario para mis proyectos (¡tan necesario que te abandoné!), cuando la reflexión sustituyó a las ilusiones un poco impulsivas e inconscientes de los primeros pasos de la carrera»[37].


      Los jóvenes estudiantes partieron en un tren que siguió la ruta de Miranda de Ebro a San Sebastián, donde la nostalgia hizo evocar a Marañón sus felices veraneos en localidades de la costa vasca. Ya en Francia, le llamó la atención el bienestar que se percibía en la limpia y tranquila ciudad de Burdeos. Si en España habían viajado en primera, desde entonces se acomodaron en vagones de segunda y tercera, ocupados por gente «bien vestida». Maravillados por el paisaje, bordearon el valle del Loira y atravesaron el Macizo Central, para llegar a Lyon, donde el Ródano les abrió la puerta de los Alpes. En Suiza pasaron unos días en Ginebra y Zúrich, donde les esperaba Antonio Madinaveitia, hijo de su querido maestro, quien les enseñó la Escuela Politécnica donde estudiaba Ingeniería Química junto a Richard Willstäter, que sería premio Nobel en 1915, y cuyos estudios sobre la clorofila son fundamentales. También, claro, el joven Madinaveitia enseñó a Marañón el hospital, donde su director, el prestigioso Rudolf Krönlein —que dio nombre a un tipo de hernia inguinoproperitoneal—, actuó de cicerone y despertó en el médico español una sana envidia por los avanzados medios de que allí se disponían. Desde que habían cruzado los Pirineos se presentaba ante ellos aquello que tanto anhelaban para España, civilidad, ciencia y razón. Madinaveitia también le traía lo que más podía desear, las primeras cartas de Lolita.


      En esos primeros días el centro de sus preocupaciones era la incertidumbre de si, una vez en Frankfurt, Paul Ehrlich, considerado el fundador de la moderna inmunología, le aceptaría en su laboratorio. Su fama de hombre difícil le hacía tener «bastantes malas impresiones […]: a un catedrático de Zaragoza, le ha echado […] con cajas destempladas, de modo que a mí es muy posible que no me tome. Es un alemán muy grosero. Ya veremos lo que pasa, pero haré todo lo posible por quedarme allí. Berlín no me seduce para nada». Y así, llegaron a Frankfurt cinco días después de dejar Madrid, el 28 de junio de 1910. La ciudad le resultó amable; su parque zoológico, sus enormes edificios, los teatros cuya intensa vida operística eran una constante tentación para el médico, sus cervecerías y restaurantes… También sus calles comerciales con galerías de arte y porcelanas de inusitada calidad para un español y las tiendas de muebles soberbios y asequibles, reflejaban, en fin, un delicado gusto por los interiores. Aquélla iba a ser su residencia en los tres meses siguientes.


      Enseguida presentó sus respetos al cónsul español, quien le previno de nuevo contra Ehrlich. A pesar de ello, Marañón confiaba a Lolita: «Las plazas están tomadas con una enorme anticipación. Sin embargo, [el cónsul] dice que la circunstancia de haber trabajado yo ya en esa materia y de pretender sólo un perfeccionamiento de la técnica de estas reacciones puede serme favorable. […] Si no consigo nada mañana mismo me marcho a Berlín, donde podré hacer todo esto, aunque para mi deseo no como aquí». No tardó en despejarse la incertidumbre. Ehrlich le aceptó en su Instituto de Investigaciones Biológicas, como también lo hicieron el bacteriólogo Albert L. Neisser —descubridor del bacilo causante de la gonorrea— y Gustav Georg Embden, director del laboratorio de Química Fisiológica, donde Marañón pensó que aprendería mucho, ya que no contaba con tantos asistentes extranjeros como el instituto de Ehrlich. Marañón explicó más tarde que en Frankfurt, sorprendidos por la juventud del que se anunciaba como académico correspondiente, pensaron que se trataba del hijo del médico que en realidad esperaban. Ante él se abría entonces un apasionante panorama.


      Pronto ordenó también su régimen de vida. Tras una breve estancia en el hotel Continental y en una casa de huéspedes que resultó una decepción, encontró residencia definitiva en el cuarto piso de un hotelito, alto y hermoso, que tenía un pequeño jardín. Su amplia habitación disponía de dos grandes ventanales y otro más, todavía mayor, corrido, que ocupaba todo un chaflán, y junto al cual dispuso su mesa de trabajo. Desde allí disfrutaba de una hermosa vista panorámica de la ciudad, con el río Meno al fondo y, en primer término, un ancho paseo de jardines llenos de flores que engalanaban dos o tres palacetes. Allí, además de leer y escribir, pasó sus horas de soledad contestando las cartas de Lolita y dibujando, una de sus aficiones favoritas que practicaba para ilustrar sus trabajos científicos.


      Su plan era de intenso trabajo, no había ido a divertirse, sino a mejorar su formación, y estaba plenamente mentalizado a ello. Lo que allí encontró en cuanto a técnicas científicas y médicas se refiere le pareció, sencillamente, maravilloso. Envidiaba la preocupación social existente en torno a la ciencia, «en este punto, [en España] estamos como cuatro siglos antes […]. Claro es que todo esto no lo hace el mayor talento de los hombres, ni siquiera su mayor energía (que es verdad que es mucho mayor), sino el dinero; pero [es que] aquí nadie se muere sin dejar una parte de su fortuna a los pobres, al hospital […]. Sólo en esta ciudad hay diez bibliotecas públicas, fundadas y sostenidas por legados de ricos al morir; dinero que [en España] también hubiese ido al poder de tales o cuales monjitas. ¡Válgame Dios!».


      A pesar de la dificultad que entrañaba el idioma, pronto se soltó en la conversación del alemán, aunque en el laboratorio los médicos hablaban en francés para facilitar la integración de los extranjeros. A principios de julio revelaba a Lolita el secreto del éxito alemán que tenía admirado a todo el mundo: «Sus trabajos son formidables; cada uno estudia o hace su cosa, nada más; y con esto y con el ambiente de trabajo que hay en todas partes tienen su actividad bien empleada y sacan un fruto incalculable, para ellos y para la ciencia, el arte o la industria a que se dediquen». Esa convicción de que las grandes cumbres emergen de las cordilleras y no de la dura meseta la plasmaría Marañón en diferentes escritos a lo largo de su vida para reclamar en España que el fomento de la ciencia fuese prioridad nacional. Entonces lo expresaba así a su novia: «el lujo de estos laboratorios es fantástico y, con permiso de sus habitantes, superior al rendimiento científico que producen. Salvo el de Ehrlich, que es el rajá de Alemania, para quien todo sería poco, los demás son medianitos. ¡Si tuviesen que fregarse los cacharros como me ocurre a mí en Madrid! Tienen máquinas hasta para lavarse las manos, las salas para operar a los animales —lo que yo hago sobre una silla— son tan lujosas como las salas de operaciones del mejor hospital; para cada operación hay un cuarto diferente y varios criados, en fin, una cosa excesiva. Menos mal que de todo podemos disponer los que vamos allí». El efecto que producía todo aquello en el recién llegado era fruto de todo lo que adolecía España en aquel comienzo del siglo XX.


      El trabajo en el Instituto no fue sencillo. Los temas, aunque conocidos en bibliografía, le eran ajenos en su vertiente experimental. Se encontraba con la vanguardia científica frente a frente y no quería desaprovechar la ocasión. Se entregó con ahínco al conocimiento de las técnicas y asuntos que allí se investigaban, trabajando desde antes del amanecer hasta bien entrada la noche —en hospital, laboratorio y biblioteca—, cuando llegaba extenuado a su cuarto y terminaba la carta que, en los breves descansos que había hecho en su cotidiano quehacer, había comenzado a escribir a su querida Lolita. Por las noches, después de cenar, se acercaba en compañía de Varillas a algún café donde leía la prensa, sobre todo francesa, pues la española se la enviaba su novia.


      El 7 de julio conoció a Embden. A pesar de que ya no disponía prácticamente de tiempo para asistir a su laboratorio, «lo que enseña este sujeto me interesa mucho. He estado en su despacho y le he debido hacer el efecto de un buen chico, porque me ha recibido con una amabilidad casi grotesca, de puro exagerada. […] El hombre está encantado de que trabajemos con él y me ha hecho toda clase de ofrecimientos; pero como ya tengo mucho tiempo ocupado, tendré que ir a su laboratorio a las 7 de la mañana y dejar algo para la tarde, de manera que entre esto y las traducciones, escrituras para el periódico, lecturas, etc., comprenderás que tengo el día ocupado por completo».


      Pronto comprobó en persona aquello que ya había leído en los tónicos de la voluntad de Cajal, que la investigación, el trabajo de laboratorio tenía el origen de sus frutos, más que en el talento o genialidad innata del científico, en la férrea voluntad con que ha de entregarse a su cometido. Como escribía a Lolita, «[aquí] sólo aprendo los métodos de trabajo, para hacer luego en Madrid mis cosas. En realidad, ése [es] el mayor fruto que saco de esta gente; eso y el modo de trabajar; la paciencia, la calma, la pesadez que tan necesarias son en estos estudios». De todos modos, entre tanta tediosa y ardua tarea investigadora de vez en cuando había lugar para situaciones divertidas, y así, un día, al llegar al laboratorio se encontró a un conocido profesor tumbado sobre una mesa con un fuerte dolor de cabeza. Marañón pensó que estaba enfermo, «lo que menos me figuraba es lo que me dijo después como la cosa más natural del mundo [,] que estaba borracho. No tienes idea, como una cuba. Había ido a una Hochzeit (boda) y había bebido 31 vasos de vino de todas clases. Al hablar del “Moscatel”, se acordó de que yo era compatriota y empezó a abrazarme y a enternecerse de un modo lamentable. De pronto desapareció y ya no le vi más. Por ser sábado por la tarde no había allí nadie más que el japonés y yo (Doctor Marrañón, como me llaman los del hospital y la patrona). Me marché a las 8».


      Los días transcurrían lluviosos. Sólo quince días después de su llegada, el día 11, el sol asomó por primera vez en el cielo de Frankfurt. Poco a poco Marañón se hizo al ritmo de vida y trabajo alemán y así, al mes de comenzar su estancia en la ciudad, escribía a su novia: «El trabajo del laboratorio es abrumador. Ahora estoy haciendo unas investigaciones del glicógeno (que es una sustancia que tenemos en el hígado) que me servirán para mis trabajos del invierno. La gente del Instituto sigue tan amable con nosotros. El alemán hablado es dificilísimo; pero las operaciones que hacemos y las explicaciones correspondientes, como son sobre cosas ya sabidas o relacionadas con ellas, se entienden bien […] ya lo voy dominando, […] no tienes idea de lo enrevesado que es y el trabajo que le cuesta al oído hacerse a la pronunciación y a la construcción de los alemanes. Pero ¡qué útil saberlo bien!».


      Desde bien temprano su talento comenzó a brillar en las operaciones que realizaba bajo la supervisión de Embden y en presencia de sus compañeros. Una tarde, «hemos empezado nuestros experimentos operando en un conejo; se trataba de una cosa difícil y he tenido la satisfacción de que ninguno sabía hacerlo y yo sí […]. Embden está muy contento conmigo […]. Cada vez me convenzo más de que los españoles haríamos muchísimas cosas, si un medio apropiado de cultura de la gente y de moralidad y sentido común de los gobernantes pusiese en manos de todos lo que ahora sólo pertenece a los favorecidos por la suerte como yo». El prestigio de Marañón entre sus colegas de Frankfurt no hacía sino aumentar. Cuando ya terminaba su estancia allí fue a estudiar «lo de la reacción de Wassermann […] porque es un asunto que conozco bien y sólo quería enterarme de ciertos detalles técnicos. Les he dado el trabajo que hice este año [con Gayarre en la Revista Clínica de Madrid], aplicando esa reacción a los quistes del hígado y les ha gustado mucho, porque es una enfermedad muy rara aquí y apenas tienen experiencia sobre el asunto. Me han encargado un resumen extenso para una revista alemana, que haré mañana mismo».


      Con la generación de Marañón viajando por los países europeos más vanguardistas, España se asomaba a la modernidad, que entonces era sinónimo de especialización, técnica, inversión económica y medios materiales para el desarrollo científico. En Alemania, Marañón entró en contacto no sólo con la más avanzada investigación, sino también con los últimos adelantos clínicos. Pudo ver nuevos modos de organización del trabajo hospitalario, en sanatorios pediátricos o para adelgazamiento, entre otros. Años más tarde, en 1920, regresaría a aquel país para estudiar este modelo de ordenación hospitalaria e importarlo al Hospital de Enfermedades Infecciosas que estaba impulsando. Ahora, ante el panorama que se abría ante él, su ambición era acabar con «la estrechez de medios en que vivimos en España […]. Allí nos las tenemos que arreglar buscando las revistas y los libros de casa en casa, porque no hay ninguna biblioteca científica seria, de manera que cuando venimos aquí y nos encontramos un sitio donde sólo hay que alargar el brazo para tenerlo todo, trabajamos con gran facilidad. En el laboratorio pasa lo mismo […] ¡Quién pudiera trabajar en estas condiciones! Así que se ríen mucho cuando yo me las arreglo con cuatro cosas y los aparatos que no tengo a mano o que yo puedo improvisar, me los arreglo con tubos, alambres, etc.».


      Desde luego, sus trabajos con Embden y Ehrlich determinaron sus futuros ámbitos de actuación profesional. Si con el primero se sumergió en la química biológica, tan decisiva en sus concepciones endocrinológicas y hacia la que decía que quería orientar sus estudios, en el último mes de su estancia en Frankfurt se centró en su trabajo con Ehrlich. Con él asistió a la culminación de su investigación sobre el compuesto 606, comercializado con el nombre de salvarsá, y que supuso un gran avance en la lucha contra la sífilis. Como explicaba a Lolita el 17 de agosto, «estoy haciendo un trabajo para el periódico que me hace leer una enormidad de cosas, es una cosa muy importante sobre un descubrimiento de Ehrlich que constituye el asunto de mayor actualidad en la ciencia. A España no han llegado más que noticias vagas y lo que yo diga, por la circunstancia de estar aquí, con el propio Ehrlich, será útil para todos. Se trata de una nueva medicina que al parecer responde a las esperanzas puestas en ella. No se vende aún pero Ehrlich me la dará para que la ensaye en el hospital. De ser cierto, sería una revolución en la medicina». La expectación levantada por el nuevo medicamento fue tal, que «hasta por las calles ponen telegramas diciendo “comunican de tal sitio que el remedio de Ehrlich ha sido aplicado con gran éxito”»[38]. Marañón se entregó con denuedo a su nueva investigación, tanto que «no sabes lo admirados que se han quedado aquí de que haya compuesto y escrito ese trabajo en tan poco tiempo; como se trata de un asunto importantísimo, varios de los médicos que hay aquí estaban haciendo otros análogos […] para distintas revistas y se han sorprendido de que yo acabe el mío tan rápidamente»[39].


      Efectivamente, Ehrlich le entregó unos gramos de salvarsán a Marañón a su regreso a España para que estudiara su efecto en el combate contra algunas epidemias. Como el propio Marañón recordaría más tarde, «Ehrlich tenía mucho interés en conocer los resultados de su nuevo remedio en la viruela y en el tifus exantemático, enfermedades que por entonces existían aún en España. Le prometí ocuparme del problema. […] Volví a mi patria, portador del precioso polvo amarillo que aún no se vendía y del que la Humanidad esperaba milagros, que, en parte, se cumplieron. Si hubiera querido comerciar con mi pequeño cargamento de 606, me hubiera hecho millonario. Fracasaron los ensayos en las infecciones exantemáticas. Poco después el gran Nicolle, en Túnez, confirmaba estos resultados negativos. Pero la experiencia me hizo ahondar en la clínica epidemiológica»[40]. La utilización experimental del nuevo compuesto «se hizo de un modo revolucionario e innovador, con la distribución del producto a distintos clínicos alemanes y de otros países [Marañón, por ejemplo], en lo que podría ser el primer gran estudio terapéutico multicéntrico y multinacional para la evaluación de un fármaco. Los efectos del salvarsán resultaban pasmosos de creer para muchos de esos clínicos. […] El 606 resultaba muy activo en los casos de sífilis»[41].


      Hasta el descubrimiento de la penicilina en 1928, la mortalidad por las epidemias era muy elevada, como se llegaría a comprobar con ocasión de la pandemia gripal de 1918. También aquella Alemania en la vanguardia científica estaba expuesta al peligro. Por entonces hubo un brote de cólera en Berlín y Viena que preocupó sobremanera a Lolita y a su padre. Marañón trató de tranquilizarles y, cuando finalizaba el mes de agosto, escribía: «el cólera de aquí parece estacionado y seguramente se sofocará en unos días, lo cual es también agradable para nosotros, porque si se extendiese me darían luego la lata en las fronteras […]. Si las cosas llegasen al extremo de que tuviesen que cerrarse las fronteras, yo tendría buen cuidado antes de que me cogiesen las cerraduras por la parte de allá de los Pirineos. Además, he de advertirte que el cólera, para las personas limpias y que cumplen estrictamente los escasos preceptos necesarios en tales casos (beber y lavarse con agua muy cocida, lavarse mucho y no comer verduras) es muy difícil de contagiar. Por descontado, yo asistiría con mucha menos aprensión a un hospital entero de coléricos que a uno solo de los tíficos que cuando menos lo pensamos saltan en Madrid. Ya ves que te doy razones y no me limito a tranquilizarte con palabras, Lolita mía, de manera que no vuelvas a preocuparte más del asunto».


      Al terminar su estancia en Frankfurt Marañón recibió la visita del doctor Huertas, reputado médico español con el que más tarde emparentaría (su hija Rosita se casó con un hermano de Lolita) y que quedó admirado por la reputación que el joven médico había alcanzado en la ciudad alemana. Marañón llevó a Huertas a conocer el laboratorio de Ehrlich, quien recibió al académico y le invitó a firmar en el libro de científicos visitantes ilustres. «Hacía el nº 2.235, todo esto desde hace dos meses […]. De españoles sólo estaba mi nombre. Esto es realmente una vergüenza, porque los especialistas por lo menos debían estar aquí, como están los de todas las naciones desde hace un mes», escribía Marañón a su novia el 3 de septiembre. En esa misma carta le explicaba que el laboratorio de Ehrlich y las explicaciones que recibió allí de sus investigaciones causaron un profundo impacto en Huertas, al que se le


      


      ocurrió el gran golpe que daría él, con su autoridad, entre los médicos de su categoría, que están en Babia, publicando un artículo en el que dijese que lo había visto todo y que podía asegurar la enorme importancia de la cosa. […] Pero claro que tropezaba con una dificultad y es que él no sabe una palabra del asunto, en absoluto. Entonces empezó a hacer eso que los chulos llaman dar coba; me puso por las nubes, sin ton ni son, me dijo que ni yo mismo sabía la gran autoridad científica que yo tenía en España. Que me pedía por favor que fuese este invierno a su Sala, por lo menos una vez por semana, que me quería tanto como a Paquito (su hijo); en fin ¡qué sé yo! ¿Comprendes tú la cosa? Al fin entre diciéndome la cosa y dejándome que yo la adivinase me pidió que escribiese yo el artículo que él quería enviar a El Liberal. […] Yo le contesté que con mucho gusto. Reventaba de satisfacción. ¿Cuándo lo vas a escribir? «Cuando terminemos de almorzar». Y efectivamente, mientras él tomaba el café, allí mismo, he escrito [… una nota sobre el asunto] en poco más de media hora que le ha entusiasmado. […] Lo ha firmado y en paz. ¿Qué te parece? Después ha escrito una carta a tu padre diciéndole que le envía el artículo, que se trata de una cosa importantísima, etc., etc. y un saludo en plural que me ha invitado a firmar y yo he firmado, naturalmente. Está bien que un nombre de una autoridad para el público como el de Huertas divulgue este colosal descubrimiento por España. Y en este sentido, el articulillo, con sus defectos de redacción y composición inherentes a una cosa de esa índole escrita tan atropelladamente cumple su objeto. […] Lo importante para mí es el hecho, porque desde ahora le tengo a Huertas cogido, científicamente, siempre que quiera, lo cual es interesante, porque te advierto que actualmente, en la Academia, en el hospital y en otros sitios tiene un poder omnímodo. Mi ilusión, que es que [en] el hospital se haga un gran laboratorio para [Nicolás] Achúcarro y para mí, creo que podrá ser mucho más consistente a partir de hoy. Yo tengo un miedo y es que todos los médicos de Madrid, en cuanto lean la nota, se den cuenta de la trampa, porque […] está escrita desde un terreno que allí, donde todos nos conocemos palmo a palmo, saben todos que Huertas no conoce de ninguna manera; y como yo figuro allí como su acompañante y ese es mi terreno precisamente, excuso decirte que la cosa estará más clara que el agua. Pero eso no es cuenta mía.


      


      En las escasas semanas que restaban para su regreso a Madrid aparecieron por allí otros médicos españoles interesándose por el revolucionario medicamento. Uno de ellos, el doctor Bandelac de Pariente —radicado en Asturias—, tras pasar uno o dos días en Frankfurt regresó a España y publicó un artículo en El Imparcial apropiándose de la primicia. Los otros dos que vieron a Marañón en Alemania, su ya para siempre amigo Huertas y el doctor Castelo, amigo a su vez de su padre, no dudaron en defender públicamente la originalidad y valía del trabajo de Marañón, y señalaron la impostura del médico asturiano.


      Al concluir su estancia en Frankfurt Marañón tenía muy claro lo que deseaba para España y que era, en definitiva, la especialización de su ciencia, el avance de su investigación a parámetros europeos y que la medicina se tratase como cuestión social y preocupación nacional. De ahí su ambición de aunar en las salas del Hospital General de Madrid práctica clínica e investigación. A comienzos de septiembre explicaba a Lolita su empeño en aquellos planes:


      


      Esos proyectos de [los] que te hablaba ayer, casi irrealizables, casi quiméricos en nuestro país, pero que espero llegar a conseguir, aunque yo solo tenga que empujar a todos. El hospital es hoy letra muerta para la Ciencia, salvo la escuela de Clínica (sólo de clínica) de Madinaveitia, que es una honra para nuestra Medicina, todavía no apreciada en lo que vale. Pero es preciso convencer a todos de que la grandeza de los pueblos se funda principalmente en su Ciencia. Ya ves tú: este descubrimiento de Ehrlich afirma a Alemania sobre el mundo más que 606 victorias sobre las demás naciones. Esta idea, en España, es un pensamiento perdido en cuatro cerebros. Todos tenemos el deber de remover las cosas en nuestra esfera y yo confío en reunir un grupo que agite nuestra atmósfera, que grite, que pida limosna y sobre todo que tenga mucha fe, como yo la tengo y llegar a conseguir el establecer en el hospital un gran laboratorio donde se enseñe a los médicos a ser disciplinados, serios y hombres de ciencia, a ser algo más que clínicos medianos y a tener un ideal algo superior a llegar a los cincuenta años a tener una fortuna metálica mayor o menor y un montón de cruces, botones y vanidades en la solapa. En España, la masa de estudiantes está ineducada, entran en los laboratorios que hay en las centros oficiales, hechos sólo con dinero pero con un espíritu científico nulo y [eso] es peor que si no entrasen, porque no aprenden nada, pierden la fe en aquello, se aburren para siempre de los asuntos exclusivamente científicos y además estropean los aparatos. Todo esto hay que cambiarlo y yo creo que, entre unos pocos, podemos hacer mucho.


      


      Los trabajos científicos de Marañón en Alemania tuvieron una amplia repercusión en España. Las publicaciones que de allí salieron fueron de gran trascendencia, en especial los trabajos sobre el 606, pues eran los primeros «que se publican así, no sólo en español, sino en francés […]. Me dicen de Madrid que de todas partes piden números de la Revista [Clínica de Madrid, donde publicó estos trabajos]: un éxito periodístico sin precedentes en esta clase de publicaciones», escribía a Lolita el 23 de septiembre. Pocos meses después, cuando tenía 22 años, aparecería su primera monografía: La quemoterapia moderna según Ehrlich. Tratamiento de la sífilis por el 606.


      


      MUCHO MÁS QUE CIENCIA


      


      Los meses en Frankfurt fueron para Marañón meses de cautividad, de nostalgia por el recuerdo de su amada que desahogaba trabajando pues para él, uno de los signos distintivos del amor en el hombre era el trabajo. Al poco de llegar a Alemania confesaba a Lolita: «Yo he tenido siempre la ambición de quererte con dignidad y la única dignidad de que se puede envanecer un hombre es el trabajo. Si yo fuese un zapatero, haría las botas con ahínco, con el ansia febril de hacer más que los otros zapateros. Soy médico y lucho a brazo partido con estos asuntos míos, que por mirarlos con la gloria de tus ojos acabaré por ver bajo la apariencia de enemigos encarnizados. Esto es en mí una fe tan grande, una convicción tan honda, de que hago bien por ti, que cumplo con mi deber por ti, que ya lo ves, […] he arrostrado la separación, la ausencia de ti, que es una pena calculada con largueza de antemano, aunque no con la medida de lo que la realidad me aguardaba».


      Amor y voluntad, voluntad y amor constituyen para Marañón un binomio inseparable que surcaba su idiosincrasia y al que había llegado a través de Cajal y de Schopenhauer. A diario se cruzaba con una estatua de este último en uno de los parques de Frankfurt «porque, según dicen, allí iba él a meditar». En cierta ocasión, cuando le invadió uno de esos momentos de desasosiego por la nostalgia que le producía la separación de su querida Lolita, renegó de sus convicciones: «si un pedazo de bronce pudiese conmoverse, aquel busto pensativo se hubiese animado y hubiese abjurado allí mismo de sus ideas sobre la voluntad que en mis tiernos años llegaron a convencerme. ¡La voluntad es una fuerza negativa! ¡Que me lo cuenten a mí!». Pero no era más que un espejismo. Inmediatamente, en esa misma carta, o en la siguiente escrita ese mismo día, se reafirmaba en lo que fue el motor de toda su vida: «lo que me sale bien es por el ardor […] con que hago [las cosas], no por mis méritos; más que ciencia e inteligencia, pongo entusiasmo, porque lo que me falte de aquéllas me sobra de éste» y, más tarde sentenciaba, «mi voluntad […] es mi única fuerza».


      Su idealización de Lolita era total. En ella veía Marañón esa compañera con la que aspiraba a compartirlo todo, a ser uno solo, como le escribía disculpándose en cierta ocasión tras unas parrafadas un tanto pesadas sobre una pintura de Lino Vesco que vio en un museo de Frankfurt: «Perdóname este desahogo estético, pero ¿a quién sino a ti que eres la mitad de [mi] alma […] he decir lo que siente la otra mitad?». No era retórica. Desde esos años de amor juvenil hasta su vejez Marañón siempre vivió su amor con Lolita como una gozosa y continua sintonía. Por esos días, le preguntó:


      


      ¿Quieres una cosa? Yo te enseñaré a escribir a máquina y tú me copiarás las cosas que escriba. Así estaremos siempre juntos, hasta cuando yo esté estudiando. ¿Entiendes bien mi letra? ¡Señor, que alegría! Me parece que estoy viendo, sentada, en un despacho muy claro con una mesa muy grande y los libros míos, que amaré infinitamente porque tú los habrás arreglado. Tú estarás con una blusa de esas que me gustan a mí, con el cuello bajito. Yo haré que estudio, pero te estaré mirando de reojo. «Oye, Lolita, ¿me quieres escribir eso que hice anoche, que está muy garrapatoso y no lo van a entender en la imprenta? Anda, hazme ese favor, que es muy cortito». Entonces sucederán dos cosas: o que tú no quieras o que quieras. Contéstame lo que me contestarás. Yo, ahora, me voy a figurar que me dices: «Bueno, anda, te lo escribiré pero no seas pesado» y que te pondrás a escribir y muchas cosas más. No se te olvide decirme alguna cosa de esto y si te parece bien.


      


      Así fue durante toda su vida. Esa participación de Lolita en sus trabajos, como en el resto de las facetas de su vida en común, no era una colaboración abnegada. Muy lejos de ser una secretaria, lo que «yo quiero [es] que tú no seas un espectador más, sino que trabajes conmigo; si me chillan, que tú participes de los gritos, si me aplauden, que te lleves tú los aplausos, pero jamás que unas tu juicio al de la gente». En esas cartas encontramos las primeras inclinaciones políticas de Marañón y cómo Lolita las comparte activamente. Ya al inicio de su viaje, cuando pisaba suelo francés, en Burdeos, le sorprende encontrar una proclama socialista colgada a la puerta de una iglesia y escribe: «esto me ha parecido muy bien». En aquel verano de 1910 en la actualidad política española, el sistema de turno había dado paso al Partido Liberal y su líder, José Canalejas, había asumido la presidencia del Consejo de Ministros. En las elecciones que habían ganado los liberales el PSOE había logrado por vez primera un diputado en el Congreso de los Diputados, Pablo Iglesias. Desde Frankfurt, Marañón seguía con la pasión y el enardecimiento propios de su edad el día a día del gran teatro de la política. Devoraba con avidez los periódicos que encontraba en los cafés, fundamentalmente franceses, más atentos a la cotidianidad política española que los alemanes, y, entre los españoles, El Imparcial, aunque éste llegaba con unos días de retraso. También leía El Liberal, que Lolita le enviaba junto con chocolate, fotografías y algunos regalos, tales como una serie de corbatas que recibió con enorme ilusión. Marañón esperaba con ansiedad el gran momento en que Pablo Iglesias y los socialistas cambiasen el rumbo político del sistema que, desde 1898, venía renqueando y que para una parte sustantiva del país —obreros, intelectuales, políticos y partidos de izquierda— mostraba evidentes signos de agotamiento. El joven Marañón entonces identificaba su liberalismo con las aspiraciones de Pablo Iglesias. Las primeras intervenciones en el Parlamento del líder socialista causaron un gran escándalo, cuando reclamó el derribo del régimen y justificó el atentado personal para evitar un eventual regreso por turno de Antonio Maura. El 9 de julio Marañón escribía a su novia:


      


      Abrí Le Matin y leí un telegrama muy largo del discurso de Pablo Iglesias y del [¿tumulto?] que produjo. Traía en letra bastardilla los párrafos principales que me llenaron de júbilo. Lo leí con una avidez, que hizo que me mirase la gente, porque me hubiera comido el periódico. Pablo Iglesias es nuestro hombre y a esta distancia interesa todo el doble. Me marché corriendo a comunicar a Varillas todo aquello, porque no se lo iba a contar al camarero y yo tenía necesidad de hablar con alguien. En la pared de mi cuarto, detrás de un cuadro para que la patrona no me regañe, he escrito una inscripción alusiva muy revolucionaria ¡Si tuvieses la inspiración de mandarme algún periódico de esas sesiones! Porque temo quedarme sin leer por extenso todo eso. ¡Buena les ha caído con Pablo I[glesias] a los conservadores y compañeros! Es el único que habla en todas partes lo mismo y el único capaz de remover profundamente las cosas.


      


      Su amigo Miguel, hermano de Lolita, también liberal, le incluyó por entonces en una asociación de «jóvenes radicales, [con la que] no puedo hacer otra cosa que adherirme desde aquí a cuanto hagan por no poder presenciar esa soberbia paliza que han dado a los carcas». En Madrid y Barcelona se sucedían los brotes revolucionarios y anticlericales. Por entonces, y por iniciativa de Solidaridad Obrera, se fundó la Confederación Nacional de Trabajadores (CNT), sindicato de perfil anarquista. Los periódicos franceses que leía Marañón recogían la agitación que vivía el país: «¡Que siga! ¡Hace tanta falta!», clamaba en sus cartas. Por esos días, haciéndose eco de una de esas manifestaciones señalaba: «he leído que la manifestación resultó grandiosa. […] Dame detalles de todo esto. Me gusta que me lo cuentes tú. […] Todos tenemos que hacer mucho en ese sentido y dar una vuelta considerable a tantas cosas viejas como hay en España. Nosotros, los españoles, somos buenos, valemos para cualquier cosa. Los malos son los que no nos dejan hacer nada. Ahora hay que ser rebeldes y emplear nuestra juventud, hasta en la violencia; demos a esa máquina estropeada un gran empujón, que aunque pase los límites que las personas prudentes estimen justos, todo volverá a sus cauces naturales cuando pase el tiempo; lo principal es sacarnos del atolladero en que estamos». Los desmanes revolucionarios produjeron víctimas mortales y entonces el compromiso de Marañón con la libertad emergía con contundencia, «lo de la banda de Barcelona es horrible. Ninguna idea ni ningún ideal ni ninguna religión autoriza a matar […]. No hay que matar a nadie, lo indispensable es enseñar, enseñar a todos; debemos poner todos en ello cuanto podamos y todos, más o menos, podemos algo».


      En casa de Lolita se respiraba el liberalismo. Su padre apoyaba a través de El Liberal toda agitación posible. A diferencia de otras mujeres de su edad y clase social, Lolita participaba de las ambiciones políticas de su padre y su novio. No se limitaba a escuchar lo que en casa se decía y a leer las soflamas de su novio, sino que seguía la vida parlamentaria y acudía, en ocasiones, a escuchar discursos políticos. El 19 de julio Marañón le escribía: «he leído con fruición el discurso de Lerroux [republicano que entonces atravesaba su momento más revolucionario]. Es una obra maravillosa; […] ¿por qué no nos dejará que nos confiemos totalmente en él? Ése podría ser, mejor que nadie, el hombre que nos hace falta. He leído todo el discurso en alta voz, en mi cuarto, y en Frankfurt ha resonado un gran himno a la Revolución. De no haber oído yo eso, sólo me consuela una cosa; que tú lo hayas oído, tú, que eres casi todo yo». O, también por entonces: «me gustan mucho tus impresiones sobre todo y muy especialmente las del Congreso, por tratarse de cosas que yo no conozco; y así la primera impresión que recibo es la tuya».


      El izquierdismo y radicalidad de Marañón causaron cierta preocupación en su casa. El 14 de julio le cuenta a Lolita de su abuela, conservadora como su padre: «Me escribe hoy una carta que ya te enseñaré, aconsejándome que crea en Dios y que rece mucho. Está la pobre aterrada de los vuelos que van tomando sus nietos: mis hermanos me escriben todos los días unas cartas socialistas, anticlericales, de lo más revolucionarias. Todo ello es obra mía. Nuestro deber es agitar los espíritus y algo iremos haciendo». Decía sentirse, en ese momento, cada día más socialista y creía un deber defender estas doctrinas. Efectivamente, los hermanos de Marañón compartían sus ambiciones revolucionarias y el padre, aunque contrariado por la beligerancia de sus hijos, comprendía sus razones. Así lo describía Marañón a Lolita con cierta arrogancia a mediados de septiembre:


      


      Mi hermano José María me escribe hoy una carta graciosa que no te mando porque sufrirías, como sufro yo, con su letra inverosímilmente mala. Me cuenta el terrible efecto que hizo en mi parentela una carta mía que llegó en ocasión en que estaban reunidos todos y que leyeron en voz alta, sin presumir lo que les esperaba. Era una epístola terrible, revolucionaria, anarquista y debió dejar consternados a todos. Mis hermanos están contentísimos. Mi abuela, la pobre, me escribe una carta que pienso conservar como documento curioso, apurada como si me viese ya atravesado en el tenedor del amigo Satanás, camino de los profundos abismos del Infierno. [… Mis] tíos y primos, seres nulos e hipócritas, como todos los de su clase. Lo que les molesta en el fondo es que yo soy mejor que ellos, y que en todas partes me hacen, como es natural, más caso que a ellos. Me dice José Mª que mi padre, después de protestar, decía: lo peor es que tiene razón. Yo me divierto mucho diciendo barbaridades a estas señoras beatas para que graznen, como una manada de patos a los que se asusta gritando y metiendo ruido. Fuera de mi padre, que es bastante neutral y que además lo pospone todo al cariño que me tiene y de mis hermanos, que son ardientes partidarios míos, capaces de echarse a la calle, si fuera preciso, el resto de mi familia me tiene como cosa perdida, con gran satisfacción por mi parte. Yo me pongo feroz, también es verdad, pero se lo merecen y, sobre todo, encuentro tan horrible el tipo de «buen chico» que tiene esta gente conservadora, que sería capaz de llegar «hasta el atentado personal» [expresión retórica alusiva a su identificación con Pablo Iglesias] por mantenerme hondamente apartado de él.


      


      Uno de los temas centrales de la actividad política de esos años era la cuestión religiosa. El Partido Liberal impulsó una Ley de Asociaciones, apodada «del Candado», que prohibía el libre establecimiento de congregaciones religiosas por un periodo de dos años y que tuvo como resultado la ruptura de relaciones diplomáticas con el Vaticano. Al igual que en buena parte de Europa, liberales y socialistas —y demás grupúsculos de izquierda— reclamaban la indispensable separación de Iglesia y Estado que no llegaría hasta la Segunda República. En la Iglesia de entonces esa reivindicación era mal comprendida y, por ende, combatida. Aún pasarían varias décadas hasta que el Concilio Vaticano II asumiera por completo la legitimidad de los Estados aconfesionales. En España, el artículo 11 de la Constitución de 1876 declaraba la confesionalidad del Estado de manera compatible con la tolerancia religiosa. ¿Cómo se articuló esa contradicción? Los actos religiosos de los no católicos debían permanecer en el ámbito de lo privado, por lo que no podían celebrar sus ritos públicamente, ni anunciar sus lugares de culto. En ese contexto, la posición de Marañón resulta reveladora. Católico de religión —como la inmensa mayoría del país—, pero no de profesión, como él mismo explicó en sus apuntes, su liberalismo progresista ejemplificaba muy bien esa postura. Para el catolicismo reaccionario de entonces, los izquierdistas imbuidos del espíritu de la ilustración y del liberalismo eran enemigos de la Iglesia y sólo traerían todo tipo de males para España. En septiembre de 1910 se publicó la encíclica de san Pío X, Notre Charge Apostolique, en la que el pontífice condenaba, una vez más y siguiendo la estela del famoso Syllabus de Pío IX, la filosofía ilustrada y liberal. A propósito del documento papal, el 8 de septiembre Marañón escribía a su novia: «Te envío un recorte que mi hermano José María me manda de la nueva Encíclica del Papa contra los socialistas católicos. Verdaderamente es canallesca. En este siglo ya no se pueden decir esos disparates, aunque se sea lo que se sea, desde el más humilde clérigo de pueblo, hasta el Papa mismo. […] El Papa condena, en esas vergonzosas palabras subrayadas, precisamente lo fundamental de la doctrina de Cristo, lo más hermoso que tiene y, con toda seguridad, lo que le ha hecho prevalecer a través de tantos siglos, entre los hombres. ¡Qué loca, que ciega está la Humanidad!». Ante incongruencias obvias como la mal entendida caridad cristiana como autojustificación, Marañón se declaraba devoto de san Francisco de Asís, «el santo que más me gusta a mí […], creo que si hay cielo, más de la mitad sería suyo y casi todos los demás santos estarían amontonados por allí». En su descreimiento de las rigideces de la jerarquía y de la religión se aferraba a esa vertiente del amor al prójimo que san Pablo propone en sus epístolas: «los sacramentos, por muy respetables que sean, y yo los respeto como nadie y más tratándose de cosas en que crees tú, no pueden tener ante las conciencias honradas el valor del amor […] el amor es igual para todos, lo mismo para los católicos que para los judíos que para los negritos del África».


      Si en Europa era común la conjunción liberal y católico —de hecho, la encíclica papal tenía entre sus causas fundamentales advertir contra ese binomio muy especialmente en Francia—, en España quien así profesaba era rara avis. Cuando la Iglesia española reivindicaba la esencia tridentina, cuando la Iglesia universal había cerrado en falso el Concilio Vaticano I y aún tardaría casi medio siglo en convocar el Concilio Vaticano II, Marañón defendía sin ambages la vertiente social del cristianismo y, desde luego, integraba su religiosidad en la esfera de la razón. Fe y razón no podían ser términos contrapuestos. En la carta que Marañón escribió a Lolita el 4 de agosto sentenciaba: «quiero mil veces más tus explicaciones, tus dudas, tus regaños que una fe sin más fundamento que la fe misma. Si yo fuese el Dios de los cristianos, te aseguro que les hubiese explicado todos los misterios, porque me satisfaría mucho más un convencimiento racional, fundamentado en razones positivas, en la reflexión, que la fe ciega que exige para la mayor parte de las cosas. Cuando una persona se ha convencido de algo, por sí misma, sabiendo como es por todas partes y aceptándola después de medir el pro y el contra muchas veces, es cuando están bien las vendas en los ojos. La venda desde el principio no».


      Marañón se rebelaba contra la falta de libertad de conciencia. Esa idea de separación Iglesia y Estado, de religiosidad no impuesta de manera pública por el poder constituido era lo que quería para España. En Frankfurt se encontró con espíritus afines y eso le congratulaba. Unos días antes, el 20 de julio, escribía a su novia:


      


      Un médico del Instituto ha tenido conmigo una conversación ejemplar. […] «Yo soy más católico que todos los de España», me decía, y a continuación hablaba del clericalismo con indignación; y con conocimiento de causa. Aquí todos hablan así. ¿Por qué no echan a los curas? En cuanto se acabara esa dominación de los padres, España será una nación como las demás. ¿Por qué no? Como lo es Italia desde que se hizo librepensadora. […] Yo juzgo desde la enorme distancia que nos separa de los países civilizados, a nosotros, que merecíamos ser tan civilizados o más que cualquiera, por estos asuntos relacionados con mi oficio de los que puedo darme cuenta mejor. Hay que ver aquellas Hermanas de nuestros hospitales, groseras, sucias y zafias, y estas enfermeras, deslumbrantes de limpieza, educadas como señoritas, que cuando están libres van a leer a su biblioteca o a tocar el piano. Son de las tres religiones que hay aquí; vienen juntas y se tratan como si todas tuviesen una sola y para distinguirse llevan un distintivo. Así no es posible que dejen sin comer a los pobres por no confesarse.


      


      Lolita compartía su amor por la libertad de conciencia, por lo que cuando le escribía en tono radical, Marañón contestaba con sorna: «Tu confesor se quedará embobado oyéndote contar tus ideas revolucionarias. ¡Quién fuera él! Y todavía tendrá valor de echarte penitencia o cosa así. Ya sabes tú que por encima de lo que te digan ellos, está la propia conciencia. Por eso me importa poco que te digan lo que quieran. Para que pudieran influir en ti, tendrían que ser superiores a ti y eso ¡ni todos los curas de España juntos! Y me parece que ya es hipérbole!».


      


      AUF WIEDERSEHEN, FRANKFURT


      


      El 21 de septiembre de 1910 Marañón tomaba el tren en la estación de Frankfurt. Terminaban así tres meses de estancia en Alemania que habían supuesto, además de un periodo esencial de su formación científica, un aprendizaje vital. Allí se había empapado de ese modo de comprender la vida que él y su generación querían importar a España y cuyos rasgos característicos eran ciencia, razón y civilidad.


      En ese tiempo de intenso trabajo había terminado de hacerse con la difícil lengua alemana («en el laboratorio dicen que ningún extranjero ha aprendido el idioma tan pronto»). Regresaba a Madrid con un buen número de nuevos trabajos escritos bajo el brazo que acrecentaron su ya considerable prestigio e impaciente por desarrollar en el hospital todo lo aprendido. Se llevaba consigo «una porción de chismes que he comprado […], entre ellos dos aparatos míos, de laboratorio, que no quiero confiar al servicio de Correos porque tardan mucho en las fronteras y además, es cosa delicada». Lo que sí envió por correo fue un buen número de libros, «hoy he hecho venir a un hombre que me los ha empaquetado perfectamente y los enviaré como paquete postal; es algo más caro, pero [es] lo único seguro y así los envían siempre los mismos libreros. Han resultado ocho paquetes de a cinco kilos cada uno, o sea 40 kilos de ciencia, que ya es algo. […] Me he suscrito además a cinco revistas nuevas, que al cabo del año vienen a hacer dos tomos cada una, de manera que no sé dónde meteré tanto papel».


      Llegaba el momento de las despedidas y Ehrlich y los demás médicos «han estado muy cariñosos conmigo, no puedes figurarte», contaba a su novia. Se marchaba «con la conciencia de haber trabajado aún más de lo que era mi pensamiento, con la satisfacción de que estas gentes nos han tomado afecto y de que he hecho un buen papel al lado de ellos; todos los que he conocido puedo decir que son ahora amigos míos. Pero a pesar de todo, y aparte, claro está, la inmensa alegría de verte que todo lo borra, me marcho sin la menor pena. Ni un átomo del alma de este pueblo ha entrado en mi alma. Soy un buen amigo de él, pero un amigo ceremonioso, sin que mi corazón esté para nada comprometido. Y es que, por muchas que hayan sido las satisfacciones, han sido tan… no sé cómo decírtelo, tan sosas, tan poco satisfacciones». Le desagradaba la excesiva racionalidad alemana que, en ocasiones, rozaba el ridículo y Marañón se burlaba de ella: «Ayer vi, en un lujoso cartel, en un camino, cerca de un paso a nivel: “Cuando se oiga silbar a la máquina, es que viene el tren: no seguir andando” ¿qué te parece?». En otra ocasión refería «otro detalle de ingenio […]. La puerta del laboratorio de Química y la del laboratorio de Higiene están juntas en un muro. Encima de cada una hay estos dos letreros, respectivamente: “Entrada al Laboratorio de Química. Por aquí no se entra al laboratorio de Higiene”. “Entrada al Laboratorio de Higiene. Por aquí no se entra al Laboratorio de Química”. Ya he visto los carteles una porción de veces y no puedo menos de reírme las dos veces que llamo a la puerta todos los días. Excuso decirte que con esas señas, no me equivoco jamás».


      Frente a ello, le admiraba, desde luego, la eficacia alemana. Había múltiples reflejos en el ámbito médico, como le contaba a su novia: «En esta sala hace 4 meses que no se muere nadie, lo dicen en todas las salas de los cirujanos; en cambio los médicos [españoles] decimos: hemos hecho esta semana 10 autopsias; [¡]pues yo, 20!». Le sorprendían también las facilidades técnicas en la vida cotidiana (tales como los dispensadores automáticos de bocadillos en un restaurante). Y envidiaba, desde luego, el interés general por la política y lo público: «aquí la gente es aficionadísima a la Prensa. La Gaceta de Frankfurt, que habrás oído nombrar, es uno de los periódicos más importantes de Alemania, y a todas horas los tranvías y los cafés están llenos de gente leyéndola. En todos los sitios públicos de la ciudad, ponen 3 o 4 veces al día anuncios impresos con los telegramas y noticias más importantes. […] En los cafés tienen obligación de dar el periódico a todos los consumidores y no se ve a nadie que no lea. En éste donde vamos todas las noches (hasta ahora) que está en la Hauptbanhof Platz (cerca de casa) hay hasta periódicos de Medicina y allí van muchos médicos a leerlos. No se ven vendedores por las calles, pero en cada esquina y en todas las tiendas de comer y beber (el 95 por ciento de las tiendas) hay un puesto de periódicos. El Bauers Café[, que] es como el Suizo de Madrid, tiene un salón de periódicos enorme, siempre lleno de gente, con tres grandes aparatos donde están colgados montones de diarios y revistas […]. Además cada sujeto se lee el periódico de cabo a rabo y seguramente no hay nadie que tenga a gala no leer periódicos, como algunos que yo conozco por ahí».


      Marañón se había sumergido esos tres meses en la cultura y la sociedad alemanas. Antes ya había hecho sus catas y, por ejemplo, conocía bien la obra de Goethe, de quien se confesaba «devoto», pero ahora aprovechó para imbuirse de algunos elementos distintivos del país. Si en Frankfurt pudo visitar con emoción la casa del autor de Fausto —que tanta influencia tendría en su visión del donjuanismo—, también pudo asistir a algunas óperas de su idolatrado Wagner, «un auténtico poeta», a una interpretación de Tannhäuser «admirablemente cantado» y a otras representaciones para olvidar como Sigfrido: «Un horror. […] Sigfried y Brunilda eran de esos que en Madrid saldrían del Teatro entre la guardia civil, para que no los matasen los serios del Paraíso. Aparte de que no cantaban, eran muy borricos». Escuchó también a algunas de las mejores voces del panorama musical alemán de entonces, como el tenor «Krause, el Caruso alemán, ídolo de estos públicos, […cuya] voz [es] como un cañón, bien manejada, pero es muy poco artista, según he podido juzgar». No quiso, sin embargo, asistir a la tetralogía completa de Wagner sin Lolita, porque «es un sueño mío […] y no quiero que llegue si no estás tú conmigo». La sensibilidad y cultura musical de Marañón eran más que notables y superaban con creces la de simple aficionado. En cierta ocasión, cuando Lolita le contó que no había podido asistir a un recital de Pau Casals, le contestó: «Siento muchísimo que no fueses a San Sebastián a oír a Casals y me alegraría infinito que le oyeses en otro concierto, porque es una de esas cosas que sólo se oyen una vez en la vida, es a la música lo que son a la pintura algunos pintores espiritualísimos, como […] nuestro Zuloaga, por ejemplo. Es un verdadero intelectual de la interpretación. Sauer, Paderewski, Kubelich, etc., interpretan en sus pianos y violines con una brillantez y una perfección genial, pero sin ese soplo del alma del intérprete que Casals tiene como nadie».


      Marañón visitó en esos meses algunas de las más bellas ciudades alemanas, como Heidelberg, «la ciudad más romántica de Alemania», o Saalburg, donde contempló sus ruinas romanas, Eppstein, con su castillo «sin nada de particular», Homburg, cuyos baños «son de los más célebres de Alemania», Wiesbaden y su colosal Casino, o Königsten, cuyo «clima es de lo mejor de Alemania» y donde estaban, contaba Marañón, los más célebres sanatorios. «Lo más notable es el castillo, que me ha impresionado, a mí que todavía tengo mis puntas y ribetes de romántico. […] Fue uno de los mayores focos del feudalismo y uno de los primeros que asaltaron los labradores alemanes, cuando iniciaron la sublevación contra los señores feudales. En la literatura ha sido el escenario de todas las cosas sentimentales que se les han ocurrido a los poetas, novelistas y dramaturgos teutones». Entre todas ellas, sólo Múnich le pareció tolerable para vivir, «y eso porque su importancia artística le da un contacto constante con una gran masa de gente latina, que pone un poco de alegría y de espíritu sobre aquella rigidez tan cansada». Fascinado con su Marienplatz y su majestuoso Parque Inglés, allí visitó el Museo Viejo, donde «la colección de maestros primitivos es espléndida» y el museo de pintura contemporánea, donde encontró «mucha morralla. […] De los modernos, tienen pocas cosas y no muy buenas. No hay nada fundamental. Ningún cuadro de pintores españoles y eso que nuestros pintores de ahora, desde Sorolla hasta Romero de Torres, pueden dar ciento y raya a todos los cuadros que hay aquí». De entre todas las colecciones valoró especialmente la de «Alberto Durero [de quien] tienen […] la mejor colección. He comprado y te enviaré un libro muy bonito inglés dedicado a él; casi todos los cuadros que trae, como los principales del maestro, están aquí. Sobre todo es célebre su autorretrato, con aspecto de Cristo. Es una maravilla». También disfrutó con las salchichas y las cervezas de Hofbrau, la cervecería más antigua y la más típica de Múnich:


      


      Es como la cervecería central del mundo, puesto que esta ciudad es la Tierra Santa de la cerveza. No tienes idea de un espectáculo semejante. Es un patio muy grande, lleno de cubas donde la gente apoya sus jarras. Está rodeado de soportales, llenos de mesas y además tiene dos como cuadras inmensas, con suelo de tierra donde hay cientos de mesas larguísimas. No despachaban menos de un litro de cerveza. Uno mismo coge su bock lo lleva a que se lo llenen, lo paga y se va con él a donde uno quiera a bebérselo y luego lo deja allí. Hay muchas mujeres ocupadas sólo en ir recuperándolos y llevándolos a limpiar. Lo más curioso es el público. Es inmenso. Mi bock tenía el número ocho mil y pico; pero aparte de su cantidad es de una heterogeneidad sorprendente. En la misma mesa se sientan los cargadores de la estación y los señoritos. En las cubas del patio, hablan de sus asuntos los ricos y los empleadillos y los que no tienen nada. En otras ventanillas despachan platos de comida, muy baratos y abundantes. Mucha gente humilde come allí. En los pisos superiores hay comedores enormes, muy típicos, pero lujosos, donde van muchos extranjeros. Allí comimos nosotros muy bien.


      


      Y, en fin, se asomó a uno de los conflictos más serios que afrontaban Centroeuropa en general y Alemania en particular y que tendría dramáticas consecuencias en años posteriores. En Frankfurt la presencia judía era notable. El barrio donde residía esta comunidad era el más famoso porque «es gente rica […], y tan poco libre en la vida». Los brotes antisemitas se habían ido extendiendo en Europa desde finales del siglo XIX. Uno de ellos, con motivo de la famosa affaire Dreyfus, había supuesto el acta de nacimiento de los intelectuales. El 13 de enero de 1898 Émile Zola empleó el término como sustantivo por vez primera en su célebre «Lettre à Monsieur Félix Faure, président de la République», publicada en L’Aurore littéraire, artistique, sociale y subtitulada por el redactor jefe de esta revista, George Clemenceau, «J’accuse!». Los recién nacidos intelectuales se unieron en defensa del capitán judío acusado injustamente y, de manera prácticamente simultánea, el término se difundió por diversos países europeos a través de una serie de acontecimientos que, como en el caso francés, generaron la movilización de los intelectuales en los medios de opinión pública (así ocurrió en Alemania, Inglaterra o España con los conocidos casos Spahn, Wilde y sucesos de Montjuïc, respectivamente). Fue entonces cuando los intelectuales tomaron conciencia de su función en la sociedad. En Frankfurt, en no pocas ocasiones, identificaron a Marañón como judío. A ello contribuyó la barba que se dejó crecer y que, como relataba con cierto humor a su novia, le hacía parecer «un facineroso». Lo cierto es que su aspecto, más que de malhechor, era de languidez, de nostalgia. La confusión se producía porque la barba era un atributo que, generalmente, lucían los judíos. A él no sólo no le molestaba esto, sino que le agradaba sentirse en cierto modo hermano de la herencia semita, algo que más tarde también reflejaría en sus ensayos sobre Toledo. En esos días pudo comprender —y admirar— algo más detenidamente las costumbres y los ritos judíos. Cuando finalizaba el mes de julio escribió a Lolita una carta en la que describía la impresión que le había causado entrar en una sinagoga:


      


      Pocas cosas me han conmovido así. Los judíos, mal que pese a su esplendor material, están moralmente expatriados y solos. Por eso es para ellos la religión algo que no puede ser para ningún otro pueblo. La Sinagoga es muy triste y muy bonita. No hay más que hombres en la nave. Las mujeres están en el Coro. Apenas hay luz. Todos están con el sombrero puesto. Llevan sus libros de salmos y guardan una devoción bien distinta de la de los pocos hombres que van a las Iglesias Católicas. En el altar no hay nada; detrás, un armario con las Tablas de la Ley que se cierra con una cortina durante el oficio. Delante del altar se pone el oficiante, de espaldas a los fieles y en una pequeña tribuna, a un costado, otro que se arrodilla o se levanta para indicar al público. El oficiante, vestido de negro y con una gorra muy bonita, […] canta los Salmos y le contesta un coro de hombres y mujeres, con órgano. El cantor tiene una voz de bajo espléndida y canta maravillosamente. El coro, célebre en todo el mundo, es soberbio y hasta el órgano es una hermosura. Son los salmos de David, cuya letra es infinitamente religiosa y bella; y la música, lo más dulce que puedes oír. Pocas cosas habrá más artísticas y conmovedoras que este concierto. Lleno de emoción y de un misticismo que llega hasta el fondo del alma. A mí se me saltaban las lágrimas. Pero el momento más hermoso es cuando, al final, el oficiante se vuelve hacia los fieles; la cortina se abre y aparece el tabernáculo, iluminado con dos velas y las Tablas de la Ley. Coge entonces un cáliz de oro y levantándolo con una mano, en actitud heroica, canta una especie de romanza al Dios de Israel, con una voz imponente, pero hermosísima; es una imprecación de esperanza, de amor y de perdón, dicha con verdadero arrebato, con una energía y una inspiración que me hicieron sentir ese escalofrío de las cosas grandes. Los oficios de los judíos de Frankfurt son muy conocidos en todo el mundo por lo bellos que resultan; pero no creí que sería una cosa tan hermosa. Artísticamente es un concierto magnífico, sobre todo por parte del oficiante, que es un bajo que haría una revolución en un teatro. Después de esto casi todos los fieles van a dar la mano a los rabinos y se marchan. A la puerta había mucha gente que contemplaba la salida con ojos de burla y algunas burlas de ademán y de palabra. Los judíos pasaban imperturbables, convencidos de su superioridad. Excuso decirte que a mí me miraban como a uno más de los judíos. Mucha gente, cuando les digo que soy español me contestan: ¡creíamos que en España no había judíos! Casi todos, en efecto, son morenos, con la nariz en caballete y son casi los únicos que llevan barba en Alemania, de manera que no es de extrañar la confusión.


      


      Con todo, la visión de Marañón de la situación de los judíos estaba algo distorsionada, pues sólo había entrado en contacto con los económicamente pudientes. Como reflejaba por entonces un joven filósofo que estaba empezando a dar mucho que hablar y que pronto se convertiría en la mente más brillante del siglo XX español, José Ortega y Gasset, había otros judíos en Alemania que, además de discriminados en razón de su raza, eran pobres, lo que acrecentaba su desgracia. Marañón, que no tuvo contacto con esas capas sociales desfavorecidas en Frankfurt, discrepaba del artículo de Ortega Gasset en El Imparcial, sobre el Shylock de Bonelli, judío usurero conspirador de El Mercader de Venecia. Escribía a Lolita:


      


      ¿Lo leíste tú? […]. Verías que hablaba de los judíos de Frankfurt y de cómo le tomaban a él por judío. Estaba muy bien, pero no era exacto aquello. Los judíos no se pasean por aquí —y creo que en otras partes de Alemania ocurrirá lo mismo— avergonzados y cohibidos, sino muy ufanos y como lo que son, como los señores. Los ricos y los sabios son judíos; no deben darle gran importancia a la maldición que pesa sobre ellos. El que lo tomen a uno por hebreo, lejos de ser un peligro para la integridad de la persona, es una excelente recomendación para todo.


      


      También discrepaba con Ortega en esa idea «no exacta», de pintar a todos los alemanes como genios.


      


      Yo te aseguro que no es así. El nivel medio de cultura es, desde luego, superior al nuestro, aquí no hay esos rebaños, no se merecen otro nombre, de estudiantes que patalean y gritan en cuanto se ponen en contacto y se entretienen en hacer pararse a los tranvías que pasan por delante de la Universidad hasta que el conductor salude. Todos han sido educados; el primer baño de cultura y de urbanidad no es privilegio de grupo; pero casi en absoluto se detienen todos en esa primera etapa científica. En España, por ejemplo, hay muchos médicos que no saben si Lope de Vega hizo comedias o casas o estatuas. Aquí saben todos quién fue Goethe o Schiller. Pero en cambio el número de médicos españoles que han leído a Goethe y a Schiller es superior al de los alemanes que conocen, no digo a Lope, que al fin es español, es decir, casi extra-europeo, sino a Shakespeare. ¿Comprendes lo que quiero decir? Los empollones que hay en España, esos señores que leen constantemente y tienen una cultura profunda de una rama extensa de la ciencia, apenas existen aquí. […] Yo creo que estamos en condiciones de hacer las cosas en serio, como las hacen por aquí […]. En España, cada hombre de buena voluntad debe ser un maestro. Yo tengo muchas esperanzas de que algo se irá consiguiendo entre todos.


      


      También se percibía en estado latente la rivalidad franco-alemana que tuvo su origen en la debacle francesa de Sedán en 1870 y que fue la partida de bautismo de la nueva nación alemana. Esa hostilidad, que tendría su epílogo en la peor de las pesadillas que ha vivido Europa en su historia, Marañón la describe en agosto de 1910 en un hecho anecdótico pero significativo. Con motivo de una exhibición aérea, «Frankfurt está animadísimo de automóviles de gente rica que viene a ver pasar a los aeroplanos, en una gran carrera que van a hacer, sobre el Main, para ver si se meten en un puño a los franceses. No creo que lo consigan y me alegraré por lo tontos que se ponen los alemanes. Están muy indignados por la hazaña de los aviadores franceses, que habrás leído: se dieron el gusto de pasar la frontera por el aire. Fue un desquite de Sedán, muy significativo. Eso es hermoso porque nos enseña el camino de que se borren para siempre esas líneas que los hombres trazan a su capricho y que tanta sangre cuestan luego, por si han de estar un milímetro más a la izquierda o a la derecha». No sabía aún lo que habrían de contemplar sus ojos treinta años más tarde…


      Cuando avanzaba el mes de septiembre y su regreso era inminente, Marañón recibió una noticia que le causó gran preocupación; su maestro Madinaveitia estaba enfermo. Se lo hizo saber Lolita, lo que para él supuso cierto consuelo. Madinaveitia había tenido un derrame pleurítico que hizo cundir la preocupación entre todos los que le querían. Afortunadamente, logró superarlo. Marañón ardía en deseos de encontrarse con su novia. Los nervios del reencuentro se apoderaban de los enamorados y, el 14 de septiembre, Marañón le escribía: «dices que a lo mejor nos vamos a quedar callados. No pienses en nada, porque nos vamos a azarar. Yo estoy nervioso como si tuviese que examinarme o hacer un discurso o cosa así. Estaremos seguramente como debamos, es lo único importante», y un día más tarde, «nunca he sentido la excitación que siento ahora. [¡]Tú no sabes lo que yo te quiero!». Tan sólo un par de días antes de partir hacia España sufrió lo que parece un ataque de ansiedad. Entre los nervios ante el regreso y los abusos de café tuvo que ir al hospital aquejado de una taquicardia, «apenas podía respirar y me asusté un poco y me fui al hospital a que me reconociesen». Por fin llegó el gran día. Tras salir de Frankfurt y hacer una breve escala en París y otra en Hendaya, desde donde se desplazó por unas horas a San Sebastián para visitar a Madinaveitia, Marañón llegó a Madrid el 27 de septiembre, al alba. Así habían planeado su reencuentro unos días antes: «Al llegar a mi casa me encontraré con tu papelito, daré un abrazo a mi padre y me iré a buscarte. Al decirme la hora en que nos hemos de ver, ten en cuenta que el tren pueda llegar retrasado, no te vaya luego a hacer esperar. ¿Nos vemos en el Retiro? Piensa bien el sitio y explícamelo con claridad para que vaya derechito y no sufra pensando que te hago esperar… Piensa en un sitio en que estemos bien solitos».
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