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			El verdugo estranguló al cardenal Carafa con un cordón de seda que se rompió: fue preciso repetir dos veces la operación. El cardenal miró al verdugo sin dignarse pronunciar una palabra. 
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Bodas en Tipasa 

			En primavera, Tipasa es habitada por los dioses y los dioses hablan en el sol y el olor de los ajenjos, el mar acorazado de plata, el cielo azul crudo, las ruinas cubiertas de flores y la luz que cae a grandes borbotones en las hacinas de piedra. A ciertas horas, la campiña bulle bajo el sol. Los ojos tratan en vano de asir otra cosa que las gotas de luz y de colores que tiemblan al borde de las pestañas. El olor voluminoso de las plantas aromáticas raspa la garganta y sofoca en el intenso calor. Apenas si puedo ver, al fondo del paisaje, la negra masa del Chenoua que hunde sus raíces en las colinas situadas alrededor del pueblo y, con un ritmo seguro y pesado, se pone en movimiento para ir a acuclillarse en el mar. 

			Llegamos por el pueblo que ya se abre sobre la bahía. Nos adentramos en un mundo amarillo y azul, donde nos acoge el suspiro odorífero y acre de la tierra estival de Argelia. Por todas partes las buganvillas rosadas sobrepasan los muros de las villas; en los jardines hay malvaviscos de un rojo todavía pálido, una profusión de rosas té espumosas como la crema y delicados setos de altos iris azules. Todas las piedras queman. A la hora en que bajamos del autobús color de ranúnculo, los carniceros hacen su ronda matinal en sus carros rojos y el timbre de sus bocinas llama a los habitantes. 

			A la izquierda del puerto, una escalinata de piedras secas lleva a las ruinas por entre lentiscos y retamas. El camino pasa frente a un pequeño faro y se interna luego en campo abierto. Ya al pie del faro, unas gruesas plantas grasas con flores violetas, amarillas y rojas descienden hacia las primeras rocas que el mar lame con un ruido de besos. De pie en el viento ligero, bajo el sol que nos calienta tan solo un lado del rostro, miramos la luz que desciende del cielo, el mar sin una arruga, y la sonrisa de sus dientes que relucen. Antes de entrar en el reino de las ruinas, somos, por última vez, espectadores. 

			Al cabo de unos pasos, los ajenjos nos sofocan. Su lana gris cubre las ruinas hasta perderse de vista. Su esencia fermenta bajo el calor, y de la tierra al sol asciende por toda la extensión del mundo un alcohol generoso que hace centellear el cielo. Marchamos al encuentro del amor y el deseo. No buscamos lecciones, ni la amarga filosofía que se le pide a la grandeza. Salvo el sol, los besos y los perfumes silvestres, todo nos parece fútil. En cuanto a mí, solo busco estar a solas. A menudo he venido a este sitio con aquellos a quienes amo, y en sus rasgos leía la clara sonrisa que aquí adquiere el rostro del amor. A otros dejo el orden y la medida. El gran libertinaje de la naturaleza y del mar me acapara totalmente. En estos esponsales de las ruinas y de la primavera, las ruinas se han tornado piedras y, perdiendo la tersura impuesta por el hombre, han regresado a la naturaleza, que ha prodigado flores en el retorno de estas hijas pródigas. Entre las losas del foro, el heliotropo asoma su cabeza redonda y blanca, y los geranios rojos vierten su sangre sobre lo que fueron casas, templos y plazas públicas. A la manera de esos hombres a quienes mucha ciencia hizo volver a Dios, muchos años han hecho que retornen las ruinas a casa de su madre. Hoy, por fin, las abandona su pasado, y ya nada las distrae de esa fuerza profunda que las reintegra al centro de las cosas que caen. 

			¡Cuántas horas pasadas aplastando los ajenjos, acariciando las ruinas, tratando de acompasar mi respiración a los suspiros tumultuosos del mundo! Sumido en los salvajes olores y los conciertos de insectos soñolientos, abro los ojos y mi corazón a la grandeza insostenible de este cielo cargado de calor. No es tan fácil convertirse en lo que uno es, recuperar la profunda medida de sí mismo. Pero, mirando el sólido espinazo del Chenoua, mi corazón se apaciguaba en una extraña certidumbre. Aprendía a respirar, me integraba y me realizaba. Ascendía, una tras otra, colinas que me reservaban una recompensa distinta, como ese templo cuyas columnas miden el curso del sol y desde el cual se ve el pueblo entero con sus muros blancos y rosados y sus barandas verdes. Y también como esa basílica de la colina oriental que conservó sus muros y en torno a la cual, en un gran radio, se alinean los sarcófagos exhumados, la mayoría apenas surgidos de la tierra de la que todavía participan. Contuvieron cadáveres; por el momento, brotan de ellos salvias y alelíes. La basílica Sainte-Salsa es cristiana, pero, cada vez que se mira por una grieta, la melodía del mundo llega hasta nosotros: ribazos plantados de pinos y cipreses, o bien el mar que hace rodar sus perros blancos a una veintena de metros. La colina que soporta a Sainte-Salsa es plana en su cima y el viento sopla más ampliamente a través de los pórticos. Bajo el sol matinal, una gran dicha se mece en el espacio. 

			Bien pobres son aquellos que necesitan mitos. Aquí los dioses sirven de lecho o de hito al curso de los días. Describo y digo: «He aquí esto que es rojo, que es azul, que es verde. Estos son el mar, la montaña, las flores». Y ¿qué necesidad tengo de hablar de Dionisos para decir que me gusta aplastar bajo mis narices los frutos del lentisco? ¿Fue, en verdad, dedicado a Deméter ese antiguo himno que más tarde recordaré sin esfuerzo: «Dichoso aquel entre los vivos de la tierra que vio estas cosas»? Ver, y ver sobre esta tierra, ¿cómo olvidar la lección? En los misterios de Eleusis, bastaba contemplar. Aquí mismo, sé que nunca me aproximaré suficientemente al mundo. Necesito estar desnudo y hundirme luego en el mar, perfumado todavía por las esencias de la tierra, lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran, labio a labio desde hace tanto tiempo, la tierra y el mar. Inmerso en el agua, sobrevienen el escalofrío, la subida de una liga fría y opaca; la zambullida, luego, con el zumbido de los oídos, la nariz que moquea y la boca amarga —nadar: sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren al sol y sumirlos de nuevo en una torsión de todos los músculos; el curso del agua sobre mi cuerpo, esa tumultuosa posesión de la onda por mis piernas— y la ausencia de horizonte. En la playa, es la caída sobre la arena, abandonado al mundo, de vuelta a mi peso de carne y huesos, embrutecido de sol, mirando, de vez en cuando, mis brazos en donde las charcas de piel seca descubren, al deslizarse el agua, el vello rubio y el polvillo de sal. 

			Aquí comprendo lo que llaman gloria: el derecho a amar sin medida. Solo hay un amor en este mundo. Estrechar un cuerpo de mujer es también retener contra sí esta extraña alegría que desciende del cielo hacia el mar. Dentro de un momento, cuando me eche entre los ajenjos para que su perfume penetre en mi cuerpo, tendré conciencia, contra todos los prejuicios, de realizar una verdad que es la del sol y que será también la de mi muerte. En cierto sentido, es mi vida lo que me juego aquí, una vida con sabor a piedra caliente, llena de los suspiros del mar y las cigarras que comienzan a cantar ahora. La brisa es fresca, y el cielo, azul. Amo esta vida con abandono y quiero hablar de ella libremente, pues me ofrece el orgullo de mi condición humana. Sin embargo, me han dicho a menudo que no hay de qué gloriarse. Sí, hay de qué: este sol, este mar, mi corazón que brinca de juventud, mi cuerpo con sabor a sal, este inmenso decorado en el que la ternura y la gloria se dan cita en el amarillo y el azul. A conquistar esto debo aplicar mi fuerza y mis recursos. Todo aquí me deja intacto, no abandono nada de mí mismo, no llevo ninguna máscara: me basta aprender pacientemente la difícil ciencia de vivir, que bien vale el saber vivir de los demás. 

			Poco antes del mediodía regresábamos por entre las ruinas hacia un pequeño café en los lindes del puerto. ¡La cabeza resonante con los címbalos del sol y los colores, qué bienvenida tan fresca la de la sala llena de sombra, del gran vaso de menta verde y helada! Afuera está el mar y la ruta ardiente de polvo. Sentado a la mesa, trato de asir entre mis batientes pestañas el deslumbramiento multicolor del cielo blanco de calor. El rostro húmedo de sudor, pero el cuerpo fresco bajo la ligera tela que nos viste, exhibimos todo el feliz cansancio de un día de bodas con el mundo. 

			Se come mal en este café, pero hay muchas frutas, sobre todo, esos melocotones que se comen a dentelladas, de manera que el jugo se desliza por la barbilla. Con los dientes hincados en la fruta, noto cómo grandes oleadas de sangre suben hasta mis oídos y miro todo ávidamente. Sobre el mar, el inmenso silencio del mediodía. Todo ser bello siente un orgullo natural por su belleza, y hoy el mundo deja que su orgullo rezume por todas partes. ¿Por qué negar ante él la alegría de vivir si no puedo encerrarlo todo en la alegría de vivir? No hay vergüenza en ser feliz. Pero, hoy, el imbécil es rey, y llamo imbécil al que teme gozar. Se nos ha hablado tanto de orgullo: «¡Sabéis, es el pecado de Satanás! ¡Desconfiad —se nos grita—: os perderéis! Y con vosotros, vuestras fuerzas vitales». Más tarde he sabido, en efecto, que cierto orgullo... Pero, en otros momentos, no puedo dejar de reivindicar el orgullo de vivir que el mundo entero conspira para darme. En Tipasa, ver equivale a creer, y no me obstino en negar lo que pueden tocar mis manos y acariciar mis ojos. No siento la necesidad de hacer de ello una obra de arte, pero sí de contar lo que es diferente. Tipasa se me antoja como esos personajes que describimos para expresar indirectamente una opinión sobre el mundo. Como ellos, da testimonio; y lo da de manera viril. Ella es hoy mi personaje, y me parece que, acariciándola, mi embriaguez no tendrá fin. Hay un tiempo para vivir y un tiempo para testimoniar la vida. Hay también un tiempo para crear, lo que es menos natural. Me basta vivir con todo mi cuerpo y testimoniar con todo mi corazón. Experimentar Tipasa, testimoniar, y la obra de arte vendrá luego. Hay en esto una libertad. 

			Nunca me he quedado en Tipasa más de un día. Siempre llega un momento en que se tiene demasiado visto un paisaje, así como se necesita largo tiempo antes de verlo lo suficiente. Las montañas, el cielo, el mar son como rostros cuya aridez y esplendor se descubren a fuerza de mirar en vez de ver. Pero todo rostro, para ser elocuente, debe sufrir cierta renovación. Y se queja uno de fatigarse demasiado pronto, cuando debería admirarse de que el mundo nos parezca nuevo por haber sido solamente olvidado. 

			Hacia la noche, volví a una parte del parque más ordenada, dispuesta en forma de jardín al borde de la carretera nacional. Al salir del tumulto de los perfumes y del sol, en el aire refrescado ahora por el atardecer, el espíritu se sosegaba, el cuerpo distendido saboreaba el silencio interior que nace del amor satisfecho. Me había sentado en un banco. Miraba el campo extenderse con el día. Me sentía pletórico. Por encima de mí, un granado dejaba pender los botones de sus flores, cerrados y asurcados como pequeños puños que contuviesen toda la esperanza de la primavera. Detrás de mí, crecía el romero y solamente percibía su perfume de alcohol. Las colinas se enmarcaban entre los árboles y, más lejos aún, una orla de mar sobre la cual el cielo, como una vela al pairo, reposaba con toda su ternura. Sentía en el corazón una extraña alegría, la misma que nace de una conciencia tranquila. Hay un sentimiento que conocen los actores cuando tienen conciencia de haber desempeñado bien su papel; es decir, en el sentido más preciso de haber hecho coincidir sus gestos con los del personaje ideal que encarnan, de haber entrado en cierto modo dentro de un dibujo ejecutado de antemano y que de repente han hecho vivir y palpitar en su propio corazón. Esto era precisamente lo que yo sentía: había desempeñado bien mi papel. Había llevado a cabo mi oficio de hombre, y el haber conocido la dicha durante todo un largo día no me parecía un logro excepcional, sino el emocionado cumplimiento de una condición que, en ciertas circunstancias, nos crea el deber de ser felices. Entonces encontramos una soledad, pero esta vez en la satisfacción. 

			Los árboles se habían poblado de pájaros. La tierra suspiraba lentamente antes de entrar en la sombra. Dentro de un momento, con la primera estrella, caerá la noche sobre la escena del mundo. Los resplandecientes dioses del día tornarán a su muerte cotidiana. Pero otros dioses vendrán. Y, para ser más sombríos, sus asolados rostros habrán nacido en el corazón de la tierra. 

			Ahora, al menos, la incesante eclosión de las olas sobre la arena me llegaba a través de todo un espacio en el que danzaba un polen dorado. Mar, campiña, silencio, perfumes de esta tierra me henchían de una vida fragante y mordía en el fruto, dorado ya, del mundo, conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lo largo de mis labios. No, no era yo quien contaba, ni el mundo, sino el acuerdo y el silencio que de él a mí hacía nacer el amor. Amor que yo no tenía la debilidad de reivindicar para mí solo, consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza, nacida del sol y del mar, viva y sabrosa, que extrae su grandeza de su sencillez y, de pie sobre las playas, dirige su sonrisa cómplice a la sonrisa resplandeciente de sus cielos. 

		

	
		
			
El viento de Djémila

			Hay lugares en los que el espíritu muere para que nazca una verdad que es su negación misma. Cuando fui a Djémila había viento y sol, pero esa es otra historia. Lo que hay que decir primero es que reinaba allí un gran silencio pesado y sin quiebro —algo como el equilibrio de una balanza. Gritos de pájaros, el afelpado sonido de la flauta de tres huecos, un pisotear de cabras, rumores venidos del cielo eran otros tantos ruidos que formaban el silencio y la desolación de esos lugares. De vez en cuando, un chasquido seco, un grito agudo señalaban el vuelo de un pájaro agazapado entre las piedras. Cada camino seguido —senderos entre los restos de las casas, grandes rutas empedradas bajo las columnas lucientes, inmenso foro entre el arco de triunfo y el templo en la eminencia— conduce a los barrancos que, por todos lados, limitan a Djémila, baraja abierta sobre un cielo sin límites. Y se encuentra uno allí, reconcentrado, enfrentado a las piedras y al silencio, a medida que el día avanza y crecen las montañas al tornarse violetas. Pero sopla el viento sobre la meseta de Djémila. En esta gran confusión del viento y del sol que mezcla la luz a las ruinas, algo se forja que da al hombre la medida de su identidad con la soledad y el silencio de la ciudad muerta. 

			Se necesita mucho tiempo para ir a Djémila. No es una ciudad en la que uno se detenga y deje, luego, atrás. No lleva a parte alguna ni se abre sobre ningún país. Es un lugar del que se regresa. La ciudad muerta se halla al término de una larga ruta acordonada que parece prometerla en cada uno de sus recodos y se antoja, por ello, aún más larga. Cuando finalmente surge sobre una meseta de apagados colores, sumida entre altas montañas, su esqueleto amarillo como un bosque de osamentas, Djémila representa entonces el símbolo de esa lección de amor y de paciencia que es la única capaz de conducirnos al palpitante corazón del mundo. Allí, entre unos pocos árboles, entre la hierba seca, se defiende con todas sus montañas y con todas sus piedras, de la admiración vulgar, de lo pintoresco o de los juegos de la esperanza. 

			Bajo este esplendor árido vagamos toda la jornada. Poco a poco, el viento, apenas sentido al comenzar la tarde, parecía crecer con las horas y henchir todo el paisaje. Soplaba desde una brecha de las montañas, en el oriente remoto; acudía desde el fondo del horizonte y venía a saltar en cascadas entre las piedras y el sol. Sin pausa, silbaba vigorosamente a través de las ruinas, giraba en un circo de piedras y tierra, bañaba los montones de virulosos bloques, rodeaba con su soplo cada columna y venía a esparcirse en incesantes gritos sobre el foro que se abría bajo el cielo. Me sentía chasquear en el viento como una arboladura. Doblado por la cintura, con los ojos ardiendo, los labios quemados, la piel se me resecaba hasta el punto de no pertenecerme ya. Antes, descifraba con ella la escritura del mundo. En ella trazaba los signos de su ternura o de su cólera, caldeándola con su soplo estival o mordiéndola con sus dientes de escarcha. Pero debido a la constante fricción del viento, a las sacudidas de más de una hora, al aturdimiento provocado por tanta resistencia, ya no era consciente del dibujo que mi cuerpo trazaba. Como el guijarro barnizado por las mareas, estaba pulido por el viento, usado hasta el alma. Al principio, yo era solo una parte de esa fuerza que me hacía flotar, luego mucho más, al fin la fuerza misma, confundiendo el pulso de mi sangre con los grandes golpes sonoros de ese corazón presente en toda la naturaleza. El viento me moldeaba a imagen de la ardiente desnudez que me rodeaba. Y su abrazo fugitivo me confería, piedra entre las piedras, la soledad de una columna o de un olivo bajo el cielo de estío. 

			Ese violento baño de sol y de viento agotaba todas mis fuerzas vitales. Apenas había en mí ese batir de alas que aflora, esa vida que se queja, esa débil rebelión del espíritu. Pronto, esparcido en las cuatro esquinas del mundo, olvidadizo, olvidado de mí mismo, soy ese viento y, en el viento, esas columnas y ese arco, esas losas que huelen a calor y esas montañas pálidas en torno a la ciudad desierta. Y jamás sentí más hondamente, a la vez, el desapego de mí mismo y mi presencia en el mundo. 

			Sí, estoy presente. Y lo que en ese momento me sorprende es que no puedo ir más lejos. Como un condenado a cadena perpetua, para el que todo es presente. Pero también como un hombre que mañana y todos los demás días será igual. Pues, para un hombre, adquirir conciencia de su presente es no esperar ya nada. Si hay paisajes que son estados de alma, son los paisajes más vulgares. Y a lo largo de todo aquel país, yo seguía algo que no era mío sino de él, como un gusto por la muerte que nos era común. Entre las columnas de sombras ahora oblicuas, las inquietudes se fundían en el aire como pájaros heridos. Y, en su lugar, esta lucidez árida. La inquietud nace del corazón de los vivos. Pero la calma revestirá este corazón viviente: he ahí toda mi clarividencia. A medida que avanzaba la jornada y se sofocaban los ruidos y las luces bajo las cenizas que descendían del cielo, abandonado de mí mismo, me sentí indefenso ante las lentas fuerzas que en mí decían no. 

			Poca gente comprende que haya una repulsa que nada tiene de común con el renunciamiento. ¿Qué significan aquí las palabras «porvenir», «bienestar», «posición»? ¿Qué significa el progreso del corazón? Si obstinadamente rechazo todos los «después» del mundo, es porque también se trata de no renunciar a mi riqueza presente. No me gusta creer que la muerte abre otra vida. Para mí es una puerta cerrada. No digo que sea un paso que hay que dar, sino que es una horrible y sucia aventura. Todo lo que se me propone tiende a descargar al hombre del peso de su propia vida. Y ante el pesado vuelo de los grandes pájaros en el cielo de Djémila, lo que reclamo y obtengo es, justamente, cierto peso vital. Estar entero en esta pasión pasiva, y el resto no me pertenece. Tengo en mí demasiada juventud para poder hablar de la muerte. Pero me parece que, si debiera hacerlo, es aquí donde encontraría la palabra exacta que dijese, entre el horror y el silencio, la certidumbre consciente de una muerte sin esperanza. 

			Se vive con algunas ideas familiares. Dos o tres. Al azar de los mundos y los hombres con que nos cruzamos, las pulimos, las transformamos. Se necesitan diez años para tener una idea realmente propia, una idea de la que puede hablarse. Naturalmente, es un poco desalentador. Pero el hombre gana con ello cierta familiaridad con el hermoso rostro del mundo. Hasta entonces, lo veía de frente. Necesita dar un paso a un lado para mirarlo de perfil. Un hombre joven mira al mundo de frente. No ha tenido tiempo para pulir la idea de la muerte o de la nada, cuyo horror sin embargo ha rumiado. Tal debe ser la juventud: dura confrontación con la muerte, terror físico del animal que ama el sol. Contrariamente a lo que se dice, al menos a este respecto, la juventud no se hace ilusiones. No ha tenido tiempo ni piedad para fabricárselas. E ignoro por qué, frente a este paisaje de torrenteras, ante este grito de piedra, lúgubre y solemne —Djémila, inhumana en la caída del sol—, ante esta muerte de la esperanza y los colores, estaba seguro de que, llegados al final de una vida, los hombres dignos de tal nombre deben reanudar esa confrontación, renegar de las pocas ideas que fueron suyas y recuperar la inocencia y la verdad que brilla en la mirada de los hombres antiguos enfrentados a su destino. Recuperan su juventud, pero abrazando a la muerte. Nada más despreciable, a este respecto, que la enfermedad. Es un remedio contra la muerte. Una preparación. Un aprendizaje cuya primera etapa es el enternecimiento consigo mismo. Un apoyo para el hombre en su gran esfuerzo por escapar a la certidumbre de morir todo entero. Pero Djémila…, y siento entonces que el verdadero, el único progreso de la civilización, aquel al que de tiempo en tiempo un hombre se vincula, es el de crear muertos conscientes. 

			Lo que siempre me sorprende es que, mientras estamos dispuestos a sutilizar tantos temas, seamos tan pobres en ideas sobre la muerte. Está bien o está mal. La temo o la llamo, dicen. Pero esto prueba también que todo lo que es sencillo nos sobrepasa. ¿Qué es el azul y qué pensar del azul? Dificultad idéntica con respecto a la muerte. De la muerte y los colores no sabemos discutir. Y, sin embargo, lo más importante es este hombre que está ante mí, pesado como la tierra, y que prefigura mi porvenir. Pero ¿puedo pensar realmente en ello? Debo morir, me digo, pero esto no quiere decir nada, pues no logro creerlo y solo puedo tener la experiencia de la muerte de los demás. He visto morir hombres. He visto morir perros, sobre todo. Lo que me alteraba era tocarlos. Pienso entonces: flores, sonrisas, deseos de mujer, y comprendo que todo mi horror a morir reside en mis celos por vivir. Tengo celos de quienes vivirán y para quienes flores y deseos de mujer tendrán todo su sentido de carne y sangre. Soy envidioso, porque amo demasiado la vida para no ser egoísta. ¡Qué me importa la eternidad! Se puede estar ahí, tumbado un día y oír que se nos dice: «Eres fuerte y debo ser sincero contigo: puedo decirte que vas a morir»; estar ahí, con toda su vida entre las manos, con todo su terror en las entrañas y una mirada idiota. Qué significa el resto: oleadas de sangre vienen a batir mis sienes y me parece que lo aplastaría todo a mi alrededor. 
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