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    Prólogo


    


    Apuesto que ya lo habrás notado, pero hay un zoo dentro de tu cabeza. Tienes un arca de Noé entre las dos orejas: monos, vacas, elefantes, tigres… ¿Acaso vamos a asistir a una disertación sobre zoología? Todo a su debido tiempo, lector, pero en esencia este libro va a tratar de explicarte cómo lidiar con todas esas especies que pueden haber colonizado tu cerebro, y cómo poner orden entre esa algarabía de mugidos, chillidos, rugidos y demás sonidos que conforman esa jungla mental en la que a veces te sumerges. Los trastornos de ansiedad tienen muchos rostros, y sin embargo hay una forma de ansiedad que atraviesa a todas las demás. La ansiedad generalizada es como una alarma que nunca se apaga y nos mantiene en un estado perpetuo de tensión y preocupación, en el que la mente se adelanta continuamente a posibles peligros que rara vez se materializan. La preocupación, la rumiación y la anticipación están presentes en todos los trastornos de ansiedad. Llámalo ruido mental, cháchara, mar de dudas, carrusel de los pensamientos o como quieras nombrarlo, pero tienes una mente que no para de hablar, que no piensa callarse y con la que más te vale aprender a dialogar (y, de paso, poner cierto orden en tu cabeza).


    Estamos pagando una factura evolutiva. Poseemos un cerebro que no ha sido diseñado para la enorme complejidad del mundo que hemos creado. Somos poseedores de una mente que es capaz de adelantarse en el futuro y retroceder en el tiempo, como si fuera un DeLorean que se aventura por dimensiones paralelas a la realidad que presenciamos en el aquí y ahora. Todo este poder tiene el inconveniente de que no siempre somos capaces de manejarlo o de saber gestionarlo de forma adecuada.


    Nuestra «mente de mono» tiene propensión a anticiparse a peligros y catástrofes que nunca ocurrirán, vivir en miles de futuros que no se materializan y aferrarse a pasados inmodificables. Por otro lado, el «cerebro de vaca» da vueltas una y otra vez sobre sí mismo, generando el pensamiento obsesivo, de ahí que podamos comparar esta cualidad mental con la acción de rumiar de una vaca. La ansiedad que nos genera un perjuicio se manifiesta a través de este tipo de mecanismos: la preocupación constante que nos mantiene vivos, pero también nos quita la vida, y la rumiación que busca soluciones, pero nos atrapa en laberintos de pensamiento sin salida. Ambas son respuestas evolutivas que, paradójicamente, se han vuelto contra nosotros en el complejo mundo en el que vivimos.


    «Si tiene solución, ¿por qué te preocupas? Y si no tiene solución, ¿por qué te preocupas?». Este aforismo se le atribuye a Confucio. Supongo que se quedaría tan ancho después de decirlo, pero también es lícito suponer que probablemente continuó preocupándose después de haber llegado a esa conclusión. Por desgracia, las frases que se inscriben en pósters de amaneceres de dudoso gusto suelen ser difíciles de seguir. No significa que no respondan a una lógica clara, pero obvian que hablar sobre un concepto bienintencionado no se parece en nada a asirlo, a atravesarlo e interiorizarlo. Olvidan que nuestro cerebro sigue su propia lógica, y que si no lo entendemos bien estaremos dando palos de ciego.


    Como alguien que ha padecido episodios de ansiedad intensos durante largo tiempo, al venirme a la cabeza frases como esa solía imaginarme a Confucio confundido, con la mirada perdida en algunos momentos de su vida o atenazado por la angustia cotidiana (quizá un hijo que le había salido rana, o algún problema con el emperador), y alguien a su alrededor diciéndole: «Pero, Confucio, ¿no habías dicho que no había que preocuparse?».


    Una persona con ansiedad generalizada vive como si estuviera perdida en un laberinto sin salida. Cada pasillo que recorre está lleno de espejismos de preocupaciones y miedos, que distorsionan su percepción de la realidad. En cada giro busca una salida, pero solo encuentra más paredes, más espejismos. Sus pensamientos se convierten en acechadores susurrantes, convenciéndola de que nunca encontrará la salida, de que está atrapada allí para siempre. Al intentar retroceder, para recordar cómo entró, parece que cada paso hacia atrás la dirige a lo más profundo del laberinto.


    Llevo veinticinco años atendiendo casos de ansiedad, y casi todos ellos han pasado por épocas en las que la ansiedad generalizada ha tomado el control. La ansiedad generalizada es diferente a la aguda, al ataque de ansiedad, y es más parecida a esa gota malaya que se usaba como elemento de tortura. Así se instala, gota a gota. La preocupación y la rumiación son parte de la composición cualitativa que hay en la etiqueta de la mayoría de los trastornos de ansiedad. Son dos acciones —y quiero usar intencionalmente este término y subrayarlo— que terminan volviéndose contra sus creadores.


    En estas páginas trataré de analizar contigo lo que tal vez está detrás de tus noches de insomnio, en la opresión de tu pecho. Me interesa tanto el contenido de tus pensamientos como la función que esos pensamientos cumplen para ti. Alguien dijo que la definición de inconsciencia es la de esperar distintos resultados haciendo lo mismo una y otra vez. Por eso me gustaría arrojar algo de luz para que no andemos a ciegas, para tener una experiencia más consciente que haga que no demos vueltas en círculo y volvamos a la casilla de salida una y otra vez.


    En primer lugar vamos a tratar de entender nuestro particular zoo mental y aprenderemos un glosario de definiciones que nos servirá para nuestro cometido. La ansiedad, al no tener palabras claras ni definiciones precisas, genera confusión, lo que nos lleva a engancharnos más a ella.


    Para entender todo esto nos será muy útil conocer la dinámica de nuestro querido cerebro. No temas, no vamos a dar ningún curso de anatomía, ni vamos a tener que memorizar nada especialmente complicado; solo necesitamos entender que nuestro encéfalo es una maravilla biológica, pero que quizá debamos tener en cuenta que el pobre se ha visto un poco sobrepasado por los acontecimientos, y que tenemos que traducir sus señales y adaptarlas.


    ¿Alguna vez has pensado que cuando nos nutrimos somos muy exquisitos con respecto a qué tipo de alimentos ingerimos, pero no hemos aprendido a hacer lo mismo con nuestros pensamientos? Mientras las estanterías de las librerías se inclinan bajo el peso de innumerables volúmenes dedicados a dietas que prometen transformar el cuerpo a través de recetas y regímenes, existe un vacío sorprendente en cuanto a la nutrición de nuestra mente. Creo que sería muy beneficioso introducir el concepto de «dieta mental», en la que hay pensamientos cuya composición puede nutrirnos, a diferencia de aquellos cargados de miedo, negatividad y amenazas.


    Descubrirás que las historias que nos contamos sobre las cosas son mucho más importantes que las historias en sí mismas. A continuación, aprenderemos a construir mejores lecturas sobre lo que nos sucede. Nuestro relato es una manera de dar sentido a aquello que nos rodea, y si algo vertebra ese relato es el lenguaje. Es más probable que el cerebro sea hijo del lenguaje, y no que el lenguaje sea hijo del cerebro. Intentaré mostrarte cómo puedes usar ese lenguaje interior para tu beneficio.


    Comprenderás, por otro lado, que lo que importa para lo que nos trae al caso no es tanto lo que piensas, sino lo que piensas sobre tus pensamientos. ¡Menudo salto mortal con tirabuzón que acabamos de hacer! Pues agárrate, que vienen curvas, porque esto de preocuparse tiene su ciencia. Pasar de la posición de actor a observador de tus pensamientos puede ser una de las mejores herramientas con las que contarás.


    Después exploraremos cómo los rasgos de personalidad, como el neuroticismo o el perfeccionismo, influyen en la tendencia a la preocupación y la rumiación. Aprenderemos técnicas para manejar la sensibilidad emocional y estrategias para cultivar la aceptación y la flexibilidad. Discutiremos cómo la resiliencia y la adaptabilidad pueden ayudar a reducir estas tendencias, ofreciendo herramientas prácticas para mejorar la gestión emocional.


    También reflexionaremos sobre cómo el contexto social en el que vivimos, especialmente en la era de la información y la cultura del selfi, fomenta una mentalidad ansiosa. Analizaremos cómo nos afectan el constante bombardeo de noticias emocionales y la presión por la productividad perpetua. Propondremos estrategias para crear conexiones auténticas y redefinir el éxito personal, así como hábitos y recursos prácticos para gestionar la ansiedad en un mundo sobrecargado de información.


    Finalmente, nos centraremos en prácticas de atención plena y mindfulness para dirigir la atención de manera más efectiva y reducir la dispersión mental. Exploraremos la defusión cognitiva, que nos enseña a observar pensamientos y emociones desde una perspectiva neutral, lo cual disminuye su impacto negativo. Trataremos cómo armonizar la inquietud de la «mente de mono» y la rumiación del «cerebro de vaca» para promover una mente más equilibrada y enfocada.


    Sin más dilación, nos disponemos a viajar al interior de nuestra jungla mental. Será un largo camino, pero al final habremos aprendido a manejar nada más y nada menos que a un elefante. ¿Que por qué te estoy hablando de un elefante ahora? Lo mejor es que sigas leyendo…

  





  
    1


    El elefante blanco


    


    Nayan, el mahout, observaba al formidable elefante. La piel del gigante era de un blanco inmaculado; no era el blanco común de las nubes o la nieve, sino un blanco que brillaba con una luz propia, como si capturara y reflejara la esencia misma de la luz. A pesar de su juventud, Bodhi, que así se llamaba el elefante, se movía con una gracia sorprendente. Su piel, pese a su aparente dureza, mostraba una elasticidad y una suavidad que contrastaban con la fuerza bruta que era capaz de ejercer.


    Nayan era un mahout, como lo había sido su padre, como también lo había sido el padre de su padre. Un mahout no es simplemente un jinete de elefante, es mucho más que eso. Se espera de él que escuche más de lo que habla, que observe antes de actuar, que entienda que cada gesto, cada sonido y cada silencio tienen un significado único. Su padre le enseñó que ser mahout era mucho más que guiar a un elefante; era comprender el alma de una criatura tan inmensa en tamaño como en espíritu. Le mostró cómo, a pesar de su imponente presencia, un elefante podía ser tan impredecible como el viento en los monzones. «La fuerza de un elefante es su virtud, pero también su vulnerabilidad», eso le había dicho su padre innumerables veces.


    Bodhi era uno de los pocos elefantes blancos que existían. Seres de una belleza celestial y símbolos de fortuna, eran extremadamente raros y, según las antiguas tradiciones, poseían la capacidad de traer abundancia y prosperidad a quien los tuviera.


    En las tierras de Bharat, vivía un maharajá de gran poder y ambición de nombre Devanarayana. Era el señor de Anandapur, una ciudad floreciente en el cruce de ríos sagrados, donde la prosperidad y el arte se abrazaban bajo su justo gobierno. Sin embargo, a pesar de su riqueza y poder, el maharajá anhelaba un símbolo definitivo de su divina bendición y grandeza: un elefante blanco. Nayan, conocido entre los mahouts por su habilidad para entender el corazón y el espíritu de los elefantes más desafiantes, fue elegido para la tarea de traer al ansiado elefante blanco a Devanarayana.


    


    Bienvenido, aprendiz de mahout


    


    Tratar de dirigir nuestra mente en lugar de que esta nos dirija a nosotros ha sido el principal desafío con el que nos hemos topado desde el momento en el que empezamos a desarrollar una consciencia.


    En su libro The Happiness Hypothesis, el psicólogo Jonathan Haidt utiliza la metáfora del jinete y el elefante para describir la interacción entre diferentes aspectos de la mente humana. En esta metáfora, el jinete escenifica la mente consciente y deliberada, mientras que el elefante simboliza los procesos automáticos y más instintivos. Sin embargo, esta no era una idea original suya, puesto que algunas de las ilustraciones que acompañan textos budistas ya nos enseñan esa curiosa analogía. Buda aparece montado sobre un elefante, tratando de dirigirlo, mientras un mono salta alrededor, intentando llamar su atención y desviar su curso. El elefante vuelve a representar nuestra mente en estado salvaje, un enorme paquidermo que por su tamaño y potencia puede provocar un gran estropicio cuando se descontrola. Aprender a gestionar tu ansiedad, y otras emociones, puede resultar tan difícil como la tarea que le han encomendado al mahout.


    Seguramente hayas escuchado que en las batallas antiguas se llegaron a utilizar elefantes para atemorizar a los adversarios. Estos imponentes animales pueden parecer enemigos temibles, pero, si entraban en pánico, estos mastodontes terminaban por perjudicar a su propio ejército porque en su huida destrozaban las formaciones ordenadas que eran imprescindibles para mantener el control. Las estampidas eran impredecibles, por lo que no resultaron ser una buena idea.


    Sé que, como aprendiz de mahout, ya has intentado gobernar al elefante muchas otras veces. No es una relación fácil. Lo sé por experiencia personal y por la experiencia que me ha dado mi profesión. Un elefante es mucho más grande y posee más fuerza que un jinete. Es impulsivo, reactivo, resistente al cambio, instintivo y, además, busca satisfacciones a corto plazo. Para colmo, la mayoría de las veces no lo vemos venir y nos sorprende. Y tú…, bueno, tú no eres más que un pobre jinete.


    Déjame contarte algunos ejemplos de esta relación. Quizá hayas empezado a hacer dieta, porque los últimos análisis han desvelado que tu colesterol está elevado, así que has decidido que tienes que cuidarte. Y te pones a ello… hasta que el elefante es consciente del pastel de chocolate que guardas en la nevera y lo devora antes de que te des cuenta. El elefante que te hace comprar el último iPhone que sabes que no te puedes permitir es el mismo que se ha dejado liar y acaba a las tres de la mañana en el sitio donde acabaste la última vez y en el mismo estado que habías jurado que no volverías a estar.



    ·  ¿Quién te hace procrastinar hasta el último minuto antes de una fecha límite importante? ¡El elefante!


   · ¿Quién te hace discutir acaloradamente sobre política con tu cuñado? ¡El elefante!


    ·  ¿Quién se suscribe a todos los servicios de streaming aunque ya tienes demasiados? ¡El elefante!


    


    Este elefante, para colmo, no está solo en su viaje, suele ir acompañado de otros animales, como el mono. Este mono representa la inquietud innata de nuestra mente, siempre saltando de pensamiento en pensamiento, de deseo en deseo, nunca está quieto, nunca está satisfecho. Si no sabes manejar bien esa mole sobre la que estás montado, perseguirá al mono, aunque tú le hayas ordenado hacer otra cosa.


    Puede que estés intentando leer este libro, pero, de repente, como si fuera impulsada por un resorte invisible, tu mente salta a la reunión que tienes programada para mañana y te preguntas si estarás preparado. Casi sin darte cuenta, esa inquietud te lleva a recordar que debes enviar un correo electrónico importante. Apenas este pensamiento toma forma, un sonido del exterior capta tu atención y te preguntas si habrá llegado el paquete que esperabas. Entonces recuerdas que olvidaste hacer una llamada telefónica importante. ¡Menudo ejercicio de acrobacia mental acabas de realizar, y no llevas ni un minuto! Esta mañana, en el breve lapso de unos minutos, tu mente, esa mente del mono, ha saltado de una rama a otra, de una preocupación a la siguiente. La ansiedad en este punto termina haciendo la función de una mecedora: parece que nos mueve mucho, pero, finalmente, no nos lleva a ninguna parte.


    Cuentan que un hombre se acercó a un viejo santón:


    —Me han dicho que tú eres sabio… Por favor, dime qué cosas puede hacer un sabio que no están al alcance de las demás personas.


    El anciano respondió:


    —Cuando como, simplemente como; duermo cuando estoy durmiendo, y cuando hablo contigo, solo hablo contigo.


    —Pero eso también lo puedo hacer yo y no por eso soy sabio —le contestó el hombre, sorprendido.


    —Sí, pero a veces —le replicó el anciano— mientras dormimos, recordamos los problemas que tuvimos durante el día o imaginamos los que podemos tener al levantarnos. Quizá cuando comes, estás planeando lo que vas a hacer más tarde. Y mientras hablas conmigo piensas qué vas a preguntarme o cómo vas a responderme, antes de que yo termine de hablar.


    El mono de tu cabeza suele preocuparse sobre qué es lo que viene antes de ocuparse de algo. Preocuparse es el intento de estar preparado antes de que ocurra. «En mi vida he tenido miles de problemas, y algunos de ellos hasta fueron ciertos», nos decía Mark Twain.


    ¿Y si…? ¿Y si me despiden? ¿Y si contraigo una enfermedad? ¿Y si pasa algo que no puedo soportar? «Y si» es la puerta de entrada para la ansiedad generalizada. Es decir que todo lo posible es probable. Porque si te fijas, detrás de un «Y si» todo puede suceder, porque, claro, en teoría todo es posible, aunque más adelante vamos a tratar de aclarar que posible y probable no son la misma cosa.


    Por desgracia, las respuestas que podemos recibir de nuestro entorno para tratar de resolver la angustia que nos genera la incertidumbre se enmarcan en los clásicos «pues no te preocupes» o «mejor piensa en positivo», que, como sabemos, suele ser la mejor ayuda para quienes están angustiados.


    El problema de este tipo de frases es que están vacías; no aportan nada y, de hecho, suelen provocar frustración en la persona por plantearle un doble problema. ¡Enhorabuena, ahora ya estás preocupado por estar preocupado!


    


    Un cerebro rumiante


    


    Imagina una tranquila pradera. En medio de esta pradera una vaca se encuentra en una difícil situación. A su izquierda hay un abrevadero lleno de agua fresca, y a su derecha, un campo de pasto verde y jugoso. La vaca siente sed y hambre a la vez. A veces, siente más sed y mira hacia el abrevadero, desea beber. Sin embargo, justo cuando se encamina hacia el agua, su hambre crece, y comienza a mirar el pasto, pensando en lo bien que le haría comer.


    Este dilema la mantiene paralizada. Cada vez que decide ir en una dirección, su necesidad opuesta se hace más fuerte, y vuelve a dudar. Mira primero al abrevadero y luego al pasto, sin poder decidirse.


    Pasa el tiempo, y la vaca sigue en el mismo lugar, incapaz de resolver su conflicto. La sed y el hambre aumentan, pero su indecisión la deja sin moverse. Finalmente, muere tanto de hambre como de sed, a pesar de tener agua y comida cerca.


    En este punto, querido mahout, me toca advertirte de que no solo tienes que aprender a lidiar con un gigante (que te supera en fuerza, que te suele dirigir más que tú a él) y con un mono que hace muy complicado el poder centrarte en algo. Además de esto, tu cerebro rumia constantemente. No solo peleas con una mente de mono, también has de vértelas con otro animal: una vaca. ¿Una vaca? ¿Ahora resulta que tenemos un zoo en nuestra cabeza? Como bien sabrás, nuestro «cerebro de vaca» a menudo nos juega malas pasadas.


    Habrás oído decir que a veces rumiamos los problemas. Rumiar, ya sabes que es… darle vueltas al asunto, cavilar profundamente, reflexionar en exceso, pensar una y otra vez, machacarse mentalmente, comerse el coco, ¡podríamos rumiar sobre la rumiación durante horas! Si hacemos una búsqueda, encontraremos decenas de expresiones que quieren referirse a la misma acción.


    Pensemos en cómo rumia una vaca: se lleva la comida a la boca, la mastica, la traga y luego la regurgita para masticarla nuevamente, en un proceso constante y repetitivo. Esta metáfora ilustra cómo nosotros, a veces, rumiamos nuestros pensamientos. Tomamos un pensamiento o preocupación, lo exami­namos una y otra vez, como si masticáramos continuamente sin llegar a una conclusión o solución. Esta rumiación mental puede conducirnos a un ciclo de pensamientos negativos con el que perpetuamos estados de tristeza o ansiedad.


    Al igual que la preocupación, la rumiación es una acción, una conducta que está destinada a tratar de resolver un problema. Algunos intentan colocar a la rumiación como la hermana mala de la reflexión. Sin embargo, el problema parece estar no tanto en el hecho de que activemos esta lavadora mental, sino en que, paradójicamente, tendemos a utilizarla para esos pensamientos que, en su naturaleza, son irresolubles o complejos en exceso, aquellos que nos enganchan y, en lugar de desen­redar nuestras inquietudes, incrementan nuestra angustia.


    En este intento de solucionar lo que a menudo son enigmas sin respuesta clara, nos encontramos atrapados en un bucle de pensamientos que no solo no resuelven el problema inicial, sino que tejen una telaraña aún más espesa de preocupaciones y suposiciones negativas. Es como intentar desatar un nudo con las manos embarradas: cuanto más lo intentamos, más apretado y complicado se vuelve. Esta constante actividad mental de masticar los mismos pensamientos sin llegar a ninguna conclusión o solución efectiva es lo que realmente nos sumerge en estados emocionales negativos, como la ansiedad y la desesperanza. No es tanto que la herramienta sea defectuosa, sino que tratamos de utilizarla para resolver preguntas equivocadas, como veremos en el tercer capítulo.


    La persona que rumia, y que sufre, se enfrenta con mucha frecuencia a soluciones externas contraproducentes: relájate, suprime esas emociones, parada de pensamiento, deja la mente en blanco, deja de comerte la cabeza… Estas soluciones bienintencionadas, aunque superficiales, pasan por alto la complejidad de la rumiación y su arraigo en nuestras vidas. Lejos de ser un simple hábito que se puede apagar con el interruptor de la voluntad, la rumiación es una manifestación de cómo procesamos el estrés, la incertidumbre y nuestros temores más profundos. Intentar suprimir estos pensamientos o vaciar la mente por completo es como pedirles a las olas que dejen de romper contra la orilla; es ir en contra de la naturaleza misma de nuestro cerebro.


    La rumiación dañina se da cuando nos enfocamos repetidamente y de manera pasiva en situaciones negativas, lo que empeora y mantiene nuestra ansiedad. Estos pensamientos rumiativos se centran en las causas, los significados y las consecuencias de nuestros síntomas depresivos, pero sin encontrar una solución para reducir nuestra ansiedad.


    


    Angustia, ansiedad y estrés


    


    Los seres humanos hemos creado los cuentos como una forma de entender un mundo demasiado grande quizá para nuestro limitado cerebro.


    El miedo del ser humano, nos decía León Felipe, ha inventado todos los cuentos. Yo no sé muchas cosas, es verdad, pero me han dormido con todos los cuentos… y me los sé todos.


    La historia más antigua que se conoce es la epopeya de Gilgamesh, rey de Uruk. Un gobernante tiránico e inmaduro que conoce a Endiku, y, a pesar de ser un rival en un principio, ambos, después de muchas aventuras se convierten en compañeros inseparables. Algo debió ofender a los dioses de sus aventuras porque estos terminan con la vida de Endiku. La epopeya de Gilgamesh narra la búsqueda que el héroe realiza para erradicar la muerte de su vida, pero todos sus intentos fracasan. Y Gilgamesh acaba siendo consciente de que ha perdido la batalla, de que tendrá que vivir con la inmortalidad, sabedor de que un día dejará de ser. Entiende que no podrá librarse del dolor, ni de la incertidumbre, pero también comprende que la historia de su vida, y cómo la vive, es el secreto. La inmortalidad es el legado que dejamos, el hecho de que, sabiendo que vivimos de alquiler, hayamos contribuido a dejar el piso un poco mejor de cómo nos lo habían dado.


    La historia de Gilgamesh es la historia de cada uno de nosotros. No hemos elegido nuestras circunstancias ni nuestra condición, y sin embargo tenemos que aprender a gestionar lo que la vida nos depara. Hay cosas que podemos controlar, pero no suele ser la mayoría. El hombre no controla su destino, como nos quieren hacer ver los simplificados axiomas de algunas corrientes de la psicología, sino que debe jugar sus cartas de la mejor manera posible.


    El hecho de vivir en un mundo incierto requiere que poseamos un sistema de alarma que nos ayude a reaccionar rápidamente ante los cambios que pueden suponer una amenaza para nuestra supervivencia. El estrés es una respuesta organizada que posibilita que nos enfrentemos a una realidad que en ocasiones nos supera. Por eso, para evitar ser superados, esta respuesta nos proporciona un tiempo de reacción extra, un acelerón momentáneo.


    Todo el mundo conoce el videojuego Pac-Man, donde el comecocos debe escapar de los fantasmas. Sin embargo, a veces ciertas píldoras permiten revertir el juego, dándonos una superfuerza para comer a los fantasmas o escapar más fácilmente de ellos. Eso es, en el fondo, el estrés: la píldora de Pac-Man. Un corazón que late más rápido, músculos tensos, hiperventilación, visión más nítida, sonidos amplificados: un paquete de reacciones que nos preparan para luchar o huir. El problema es que, en la mayoría de las ocasiones, huir o luchar no nos ayuda a solucionar el problema. Nos encontramos atrapados en una programación obsoleta que no es capaz de entender que los peligros o las amenazas que vivimos actualmente pueden ser de una naturaleza enormemente compleja. Por ejemplo, ¿de qué sirve esa respuesta cuando tengo que dar una charla delante de un grupo de desconocidos? ¿Debo iniciar un combate contra ellos o encontrar la salida más próxima cuando lo que se espera es que comunique una idea? En un mundo donde enfrentarse a los fantasmas a menudo significa lidiar con una wifi lenta o hacer networking, ¿no sería más útil una respuesta de lucha o huida que involucre habilidades sociales sobre cómo ser encantador en lugar de cómo correr más rápido? Considerando que el estrés evolutivo nos preparaba para enfrentarnos a los depredadores o escapar de ellos, ¿cómo se supone que he de aplicar estas habilidades para salirme de un grupo de WhatsApp o afrontar la presión de seguir agregando amigos en las redes sociales? ¿Cómo convencerías a tu cerebro prehistórico de que no, no estás siendo perseguido por un tigre de dientes de sable, sino que solo tienes una hoja de cálculo delante?


    Así que, como ves, la mayoría de las veces no puedes emplear esos superpoderes porque no hay un contexto para ellos, y en lugar de conseguir una superfuerza terminas con una gran activación. ¿Y qué puede pasar con esa energía sobrante? Pues que se vuelve contra nosotros. Se parece casi a un sistema inmune que acaba perjudicando a su propio organismo en vez de a un cuerpo invasor como un virus. Los virus son agentes externos de los que tratamos de defendernos, pero es el sistema inmune descontrolado el que termina perjudicado.


    ¿Y qué es entonces la ansiedad? La ansiedad se produce cuando los fantasmas han salido del Pac-Man y aparecen en tu vida, juegues o no a la maquinita. Con la ansiedad no hace falta que exista ninguna amenaza real. Es hallarte en un estado constante de alerta, esperando que algo salga mal. No importa cuántas píldoras de superpoder tomemos, no podemos escapar de la sensación de peligro. Es sentir que necesitas huir o luchar, pero sin saber realmente contra qué. Esto nos lleva a estar siempre preocupados, pensando en posibles problemas futuros y sintiéndonos atrapados en un ciclo de miedo e incertidumbre. La ansiedad es esa sensación de estar atrapado en un juego donde las reglas no están claras y los enemigos son invisibles, lo que hace que la vida cotidiana se sienta como una serie interminable de desafíos insuperables.


    Otra manera de poder entender la respuesta tanto del estrés como de la ansiedad es que son la consecuencia de un conflicto, si por conflicto entendemos la distancia entre el estado deseado y el actual. El estrés nos moviliza hacia el cambio como el aburrimiento nos lleva hacia la búsqueda de actividad. Es un conjunto de respuestas que en el fondo causan malestar en el individuo y que hacen buscar las raíces del malestar. Podríamos en este caso definir el estrés como un dolor; igual que un dolor físico nos avisa de que algo no está funcionando adecuadamente, ya sea nuestro estómago o un ligamento, el estrés y la ansiedad nos avisan de que probablemente necesitemos un cambio para restaurar el equilibrio.


    


    ¿Es la ansiedad generalizada un elefante reactivo?


    


    La prevalencia se refiere al número total de casos de una enfermedad en una población en un momento específico. Es una medida utilizada en epidemiología para entender la magnitud de un problema de salud en una población determinada. Se puede expresar como una prevalencia puntual (en un momento específico), anual (casos en un año) o de por vida (casos a lo largo de la vida).


    A nivel mundial, más de 260 millones de personas padecen trastornos de ansiedad, según la Organización Mundial de la Salud (OMS). En España, los trastornos de ansiedad afectan al 67 por ciento de la población que acude a atención primaria, con una prevalencia más alta en mujeres (88 por ciento) que en hombres (45 por ciento). La prevalencia a doce meses del trastorno de ansiedad generalizada (TAG) en España es del 10 por ciento, y la prevalencia de por vida es del 28 por ciento.


    El TAG presenta ciertas características en la población que lo padece. La prevalencia aumenta con la edad, siendo del 10 por ciento en personas de 18-24 años, del 15 por ciento en personas de 35-44 años y del 22 por ciento en mayores de 55 años. Es más frecuente en mujeres que en hombres, con una razón de 2:1. Las personas con un nivel socioeconómico más bajo, menores ingresos, desempleados y personas dedicadas a tareas domésticas tienen una mayor prevalencia. El TAG es particularmente prevalente en atención primaria, donde aparece en el 11,7 por ciento de los pacientes.


    En la ansiedad generalizada la persona posee una lupa de muchos aumentos que le hace perder la perspectiva. Todo parece inquietante y peligroso, cualquier amenaza no solo es posible, sino muy probable. Las preocupaciones y rumiaciones ocupan un lugar central en su vida. A veces, desde la mañana hasta la noche se halla sumida en un ciclo de preocupación y comprobación de esas preocupaciones.


    El manual de clasificación diagnóstica DSM V nos da una serie de criterios para que podamos entender cómo se puede identificar que alguien padece de ansiedad generalizada:


    1. Preocupación excesiva: se trata de sentir una ansiedad y preocupación intensas por diversas actividades o eventos la mayor parte del tiempo durante, al menos, seis meses. Es como tener una mente que no puede dejar de pensar en «¿y si…?» sobre muchas áreas de la vida, incluso cuando no hay una causa real para preocuparse. Lo malo de este tipo de definiciones es precisamente que son muy indefinidas. ¿Cuándo podemos considerar que nuestra preocupación es excesiva? Se parece un poco a la ropa que llevamos, porque unos somos más frioleros que otros, y mientras unos están en manga corta, en el mismo lugar otros llevamos dos capas y sigue sin parecernos suficiente. Además, no olvidemos que la gente no se preocupa por hobby, sino porque considera que se siente más protegida, y a veces prescindir de ciertas seguridades se hace muy difícil. De la misma manera que hay personas que acumulan trastos inservibles y papeles para «por si acaso» algún día los necesitan. Por otro lado, vamos a fijarnos en que la definición dice que no hay una causa real de la que preocuparse, pero volvemos a algo ambiguo otra vez: ¿cómo definimos, pues, que hay preocupaciones reales y otras imaginarias?


    Esta ambigüedad, de nuevo, puede resultar muy frustrante. Lo que una persona considera una preocupación válida, otra puede verlo como una trivialidad. Es aquí donde entra la subjetividad de la experiencia humana. Por ejemplo, para alguien que ha tenido una mala experiencia en el pasado, el temor a que se repita puede parecer completamente racional, mientras que para alguien que no ha vivido lo mismo, esa preocupación puede parecer exagerada.


    ¡Qué difícil delimitar una frontera! No podemos realizar un cálculo numérico que nos guíe porque los pensamientos y los deseos no saben, no pesan, no tienen tamaño ni longitud, no son mensurables.


    Todos los niños conocen la historia de la cigarra y la hormiga, una fábula para hacernos conscientes de la importancia del sacrificio y el trabajo duro, y sobre cómo centrarse en las metas realmente importantes… para la hormiga, claro. Para la cigarra, la hormiga es aquella que la deja morir de frío, que juzga su situación sin tratar de entender sus circunstancias, es paranoica… y capaz de cerrar las fronteras migratorias porque considera que está rodeada de vagos que se apropian de su trabajo, obsesionada con la productividad y con acaparar recursos con los que podrá especular.


    2. Difícil de controlar: la preocupación es tan fuerte que intentar controlarla o detenerla se siente como tratar de detener un tren a toda velocidad con las manos. Simplemente, es muy difícil de manejar. Pero aquí existe un problema de base. Se supone que tenemos una especie de frontera que nos permite controlar el contenido de nuestra mente, y que lo importante es ser un estricto guardián de esa frontera. Sin embargo… la mayoría de los problemas que vamos a tener con nuestra ansiedad tienen que ver con ese papel de guardián que asumimos… Craso error, como veremos más adelante.


    El control es adictivo, es una de las drogas más potentes que existen, quizá porque sabemos en el fondo que es un deseo que nunca completaremos del todo. Tendemos a pensar en nuestra vida como un círculo que ha de completarse, con lo que entendemos que hay un final. Pero hay que vivir sabiendo que muchas cosas no las entenderás y que no todos los deseos los podrás cumplir, que algunos objetivos quedarán atrás…


    Sin embargo, el verdadero desafío radica en aceptar esta incertidumbre y aprender a soltar el deseo de dominio en aquellos aspectos en los que no solo no soluciona nada, sino que empeora nuestra situación. La mente humana tiene una tendencia natural a buscar certeza y predictibilidad, pero la realidad es que el mundo es inherentemente impredecible. Intentar manejar todos los aspectos de nuestra vida y nuestras preocupaciones es como intentar atrapar el viento: una empresa frustrante e imposible.


    Quizá uno de los conflictos principales en el ser humano sea el de equilibrar dos elementos de una balanza: por un lado, nuestro deseo de control, que es el intento de influir sobre lo que nos rodea; es el acto de conducir, de tomar. Por otro lado, se encuentra la confianza, la fe en nuestras capacidades y en que las cosas pueden resolverse favorablemente sin la necesidad de ejercer un control constante. En este caso, el acto es el de soltar. El miedo es la emoción que añade o quita pesos, con lo que así se modula la balanza.


    Esta dinámica puede asemejarse al acto de conducir un coche: conducir representa nuestro deseo de controlar el camino, la velocidad y la dirección, asegurándonos de evitar obstáculos y llegar a nuestro destino. Sin embargo, también es esencial confiar en que hemos preparado el coche adecuadamente, en que los demás conductores respetarán las normas de tráfico y en que las condiciones del camino serán adecuadas. Conducir implica no solo mantener las manos en el volante, sino también aceptar que no podemos prever ni controlar cada variable del viaje. Así, vivir es un equilibrio entre dirigir activamente nuestras acciones y confiar en nuestra capacidad para adaptarnos a lo inesperado, cosa que permite que ambos elementos se complementen en lugar de competir entre sí.


    3. Síntomas físicos: además de la preocupación mental, el cuerpo también reacciona. Los síntomas físicos de la ansiedad generalizada son variados y pueden afectar diferentes sistemas del cuerpo y manifestarse de manera crónica y persistente. Entre los más comunes se encuentran la fatiga y el cansancio, como resultado de la constante tensión y el estado de alerta en el que vive la persona. Además, es frecuente experimentar trastornos del sueño, como dificultad para conciliarlo o mantenerlo, lo que contribuye aún más a la sensación de agotamiento.


    Otras señales incluyen la tensión muscular, que puede provocar dolor en diferentes partes del cuerpo, especialmente en la espalda y los hombros. Las personas con ansiedad generalizada también pueden sufrir de temblores, agitación, nerviosismo o tendencia a los sobresaltos. A nivel cardiovascular, se pueden presentar palpitaciones, sensación de asfixia y dolor en el pecho. A nivel gastrointestinal, son comunes las náuseas, los vómitos, la diarrea y el síndrome del intestino irritable.


    La ansiedad generalizada tiene una conexión más fuerte con los síndromes de dolor que otros trastornos de ansiedad. Esto se ha observado en estudios recientes, donde se ha encontrado que el TAG se asocia significativamente con condiciones de dolor crónico, como el de espalda. Esta relación es evidente incluso en casos menos graves de TAG, lo que sugiere una conexión directa entre la ansiedad generalizada y el dolor inexplicado a nivel médico. Además, este vínculo no puede ser completamente explicado por otros factores como la edad, el sexo o la presencia de otras enfermedades.


    Nuestros síntomas son muchos de esos pensamientos materializados, como recordatorios que nos conducen una y otra vez al mismo ciclo de preocupaciones y rumiaciones.


    Cuando nuestros pensamientos están dominados por preocupaciones y ansiedad, el cuerpo responde con síntomas de estrés. Estos síntomas físicos, a su vez, refuerzan nuestros pensamientos ansiosos, con lo que crea un ciclo difícil de romper. Es más difícil no hacer caso a nuestro discurso mental si este se halla impregnado de huellas somáticas. Y sin embargo la forma de trabajar con ellos va a depender del mensaje que encontremos detrás de esta manifestación.


    Por otro lado, no podemos obviar la cantidad de estudios que nos muestran los síntomas como una forma de expresar un malestar cuando no podemos darle palabras o expresión. A veces, la mente sufre, y el cuerpo pide ayuda, como ocurre en aquella mítica escena de El padrino. Se ha comprobado que, en muchas ocasiones, las personas con dificultad para identificar y describir sus emociones, conocida como alexitimia, tienden a experimentar síntomas físicos intensos y molestos, un fenómeno llamado amplificación somatosensorial.


    Un estudio[1] reveló que estas personas, incapaces de expresar sus sentimientos, son más propensas a sufrir dolores y malestares físicos debido a su sensibilidad aumentada a las sensaciones corporales. Los investigadores encontraron que los pacientes con altos niveles de alexitimia presentaban una mayor tendencia a percibir las sensaciones corporales como intensas y perturbadoras. Además, estos pacientes reportaron un mayor número de síntomas somáticos y niveles elevados de estrés y ansiedad.


    Este hallazgo subraya la estrecha relación entre la salud emocional y física, y sugiere que, cuando no podemos expresar nuestros sentimientos con palabras, nuestro cuerpo a menudo lo hace por nosotros a través de síntomas físicos. La amplificación somatosensorial y la alexitimia ilustran cómo el cuerpo puede convertirse en un portavoz del sufrimiento emocional, manifestando a través del dolor y el malestar lo que la mente no puede verbalizar.


    4. Impacto en la vida: estos síntomas y pensamientos no son solo molestos; realmente afectan la vida diaria. Pueden hacer que sea difícil llevar a cabo tareas cotidianas, trabajar eficazmente o disfrutar de momentos de relajación.


    La ansiedad persistente puede llevar a evitar situaciones que otros consideran normales. Imagina no poder asistir a eventos sociales, sentir que no puedes cumplir con tus responsabilidades laborales o incluso temer salir de casa. Estas situaciones, que para muchos son parte de la rutina diaria, se vuelven aterradoras y abrumadoras para quienes viven con TAG. Este aislamiento no solo reduce la calidad de vida, sino que también alimenta una constante sensación de estar en alerta máxima. Este estado perpetuo de preocupación y tensión puede convertirse en un círculo vicioso, donde la sensación de incapacidad y desesperanza se refuerza y agrava con el tiempo.


    Además de estos síntomas físicos y emocionales, hay factores clínicos que empeoran la situación para las personas con TAG. Por ejemplo, los antecedentes familiares de trastornos de ansiedad o altos puntajes en la escala de depresión de Hamilton están asociados con una peor calidad de vida. Esto sugiere que una predisposición genética puede hacer que los síntomas sean más difíciles de manejar. También es común que las personas con TAG tengan otros trastornos, como la depresión, que aumentan la discapacidad. La depresión intensifica la desesperanza y la falta de energía, haciendo que sea aún más difícil llevar una vida normal. Aunque se ha observado que las personas mayores tienden a adaptarse mejor con el tiempo, esto no reduce el impacto severo del TAG, especialmente en los jóvenes o aquellos con altos niveles de estrés y pocas estrategias de afrontamiento. Identificar y entender estos factores es crucial para desarrollar tratamientos más efectivos y mejorar la calidad de vida de quienes padecen este trastorno incapacitante.


    5. No se debe a otra condición: un aspecto importante que considerar es la ansiedad inducida por sustancias y cómo estas son causantes en sí mismas de muchos de los síntomas. El consumo de alcohol, drogas recreativas e incluso ciertos medicamentos pueden desencadenar o empeorar los síntomas de ansiedad. Sustancias como la cafeína, la nicotina y las anfetaminas son conocidos estimulantes del sistema nervioso central, y su ingestión puede provocar síntomas de ansiedad como palpitaciones, sudoración, temblores y sensación de pánico. En algunos casos, el uso prolongado de estas sustancias puede llevar a la dependencia, con lo que se crea un ciclo donde la sustancia alivia temporalmente la ansiedad, pero, a largo plazo, la agrava.


    Además, la abstinencia de ciertas sustancias, como el alcohol o los sedantes, puede ser particularmente difícil y producir síntomas intensos de ansiedad. El cuerpo, acostumbrado a la presencia de estas sustancias, responde de manera adversa cuando se interrumpe su consumo, lo que resulta en un aumento significativo de la ansiedad. Este proceso puede ser extremadamente incapacitante y hacer que las personas sientan que necesitan continuar usando la sustancia para evitar estos síntomas desagradables, lo que perpetúa el ciclo de dependencia y ansiedad.


    


    El término «ansiedad generalizada» es una etiqueta que los clínicos simplemente usamos para distinguir este tipo de ansiedad de otras. Sin embargo, es importante que entendamos que tiene todas las limitaciones de una foto. Una foto es un momento en el tiempo, un retrato simple de una realidad que es mucho más compleja. Me refiero a que no importa tanto que algo me suceda, o qué tipo de ansiedad tengo, sino cómo sucede y cuál es la función que esa ansiedad ejerce en mi persona.


    Por otro lado, una etiqueta es una etiqueta… nada más. Como manifiesta el budismo: si utilizo una barca para pasar a la otra orilla, ¿de qué me sirve después de cruzar el río? Hay que dejarla en la orilla. Con las etiquetas pasa lo mismo: decir que tengo ansiedad generalizada solo es una manera de situarnos o comunicarnos, pero está muy lejos de poder definirnos. Es más, a veces las etiquetas ejercen un importante poder limitador. Me recuerda a una anécdota que me contó una persona a la que veía y padecía agorafobia. Me dijo que un día estaba en una cola para entrar al cine y que de pronto recordó que era agorafóbico. Como un dibujo animado que en una persecución no se da cuenta de que se ha pasado de frenada y está andando sobre el vacío de un barranco, y solo cuando se da cuenta se cae.


    Dentro del aparente caos que está experimentando la persona, podemos percibir que, en realidad, la ansiedad generalizada forma parte de un sistema organizado de respuesta. Es un intento de solución que posee una lógica interna. Las preocupaciones, como veremos, siguen una cierta lógica.


    Para entender un poco mejor este mecanismo, vamos a visualizar el funcionamiento de nuestra mente como una intrincada red de túneles de metro. Imagina que la mente es una ciudad extensa, interconectada por un complejo sistema de metro. Cada estación es un pensamiento, una preocupación o un temor, y los trenes son las rutas de nuestra atención, constantemente en movimiento de una estación a otra.


    En una mente equilibrada, los trenes siguen rutas eficientes y se detienen en estaciones relevantes y necesarias antes de ponerse en marcha de manera productiva hacia la siguiente. Hay un equilibrio entre detenerse a considerar las preocupaciones legítimas y seguir adelante hacia pensamientos más constructivos. Los trenes a veces se pierden o se desvían, o no siguen la ruta correcta, pero no es lo más usual.


    Sin embargo, para alguien con TAG, este sistema de metro opera de manera diferente. Los trenes, o sea, nuestra atención, se ven atraídos repetidamente hacia ciertas estaciones de preocupación, duda e incertidumbre. Estas estaciones tienen una fuerza gravitacional que atrapa a los trenes en bucles continuos, lo que hace que recorran el mismo camino una y otra vez, sin llegar realmente a un destino productivo. Las preocupaciones se ramifican como líneas que se extienden en múltiples direcciones, aunque todas llevan a vías muertas o conducen a más estaciones de incertidumbre. Así se generan rutas cada vez más complejas y menos eficientes, y se atrapa a los trenes en ciertos bucles.


    En el fondo podríamos ver el TAG como un entramado sistema que intenta minimizar la posibilidad de error en una línea que va del presente hacia el futuro. Es casi lo contrario del trastorno obsesivo compulsivo (aunque lo más común es que las personas posean ingredientes de ambos), donde el mecanismo no radica en prevenir el error, sino en la comprobación para asegurarnos de que no lo hemos cometido. Por ejemplo, en el caso de una persona que tenga terror a la contaminación o la posibilidad de dejarse la llave del gas abierta, volver sobre sus pasos y comprobar es la manera que posee de lidiar con la incertidumbre.


    Lo interesante de esta metáfora del sistema de metro es que, así como en una ciudad real, las rutas pueden ser rediseñadas. Aunque las estaciones de preocupación y las líneas de duda estén bien establecidas, siempre es posible construir nuevas vías. Esto requiere reconocer primero que algunos de estos bucles existen debido a patrones de personalidad y hábitos de pensamiento arraigados que hacen que ciertas estaciones sean más pegajosas o atractivas para los trenes de nuestra atención.


    Aquí es donde este libro entra en juego, ya que ofrece las herramientas necesarias para comenzar a construir nuevas líneas en este sistema de metro mental. Al aprender a redirigir los trenes hacia estaciones más útiles y productivas, podemos disminuir la frecuencia e intensidad de las visitas a las estaciones de preocupación crónica. Esto no significa que las viejas estaciones desaparezcan; siguen ahí, pero, con el tiempo y la práctica, los trenes de nuestra atención aprenderán a pasar por ellas sin detenerse, o, al menos, a detenerse menos tiempo.


    Podemos trabajar en este proceso. De acuerdo, no podemos borrar las estaciones, pero sí hacer trenes cada vez más eficientes y entender cómo es posible generar rutas que no establezcan círculos que nos llevan siempre por el mismo camino. Entender las reglas de esta compleja red nos permitirá entender las claves para que la ansiedad no nos conduzca a callejones sin salida.


    


    Qué no es ansiedad


    


    Contarte una historia equivocada sobre lo que te pasa puede resultarte más costoso de lo que te imaginas. Determinadas ideas que han impregnado nuestra concepción de la ansiedad pueden perjudicarnos o ayudarnos en nuestro proceso enormemente.


    La ansiedad no es una enfermedad en el sentido tradicional; es más bien un complejo entrelazado de emociones y reacciones que todos experimentamos de manera diferente. No hay una sola causa para la ansiedad; en realidad, es el resultado de muchas influencias variadas, desde nuestra biología hasta nuestras experiencias de vida.


    Pensar que estamos enfermos por sentir ansiedad nos sitúa en una posición vulnerable, puesto que esperamos ser curados de algo que en realidad forma parte de la experiencia humana. Esta visión puede llevarnos a sentirnos atrapados en un estado que percibimos como una condición permanente, casi como si estuviéramos bajo una especie de hechizo del cual no podemos escapar.


    Sin embargo, si pensamos en la ansiedad como una forma de dolor, el panorama cambia. El dolor, ya sea físico o emocional, es una señal de que algo no está bien. Nos avisa cuando necesitamos hacer un cambio, ya sea en nuestro cuerpo o en nuestra manera de interactuar con el mundo. La ansiedad, en este sentido, nos indica que hay aspectos de nuestras vidas o de nuestros pensamientos que necesitamos ajustar o entender mejor.


    En lugar de avergonzarnos por sentir dolor, tanto emocional como de otro tipo, la pregunta más útil que podemos hacernos es cómo podemos aliviarlo. La ansiedad nos ofrece la oportunidad de explorar y entender mejor nuestras emociones, lo que nos guía hacia un camino de crecimiento personal y bienestar.


    Otras personas pueden ver la ansiedad como un virus que nos sumerge en una batalla constante contra nuestros propios sentimientos, una lucha que en realidad no se puede ganar porque los sentimientos no se erradican como enemigos. Esta perspectiva nos hace erróneamente buscar causas externas para nuestro malestar e ignorar que a menudo son nuestras propias creencias y comportamientos los que necesitan ajuste. Al etiquetarnos como ansiosos, caemos en la trampa de creer que estamos predestinados a sufrir, lo cual nos aísla y nos convence de que nuestra situación es permanente y sin solución.


    Hay quienes consideran la ansiedad como una forma de ser, pero la ansiedad no define quiénes somos; es más una condición temporal que surge de cómo respondemos a ciertas situaciones. Si reconocemos esto, podemos comenzar a ver la ansiedad no como una enfermedad o un enemigo, sino como un indicador de que algo en nuestra gestión emocional y conductual necesita ser reevaluado. Este cambio de perspectiva nos permite abordar la ansiedad de manera más constructiva y aprender a modificar nuestras reacciones en lugar de luchar contra ellas. Cambiar estas creencias perjudiciales por concepciones más adaptativas, como ver la ansiedad como un dolor informativo en lugar de una enfermedad, o como una gestión inadecuada de nuestras emociones en lugar de un virus, nos empodera para afrontarla de una manera más equilibrada y saludable.


    Atribuir la ansiedad a causas externas puede llevarnos por caminos equivocados. Creer que surge de una debilidad interna o un fallo de carácter tampoco nos acerca a una comprensión real de este fenómeno. Es importante reconocer que muchas personas que experimentan ansiedad no son inherentemente frágiles; más bien, se encuentran frente a una tormenta emocional para la cual no tenían el mapa o las herramientas adecuadas para navegarla.


    Esta situación se complica aún más cuando confundimos la predisposición natural de una persona a sentirse más ansiosa —lo que se conoce como «ansiedad de rasgo»— con el desarrollo de un trastorno de ansiedad real. Aunque estas dos condiciones pueden estar relacionadas, no son intercambiables. Una persona puede tener una disposición natural a la ansiedad sin necesariamente desarrollar un trastorno de ansiedad, y viceversa.


    Es más, hay individuos que, a pesar de parecer calmados y controlar la mayoría de los aspectos de sus vidas, pueden experimentar un miedo paralizante ante situaciones específicas, como hablar en público o enfrentarse a espacios cerrados. Esto no significa que carezcan de habilidades para manejar su vida cotidiana; simplemente, se encuentran ante situaciones que activan su ansiedad de una manera que les resulta difícil de manejar.


    Por lo tanto, es crucial entender que la ansiedad no es un indicador de debilidad ni un defecto de carácter, sino una reacción emocional intensa ante ciertas situaciones o pensamientos que, con el apoyo y las estrategias adecuadas, puede ser comprendida y gestionada de manera efectiva.


    


    Prepárate para una misión


    


    Kant nunca salió de Königsberg. Todos los días se levantaba a las cinco de la mañana, tomaba un té, fumaba una pipa y se entregaba a sus libros y ensayos con meticulosidad. A la hora debida emprendía el camino hacia la universidad, donde impartía sus clases. Siempre realizaba el mismo recorrido y cumplía con sus rituales de manera escrupulosa. Dicen que los habitantes de Königsberg ponían en hora sus relojes cuando pasaba el filósofo por su calle.


    No sabemos los motivos por los que Kant nunca salió de su ciudad, pero sí sabemos que fue el filósofo más importante de su tiempo. Realizó todo un giro copernicano del conocimiento, nos ayudó a sintetizar la manera en que se forma el saber y cómo realizamos los juicios. En el mundo actual uno puede obtener una gran repercusión entre las paredes de su habitación si logra la audiencia adecuada, pero en aquella época era realmente inaudito. Y sin embargo, efectivamente, este influencer de la filosofía, sin ningún equipo de grabación, llegó hasta donde llegó. Immanuel Kant rescató la expresión de otro pensador latino llamado Horacio, sapere aude (atrévete a saber), como escribió en su ensayo de 1784 titulado «¿Qué es la Ilustración?».


    Sapere aude. Atrévete a saber. La audacia del conocimiento puede dar luz a las sombras, y era ese, no otro, el objetivo de la Ilustración. Refleja el ideal ilustrado de buscar conocimiento, cuestionar las autoridades y las tradiciones sin fundamento, y fomentar la educación y la ciencia como medios para el progreso y la mejora de la sociedad.


    Cada vez que alguien se sienta delante de mí no pregunto directamente por el motivo de la consulta. Sé que lo más seguro es que vayamos a tratar algo relacionado con la ansiedad. Pero toda relación requiere un comienzo, y todas las buenas historias deben tener un principio.


    «¿Qué hacemos aquí?», le pregunto. Al final me he quedado en esa fórmula para empezar. Es una cuestión que en el fondo refleja muchas cosas. La primera es que no le pregunto solamente a la persona, sino que también me lo estoy preguntando a mí. Intento que esa pregunta se resuelva en la primera sesión, aunque no siempre es posible. La razón es que probablemente la persona se haya internado en una selva, y sé que si estamos de acuerdo vamos a iniciar un viaje de exploración. Es bueno saber los motivos que nos llevan a internarnos en la arboleda.


    Sapere aude. Atrévete a saber, querido lector. Sé que quieres que hablemos de tu ansiedad y sé que estás impaciente, pero te pido un poco de paciencia. Ten en cuenta que vamos a iniciar un camino, pero primero tenemos que entender para qué vamos a hacer este camino.


    Una selva está llena de vegetación tupida, de habitantes desconocidos. En las zonas más densas, la luz no siempre deja ver la realidad, los sonidos a veces nos pueden sobrecoger si no estamos acostumbrados a ellos.


    Mi trabajo es ayudarte a conducir un elefante en esas zonas donde se ve poco, así como a aprender a descifrar los sonidos de la selva. Entender a qué elementos debemos aprender a prestar atención y a cuáles no, cómo podemos alimentarnos en ella y qué trampas evitar. Lo malo de las selvas es que es fácil perderse en ellas y resulta más difícil salir que entrar.


    Y aquí es donde nos encontramos los dos. En mi caso, después de vagar por mi selva particular, he ayudado a recorrer las selvas de otros exploradores. Te puedo decir que es un trabajo apasionante. Me especialicé en trastornos de ansiedad y he dedicado a esto los últimos veinticinco años de mi vida. Además de haber hecho todos esos viajes, me encanta contar historias sobre ellos, poner palabras a los pensamientos y emociones de las personas que recorren este ecosistema.


    Mi objetivo no es derribar los árboles y acabar con la fauna del bosque, porque la fauna es necesaria. No se trata de acabar con tu ansiedad, sino de que la veas claramente y entiendas su funcionamiento. No se trata de evitar el dolor, que es algo por lo que vamos a transitar en nuestra vida queramos o no. Se trata de que entendamos que algunas de las acciones que hemos generado para tratar de evitar el dolor han terminado generando más sufrimiento, y por ende también la ansiedad que probablemente te haya llevado hasta aquí.


    En mi anterior libro, El mapa de la ansiedad, traté de dar una visión esquemática de las diferentes caras con las que la ansiedad nos visita. Me propuse explicar qué es y cómo nos influye, y quise que nos alejásemos de muchos de los mitos que terminan por obstaculizar nuestro camino. Traté de representar la ansiedad no como una enfermedad o un fallo de nuestro cableado, sino que intenté hacer entender que existía una cierta lógica en su funcionamiento. Fue algo así como un esquema general.


    En el libro que tienes ahora mismo en tus manos me centraré, sobre todo, en uno de los rostros más visibles de la ansiedad: el trastorno de ansiedad generalizada. Pero para entender bien de lo que estamos hablando, antes tenemos que entender otros conceptos.
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