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			1

			No esperes que la muerte te avise, porque no viene con trompetas ni con tambores, ni va en un carro de fuego tirado por caballos alados. La muerte no es nada grandiosa, es ruin y miserable y acudirá a ti sin ninguna señal, sin que lo sepas de antemano, agazapada entre las sombras. Lo sabrás justo en el último instante, apenas unos segundos antes de que empieces a deslizarte por el agujero que no conduce a ninguna parte. Te llegará una noche en tu casa, o paseando por la calle una radiante mañana de sol.

			Quizá te aguarde mientras observas un escaparate o le acaricias la cabeza a un niño, o mientras estés descansando, imaginando lo bella que aún puede ser la vida.

			No la esperes. Ella no avisa. Y no te darás cuenta.

			La mujer tenía cuarenta años cumplidos y desde que dos años atrás notó la flacidez de su vientre acudía a una clase de aeróbic tres veces a la semana. También iba a una masajista diplomada en días fijos y había cambiado su dieta alimenticia por completo.

			Contempló las finas arruguitas que se formaban alrededor de sus ojos y en la comisura de la boca y comenzó a untarse crema con lentos movimientos circulares de los dedos.

			El espejo le devolvía una imagen sana y aceptablemente hermosa. Nunca había sido guapa ni espectacular, pero sabía que ahora, en la madurez, tenía mejor tipo y era más atractiva que cuando se separó de su marido seis años atrás. Se había quitado doce kilos de encima, las carnes se le habían afianzado y había conseguido seguridad en sí misma y el dominio de su cuerpo y su persona.

			Ya no era una chiquilla. No quería serlo. Sabía que tenía cuarenta años y que cumpliría cuarenta y uno el mes siguiente, dos hijos mayores, uno de diecinueve, estudiante de Arquitectura en Bellaterra, y una chica de dieciséis que quería ser modelo. No se hacía ilusiones sobre volver a casarse.

			Con un matrimonio tenía suficiente. Un matrimonio que había durado veinte años con el inspector de Policía Alberto Terrón, hoy comisario jefe en una de las comisarías territoriales de Tarragona. Veinte años de discusiones y peleas, de silencios infinitos y de sobresaltos. Veinte años que había pasado dormida, sin darse cuenta.

			Quizá fue feliz al principio de su matrimonio, cuando nació Ricardito. Entonces vivían en Pueblo Nuevo, sin dinero, y ella tenía que coser para aquella tienda. Se sentía útil y amada, compartiendo cosas con su joven marido. Pero había pasado mucho tiempo desde entonces, y era una etapa de su vida que no quería recordar. Le gustaba más pensar en el futuro, en lo que le quedaba por vivir. Por ejemplo, en la cena que iba a tener esa misma noche con su amiga Clarita y dos amigos de ella, empleados de la Consejería de Cultura de la Generalitat. Uno de ellos, sobre todo, le gustaba bastante. Divorciado como ella y muy guapo, parecía atento y tierno.

			La mujer que se embadurnaba el rostro se llamaba Purificación Santos, pero todos, incluidos sus hijos, la llamaban Tita.

			Escuchó un ruido en la casa. El roce de pies en el suelo. Instintivamente miró la hora en el despertador eléctrico y detuvo el masaje facial. Pensó que su hija había llegado antes. Eran las seis cuarenta y cinco de la tarde.

			—Niña —llamó—, ¿eres tú?

			No obtuvo respuesta. Aguzó el oído. El parqué del salón volvió a crujir. No era una mujer asustadiza, pero se puso en pie con una expresión interrogadora en los ojos.

			Entonces vio al hombre en la puerta.

			Gritó y se llevó la mano a la boca. Nunca había visto a ese hombre. Era alto, de rostro alargado y pálido, mandíbula cuadrada y cabello negro peinado hacia atrás. Vestía una gabardina y la miraba fijamente, sin decir nada.

			Ella retrocedió hasta la cama.

			—¿Quién es usted? —preguntó. El terror comenzó a adueñarse de su cuerpo—. ¿Qué quiere? ¿Cómo ha entrado? ¿Usted...?

			—¿Purificación Santos? —preguntó a su vez el hombre, con un leve acento musical.

			«Es una broma», pensó la mujer, porque nadie piensa que va a morir. Nadie cree que le quedan segundos de vida.

			«Un amigo de Clarita —siguió pensando—. No parece un ladrón.»

			—Sííí..., sí... so... soy Tita Santos, qué... qué quiere us...

			No terminó la frase. El desconocido extrajo de la gabardina una pistola chata y negra, a la que había atornillado un silenciador, también negro, y apuntó a la mujer. Disparó sin ruido.

			La mujer tampoco supo entonces que iba a morir.

			La bala le perforó la cabeza un poco más arriba del entrecejo y la lanzó, sin ruido, sobre la cama. Cuando se desplomó sobre ella ya estaba muerta.

			A Solana no le gustó la consejera matrimonial o como se llamara eso. Era una chica joven sin labios, el cabello corto castaño claro y un cuerpo menudo y compacto que se adivinaba bajo la bata blanca.

			Quizás era por su juventud —no debía de tener arriba de veinticinco años— o quizá porque estaba su mujer delante. Hubiera preferido un hombre mayor, un médico con las sienes plateadas, con más de sesenta años. Sin embargo, Esperanza, su mujer, parecía beberse las palabras que iba soltando la consejera matrimonial, como si fueran la Biblia en pasta. No perdía sílaba.

			El despacho era pequeño, impersonal, excepto en dos o tres toques de color consistentes en un búcaro con flores, una fotografía enmarcada de un hombre y una mujer de edad madura y una cafetera Melita. Lo demás era igual que lo que uno espera encontrar en esos lugares.

			—... la eyaculación precoz —estaba diciendo la consejera matrimonial, mirando alternativamente a Solana y a su mujer— muy raramente está causada por factores orgánicos... ¿Me explico? Quiero decir, por lesiones. El noventa y cinco por ciento de los casos se debe a causas psicológicas, fundamentalmente estrés o inmadurez...

			—Inmadurez —repitió Solana.

			—Hay que aceptarlo, señor Solana —dijo la psicóloga—. El varón con eyaculatio precox no debe avergonzarse, es un enfermo, tiene una enfermedad y como tal debe considerar su disfunción. Sólo así se puede intentar solucionarla, lo que, por otra parte, no es muy difícil, se lo garantizo. El sesenta por ciento de los varones tratados en este consultorio se cura.

			—¿Cuánto tiempo...? —empezó Esperanza—. Quiero decir, ¿desde cuándo se considera que...? Quiero decir ¿qué tiempo es el normal para que...?

			—¿Se refiere al tiempo que un varón puede durar haciendo el amor sin eyacular?

			—Sí —respondió Esperanza.

			—Bueno, hay discrepancias según los especialistas. No voy a aburrirlos ahora exponiendo aquí las diferentes teorías. La más comúnmente aceptada es la que habla de un tiempo suficiente como para que la mujer o partenaire sexual consiga el orgasmo, o sea, la plena satisfacción. Un mínimo de veinticinco minutos.

			—Veinticinco minutos —dijo Esperanza.

			—Con menos de eso se considera al varón como un eyaculador precoz. —La consejera matrimonial sonrió—. Gran número de varones no saben que son eyaculadores precoces. ¿Han leído el folleto que les di la semana pasada?

			—Sí —contestó Esperanza.

			—Yo no he tenido tiempo —manifestó Solana—. Quiero decir, he visto los dibujos y esas cosas, pero lo que se dice leerlo, no lo he leído entero.

			—¿Lo han intentado poner en práctica?

			—Bueno —remachó Solana—, ¿cuándo cree usted que lo podemos hacer? Porque ese detalle también es importante, ¿no? Me refiero a que yo llego de... de la oficina a las diez o a las nueve y media, muy raramente antes, ¿no?... Los niños me esperan despiertos y yo les doy el beso de buenas noches, algunas veces juego con ellos, ¿verdad?... O sea que tenemos desde las diez o diez y media hasta las doce o doce y media, cuando nos vamos a dormir, dos horas. Pongamos dos horas y media, pero no más. Bien, en esas dos horas o dos horas y media, tengo que cenar, hablar con mi mujer, ver algo la televisión, ¿no?, y después..., quiero decir, que no tenemos mucho tiempo para...

			—¿Y los sábados, señor Solana? Quedan los sábados. Y los domingos. Y luego la hora de la siesta entre semana. ¿Es que no va a comer a su casa?

			Esperanza se volvió hacia su marido.

			—Podemos ver eso de que vengas a comer a casa. A lo mejor puedes.

			—No, no puedo. No discutamos más.

			—Es evidente que usted trabaja demasiado, señor Solana, y que descuida su vida amorosa con su mujer, luego...

			Solana se adelantó en la silla.

			—Sábados, domingos... Me hace gracia. Usted no sabe cómo es mi oficina, no tiene ni idea. Uno acaba cansado, agotado, y cuando llega a casa lo que quiere es... —Miró a su mujer—. Si algún sábado libro, lo que hago es dormir y luego ir al cine con ella.

			—Le gusta mucho el cine —manifestó Esperanza.

			—Quedan los domingos, señor Solana. ¿Qué hace usted los domingos?

			—Los domingos son iguales que los sábados. Bueno, son peores, porque al día siguiente se va a trabajar y se estropea el día. Además, los domingos por la tarde siempre nos vienen a ver mi suegra y el hermano de ésta... Quiero decir, su hermano y su mujer y sus hijos.

			—No siempre —añadió Esperanza.

			—Casi siempre. Prácticamente casi todos los domingos.

			—Es usted el típico estresado, señor Solana. Un típico varón español que prefiere trabajar y ganar más dinero.

			—¿Sí? —Solana se adelantó más en la silla—. ¿Ha dicho ganar dinero?

			—¿Le ocurre algo, señor Solana? ¿Se encuentra bien? —La consejera matrimonial se echó hacia atrás en el sillón.

			—¿Ha dicho que prefiero ganar dinero? ¿Ha dicho eso?

			—Roberto. —Esperanza le puso la mano en el brazo—. La señorita está tratando de...

			—Ya sé lo que está tratando de decir. Dice que...

			—No discutan aquí. —La consejera matrimonial volvió a colocarse en su lugar—. Por favor.

			Solana cerró la boca de golpe y se recostó en la silla con un largo suspiro.

			—La pregunta es, señor Solana, quiere usted curarse, ¿sí o no?

			—Sí —contestó Solana.

			—Entonces tiene que leerse el folleto. No le llevará más de media hora, señor Solana. Cuando lo lea, lo discutiremos aquí.

			—Yo lo he leído —manifestó Esperanza—. Hay cosas un poco raras, como cuando dice que...

			—¿Ha dicho usted raras? —La consejera matrimonial sonrió—. Lo he escrito yo. Precisamente me he especializado en las disfunciones del varón. Fue mi tesis doctoral.

			—He querido decir que..., esto..., si una mujer tiene que hacer esas cosas. Me refiero a una mujer casada.

			—Por supuesto. Incluso más cosas, hay que dejar volar la imaginación. Dar rienda suelta a todos nuestros impulsos. ¿Acaso no ha tenido la fantasía de hacer el amor con su marido en la calle? ¿En un restaurante?

			—¿Está usted diciendo que...?

			—Por supuesto. En sentido figurado, claro.

			—Claro —dijo Solana.

			El hombre alto de la gabardina tomó el metro en la plaza de Cataluña y se bajó en la parada de Sants. De allí caminó por los corredores hasta la estación de ferrocarril. Se dirigió derecho a la zona de consigna automática y se detuvo frente a una de las taquillas vacías. Metió dentro una bolsa de plástico en la que había algo duro que sonó a metálico. Giró la manecilla al máximo de tiempo y sacó la llave, que se guardó en uno de los bolsillos del pantalón.

			Luego tomó otra vez el metro y después de un viaje de veinte minutos volvió a bajarse en otra estación. Salió a la calle Entenza y se dirigió sin titubear a la puerta de la cárcel Modelo de Barcelona.

			Saludó al funcionario que estaba en la puerta. El funcionario le dijo:

			—Vaya, Chaves. Llegas con una hora de adelanto. ¿Qué te pasa? ¿Te aburres ahí fuera?

			Chaves no contestó. Le tendió su pase de tercer grado, que le autorizaba a salir de la prisión hasta las nueve y media, hora del recuento nocturno.

			Loren había clavado en una de las paredes de su habitación de la pensión un póster de Charlie Parker, regalo de la editorial que recientemente había publicado un libro sobre la vida del músico negro.

			Cuando tocaba el saxo, Loren tenía enfrente el póster de Charlie Parker.

			Utilizaba el método Johnson Baby Saxofón, mixto de notas musicales y cifras, y ensayaba todos los días que podía. Mientras soplaba, se veía a sí mismo en medio de un cuarteto de jazz, tocando en un club elegante. El pianista era negro, una figura internacional, lo mismo que el batería, que era nada más y nada menos que Fluid «Kapo» García; el contrabajo, Charles «Duke» Alstair; y el saxo era él, Lorenzo Gomis, inspector de primera clase, adscrito al Grupo Especial de la Brigada Central de Policía. Su nombre artístico era Lorenzo Lorens, el mejor saxofonista español después de Pedro Iturralde.

			El propio Iturralde estaría entre el público, admirado por la solvencia de su joven competidor.

			De pronto, el contrabajo cesó de marcar el ritmo y los demás componentes del cuarteto dejaron de tocar los instrumentos. Él, Lorenzo Lorens, iba a efectuar uno de sus famosos solos de saxo. Cesaron los rumores en el local. El silencio se hizo absoluto.

			Empezó cortando las frases como el gran Charlie Parker, dejándolas en suspenso, atacando otras cuando parecía que iba a continuar con la misma, jugando con el instrumento, bajando y subiendo. Produciendo rumores del mar, trinos de pájaros, lamentos de muchachas enamoradas. Eso era música, muchachos. Gran y buena música. Rompieron a aplaudir sin poder contenerse.

			Alguien golpeó el suelo desde abajo y se escuchó una voz airada:

			—¡Deja ya la trompeta, mamón!

			Eran golpes dados con el palo de una escoba. Loren dejó de soplar y miró el reloj. Se había pasado cinco minutos de las diez de la noche, la hora que le habían marcado como tope para sus ensayos. Maldijo en voz alta. El club de jazz y los aplausos cesaron, se desvanecieron.

			Alguien llamó a la puerta.

			—Sí —dijo Loren.

			Entró doña Faustina con los ojos brillantes. Tenía unos cincuenta años y los aparentaba a pesar de no confesar nada más que cuarenta y uno. De joven había trabajado como chica del coro en Casablanca, uno de los mejores cabarés de Madrid, y se consideraba una entendida en el mundo del espectáculo. Era caderona, tetona y conseguía aún una cintura de avispa a base de faja.

			—Tocas como los ángeles, Loren.

			—Ya —dijo éste quitando la boquilla y limpiándola con el pañuelo—. Por eso me han dicho que me calle.

			—Aquí no hay más que bestias, Loren. Tú no te preocupes. Mientras toques hasta las diez, tú tranquilo. Servidora es quien manda en esta pensión.

			—Y yo se lo agradezco, doña Faustina.

			—Doña Faustina, doña Faustina. No me llames doña Faustina, llámame Tina, mira que te lo tengo dicho.

			La patrona vestía una falda entallada negra que parecía ir a estallar al mínimo movimiento de sus caderas. Y doña Faustina movía bastante las caderas.

			Loren guardó el saxo en la funda y lo cubrió con un paño. Lo miró amorosamente antes de cerrar el estuche.

			—Perdona, Tina.

			—Eso está mejor.

			La mujer se acercó a la silla en cuyo respaldo Loren colgaba la funda con su arma de reglamento, y la acarició.

			—Vaya pistolón. —Miró a Loren y se mordió los labios. Loren pensó en su marido, el señor León, que estaría en camiseta viendo la tele—. Qué grande.

			—No toques eso.

			—Me gusta —dijo ella—. Si tú quisieras... —Bajó la voz, que se convirtió en un ronquido—. Mañana se va al fútbol...

			—Aquí nos puede ver.

			—No, estará en el fútbol.

			Se acercó a Loren y lo apretó con fuerza contra su cuerpo, moviéndose a izquierda y derecha y después en círculo.

			—Me tienes loquita, loquita. —Otra vez la voz le salió ronca.

			Loren se apartó.

			—Nos puede oír, está ahí mismo.

			—Es sordo. Entonces, ¿mañana?

			—Veré si puedo.

			El señor León estaba en la puerta en camiseta. Loren se sobresaltó. El señor León primero lo miró a él y después a su mujer. Se pasó la mano por la papada.

			—Ahí hay alguien que te busca, Loren —dijo—. Es un compañero tuyo.

			—¿Un compañero?

			—Eso ha dicho. —Se dirigió a su mujer—: ¿Tú qué haces aquí?

			—¿A ti qué coño te importa? Tú a ver la televisión, no te giba.

			—Dígale que pase —pidió Loren—. No, un momento, saldré yo.

			—¿No te quedas a cenar? —le preguntó la mujer.

			—¿No has oído que ha venido a buscarlo un compañero? Pareces tonta, jolín.

			—Anda, olvídame, que no es mi santo.

			Loren cogió la funda sobaquera y se la colocó sobre la camiseta, luego se puso la cazadora vaquera. Se dio cuenta de que el señor León no le perdía ojo.

			—¿Has estado tocando? —le preguntó.

			—Sordo de mierda —dijo la mujer en voz baja, y se marchó.

			Loren elevó la voz:

			—¡Toco todos los días!

			—Pues yo no te oigo.

			Solana lo invitó a una caña en un bar de la plaza Mayor.

			—Pasaba por aquí y como sé que vives ahí mismo, en la pensión, pues me dije... La verdad es que tú eres el único con quien se puede hablar en la brigada. Todo el mundo está casado.

			—¿Todo el mundo está casado?

			Loren se bebió la cerveza.

			—Sí, todo el mundo está casado. No entienden nada. De la oficina a casa, de casa a la oficina. Bueno, menos el gitano. Vaya cabrón de gitano que nos hemos echado, pero ése es otro asunto.

			«Otro asunto», pensó Loren.

			—Te invito a otras cañas —dijo—. No veas cómo está el patio en la pensión. Estoy hasta los... El día menos pensado me abro, te lo juro.

			Solana parecía no escuchar. De pronto dijo:

			—Lucas es soltero..., ése no cuenta. Muriel también, pero Muriel parece de corcho, leche. Tú sí que te lo pasas bien, ¿eh? Todo el día ligando.

			Se bebió la cerveza que le acababan de poner delante. Loren apenas si la había probado.

			—No exageremos —dijo Loren—. Eso de que esté todo el día ligando, no jodas.

			—Mi mujer se ha ido a casa. Tiene que dar de cenar a los niños. —Suspiró—. Yo le he dicho que tenía que terminar una vigilancia. Oye, ¿tú alguna vez te has preguntado si merece la pena nuestro curro? ¿Has pensado cambiar de curro?

			Loren pensó en Charlie Parker.

			—Lo pienso todos los días.

			—¿Ves tú? Contigo se puede hablar. Tú estás en el mundo, en la vida. Me parece que voy a dejarlo.

			—¿En serio? ¡Qué dices! ¡No fastidies!

			Solana asintió.

			—Mi cuñado tiene un amigo, un amigo íntimo, consejero de una empresa de seguridad. Me dijo que contratan al momento a los polis. Trescientos papeles al mes.

			—¿Trescientos papeles?

			—Como trescientos soles. Uno detrás del otro. ¿Hace otra caña?

			Loren no contestó. Comenzó a pensar otra vez en el cuarteto, en el club de jazz. Ahora los aplausos eran estruendosos, cálidos. Y él seguía haciendo maravillas con el saxo.

			—Son muchos papeles. —Loren volvió a quedarse pensativo.

			—Voy a ir a hablar con él. Un día de éstos. Ya no puedo más. No aguanto al gitano, ni a Poveda ni a la madre que los parió. ¿Te figuras al gitano ligándose a Virginia? Es para joderse, la mosquita muerta. —Hizo una pausa y se bebió de un trago la nueva cerveza que le acababan de poner al lado—. En realidad quería preguntarte una cosa, Loren, tú que estás soltero y ligas... Oye, ¿tú qué opinas de la eyaculatio precox y esas cosas?
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			El gorrión movió las alas trabajosamente y se deslizó sobre el camastro de abajo, donde estaba Chaves mirando a la puerta. Luego, le picoteó las manos grandes y fuertes y se quedó quieto. Estaba acostumbrado al calor que despedían aquellas manos.

			Había dos literas en la estrecha celda, ocupada por tres hombres además de Chaves. Ahora estaban en los patios y Chaves escuchaba el sordo rumor de las voces provenientes de aquellos pequeños rectángulos de cemento a los que casi nunca daba el sol.

			En la cárcel se aprende a distinguir los ruidos, a clasificar los sonidos y los olores. La cárcel es como una enorme caja de resonancia que jamás está en silencio, ni siquiera durante la noche. Aprender sobre lo que uno escucha es una garantía de supervivencia.

			El pajarillo se agitó y movió las alas. Chaves llevaba inmóvil, frente a la puerta, más de tres horas. De pronto agudizó el oído. Escuchó pasos rítmicos, pasos seguros, las pisadas de un funcionario.

			Los pasos se fueron acercando al corredor donde estaba su celda. El corazón comenzó a latirle más fuerte.

			La puerta se abrió después de un largo preámbulo de ruidos de cerrojos. Un funcionario se asomó.

			—Chaves —dijo.

			Chaves se puso de pie. Sobre la cama descansaba una pequeña bolsa de deportes de color azul desvaído. El pajarillo agitó aún más las alas.

			Chaves lo miró fijamente y aguantó la respiración.

			—Ha llegado la comunicación del juzgado, Chaves. —El funcionario sonrió. Era consciente de la turbación del hombre, de la angustia por conocer el resultado—. Acabamos de recibir el télex.

			Chaves aguardó.

			El funcionario volvió a mirarle. Chaves llevaba puesta la gabardina y tenía la bolsa preparada. ¿Acaso ya lo sabía?

			—Te han dado la condicional, Chaves. —Se apartó de la puerta y la mantuvo abierta. Chaves no se movió del sitio—. ¿Qué haces, Chaves? ¿Es que no has oído?

			Chaves contempló al gorrión, que se debatía entre sus manos ahuecadas. De pronto, con un movimiento de sus dedos, le aplastó la cabeza. Apenas fue un chasquido.

			Tiró el cuerpo sin vida del pajarillo sobre el jergón, cogió la bolsa de deportes y se dirigió a la puerta sin una mirada atrás.

			Era domingo.

			La hija mayor de Flores llevaba un biquini de color blanco y había dejado una cesta de mimbre trenzado junto a ella, al lado de la mesita del teléfono. Estaba hablando con su padre.

			Cristina, su hermana pequeña, vestía una camiseta negra de mangas cortas encima de su bañador, y se impacientaba.

			—Papá, me he sacado un nueve en Matemáticas y en Historia —decía Pili—. La profesora de ballet me ha dicho que me va a pasar al curso superior.

			—Ahora me toca a mí. —Cristina pateó el suelo—. Venga, ya está bien.

			Pili apartó el auricular.

			—Estate quieta, idiota. —Volvió a hablar con su padre—. Ahora vamos a ir a la playa con mamá y con tía Isabel, vamos a comer allí... Ya sé bucear, papá... Buceo muy bien.

			Julia pasó por el salón en dirección a la cocina llevando una sombrilla playera y otra cesta de mimbre.

			—Niñas, no os peleéis. Una detrás de la otra.

			Cristina le arrebató el teléfono a su hermana y la empujó. Ella se resistió.

			—¡Déjame, idiota! ¡Déjame! ¡Te he dicho que me dejes!

			Cristina consiguió el auricular.

			—¡Papá, papaíto, te quiero mucho!... ¿Cuándo vas a venir?

			Pili gritó en dirección a la cocina:

			—¡Mamá, Cristina me ha quitado el teléfono!

			—¿Eh?... No, no se lo he quitado, papaíto, es que llevaba ya mucho tiempo y nos vamos a ir a la playa ahora... Te he mandado una postal, papaíto, y un regalo... Sí, sí, lo he hecho yo sola... En el colegio, sí... Papá, papaíto, una amiga mía me va a regalar un perrito y... Un perrito de verdad, papaíto, y mamá no quiere... Es grande, papá, un perrito grande pero muy bueno, se llama Tigre. Dile a mamá que me deje, anda, díselo.

			Julia apareció a su lado y tendió la mano en dirección al teléfono.

			—Anda, Cristina, despídete de papá. Mándale un beso y ya está. Que luego las cuentas de teléfono son espantosas.

			—¡Un besito, papaíto, un besito!... ¡Mamá quiere hablar contigo!

			—No grites tanto, Cristina. Papá te escucha perfectamente.

			Cristina comenzó a besar el teléfono.

			Flores fumaba un cigarrillo tumbado en el sofá del salón de su casa mientras hablaba por teléfono. La puerta abierta de la terraza dejaba pasar un tibio sol, sucio y que no calentaba lo suficiente.

			Flores se incorporó en el sofá.

			—¿Julia?... Sí, estoy bien... Todo va bien, sin novedad... Parece que vais a la playa, ¿no?... Qué envidia... Aquí hace sol, pero no hace un día de playa. —Flores rio—. ¿Todos estáis bien?... Creo que Pili ha sacado muy buenas notas, ¿verdad?... Sí, es muy estudiosa, me alegro... Oye, ¿y ese perro que Cristina...? Bueno, mujer, está muy ilusionada, ya sabes cómo es ella... Y tú ¿cómo estás?... Te echo de menos en mi cama. —Flores sonrió—. Te necesito conmigo, a mi lado. Quiero estar con vosotras tres, mis chicas... Me aburro aquí... Escucha, ya lo dejo, sí, ya sé que tenéis que ir a la playa, sí, y que las cuentas de teléfono... Intentaré ir el fin de semana que viene, aunque sea sólo un día, te avisaré. —Bajó la voz—. Te quiero mucho, ¿lo sabes? —Sonrió otra vez—. Me gusta oírtelo decir.

			Colgó y se desperezó en el sofá. Observó el cielo.

			Tenía un largo domingo por delante.

			Chaves acompañó al hombre por el pasillo del hostal y aguardó a que abriera la puerta. Pasó dentro de la habitación, que era luminosa y clara con un balcón que daba a la calle, cubierto con cortinas color salmón.

			Además de la cama y el armario, había una mesa redonda con una luz y una silla. Otra puerta comunicaba con el cuarto de baño.

			—¿Le gusta? —le preguntó el hombre.

			—Sí. ¿Tiene teléfono?

			—Allí. —El hombre señaló la mesita de noche—. Para llamar marque el cero y yo le pondré línea. ¿Se va a quedar mucho tiempo?

			Era un hombre de unos cuarenta años, un poco barrigón y con gafas. Parecía estar sonriendo siempre.

			—Cuatro días, tal vez cinco. Quizás una semana. No lo sé.

			—Perfecto, muy bien. Si necesita algo, llámeme. Estaré abajo, ya sabe. Marque el cero. —Sonrió.

			Se marchó y Chaves dejó la bolsa sobre la cama y se quitó la gabardina. Luego abrió la bolsa y sacó un retrato enmarcado de una mujer de ojos grandes, rubia, que miraba sin sonreír.

			Chaves estuvo mirando el retrato un tiempo mientras murmuraba palabras sueltas.

			Luego lo dejó sobre la mesita de noche y se dispuso al trabajo. Lo primero que tenía que hacer era recuperar la pistola en la estación de trenes de Sants.

			Solana encontró al amigo de su cuñado en el bar del club de tenis. Era un sujeto pequeño, de cabellos muy peinados y cuerpo menudo y fuerte. Estaba bronceado como si acabara de volver de la playa. Vestía polo blanco, pantalones cortos del mismo color y zapatillas de tenis, especiales.

			Estaba recostado en un sofá de cuero con una copa en la mano que parecía martini y se levantó cuando vio a Solana.

			—¿Señor Berrocal? —saludó Solana y tendiéndole la mano.

			El aludido se la estrechó con fuerza.

			—Solana, ¿verdad? El cuñado de Fernando, ¿eh? Llámame de tú, llámame Felipe. Siéntate, hombre, siéntate.

			Solana se sentó.

			—¿Tomas algo? Claro. ¿Un martini? Aquí los preparan muy bien.

			Sin esperar respuesta de Solana chascó los dedos y un camarero se acercó raudo. Pidió dos martinis más.

			—De modo que tú eres el poli, ¿eh? Fernando me ha hablado de ti, ya lo creo. Brigada Central, ¿no?

			—Sí, en el Grupo Especial.

			—Coño, eso está muy bien. Nada menos que la élite, ¿eh? Los mejores.

			—No tanto —contestó Solana.

			—Venga, hombre. —Le dio una palmada en la rodilla—. No hay que ser modesto. A propósito, ¿juegas al tenis?

			—No.

			—Lástima, se descarga agresividad, ¿sabes? Tonifica los músculos. Yo recomiendo siempre a mis hombres que jueguen al tenis. —Rompió a reír sin razón aparente.

			—Fernando me dijo que dabas trabajo a policías en tu empresa de seguridad.

			—Tú lo has dicho, y por eso estamos aquí. Te gusta ir al grano, ¿eh, verdad? A mí también. Se nota que eres policía, un buen policía, estoy seguro. ¿Condecorado?

			—Sí —contestó Solana—. Tres veces y sesenta felicitaciones.

			—Coño, mejor. Mejor que mejor.

			—Todavía no estoy decidido, quiero escuchar antes tu oferta.

			—Por supuesto, por supuesto. Me gusta tratar contigo, este...

			—Roberto, Roberto Solana.

			—Eso es, Roberto. Te decía que me has caído bien, hombre. Yo creo que haremos cosas juntos, muchas cosas. Ya lo verás. —Se acercó a Solana, hedía a agua de colonia—. El problema es que no os pagan un carajo. ¿Tú crees que se puede vivir con ciento setenta y cinco, ciento ochenta billetes? ¿Con doscientos? Eso es una miseria, hombre. Unos tíos que os jugáis la vida, que curráis siempre. ¿Eh? ¿Qué me dices?

			—Pues que es jodido.

			—¡Pues claro, hombre! ¡Claro que es jodido!

			El camarero dejó sobre la mesa los dos martinis y se retiró sin hacer ruido. El empresario cogió uno, se lo tendió a Solana. Levantó el suyo y brindó.

			—Por nosotros. Por los negocios.

			—Por nosotros —le contestó Solana, y bebió un trago.

			—Humm, no está mal. Pero los he tomado mejores aquí. Bueno, Roberto, ¿qué horas tienes libres?

			—¿Horas libres?

			—Sí, hombre. ¿Qué horario has pensado que puedes dedicarme? ¿Por las mañanas? ¿Tardes? ¿Fines de semana? ¿Vacaciones?

			Solana miró fijamente al sujeto vestido de tenista.

			—Vamos a ver si nos entendemos, Felipe. Fernando, mi cuñado, o sea, el hermano de mi mujer, me ha dicho que necesitas policías en tu empresa de seguridad. Mejor dicho, ex policías, porque yo quiero dejar el Cuerpo. Puedes darme trabajo, ¿sí o no?

			—Es mejor que seas policía, no ex policía, Roberto. Ahí está el detalle.

			Solana se bebió el martini de un trago y dirigió una mirada distraída al local. Se estaba llenando de gente que iba a tomar el aperitivo. Gente guapa. Gente que hablaba en susurros. Mujeres hermosas.

			—Explícate, Felipe.

			—Contrato a policías para trabajos de escolta. Eso es. ¿No te lo había dicho Fernando? —Solana no dijo nada—. Y prefieren a policías auténticos, no a ex policías. El mundo está lleno de ex policías.

			—Policías. No ex policías. Comprendo.

			—Muy bien —continuó el sujeto—. ¿Ya te has bebido el martini? Veo que sí. ¿Quieres otro? —Solana negó con la cabeza—. Les damos escolta en su casa, cuando salen a cenar o a una fiesta, cuando van a hacer un negocio. También cuando van al extranjero. Viste mucho llevar policías auténticos, nada de gorilas bastos o ex policías, ya te lo he dicho. El salario es diez mil a la hora. Ahora piensa un poco, diez papeles por una hora de curro. ¿Qué dices?

			—Es ilegal —dijo Solana—. Los polis no podemos trabajar en empresas privadas. Lo que me has propuesto es ilegal, Felipe.

			—Vamos, vamos, Roberto. ¿Qué es eso de legal o ilegal? Tú te puedes forrar, espera que diga que tengo a un miembro del Grupo Especial de la Brigada Central. Todos van a querer que seas su escolta.

			Solana se puso de pie. El empresario hizo lo mismo, de un salto.

			—No era eso lo que yo había pensado.

			—Espera un momento. No tomes aún una determinación. Puedo darte quince papeles por hora trabajada. Quince papeles libres de impuestos. Piénsalo.

			Felipe Berrocal metió la mano en el bolsillo de su pantaloncito blanco y sacó una tarjeta que tendió a Solana. Éste la leyó. Ponía: «Felipe Berrocal. Presidente del Consejo de Administración. Segurintza, S. A.» y una dirección y un teléfono.

			Solana se la guardó en el bolsillo.

			—Oye, Roberto, por qué no te quedas a comer conmigo, ¿eh? Aquí se come bastante bien. Anda, quédate a comer y seguimos charlando.

			—No, hoy toca folleto.

			—¿Eh?

			Solana agitó la mano y salió del bar.

			El cartel de la puerta estaba desgastado y sucio. El fondo había sido blanco y las letras, negras, pero ahora fondo y letras se confundían. En el cartel ponía: «Drake Investigaciones» y, debajo, «Detective privado». La puerta dejaba mucho que desear.

			Chaves tocó el timbre y la puerta se abrió con un chasquido. La empujó y pasó a un pequeño vestíbulo que comunicaba con un despacho. En el despacho había un hombre haciéndole señas con la mano. Chaves cerró la puerta a su espalda, atravesó el vestíbulo y entró al despacho.

			El hombre sentado tras la mesa tenía alrededor de cuarenta y cinco años, pero aparentaba más. Era gordo, grasiento y con el rostro ancho picado de viruelas. Sus ojos se movían sin cesar arriba y abajo, como si temiera que alguien no esperado apareciera de sopetón.

			—Siéntate, siéntate, Chaves. —Le señaló una silla y Chaves se sentó. Aún llevaba la gabardina puesta—. ¿Así que lo has conseguido? Bueno, bueno... Estarás contento, ¿no, Chaves?

			—Ocho años en el trullo no es para estar contento, Drake.

			—Podías haberte tirado dieciocho. Eso hubiera sido peor. Pero ya estás en la calle. ¿Qué te parece Barcelona? Ha cambiado mucho, ¿no? Es otra cosa..., más ciudad, más cabrona también... En fin.

			Se recostó en el asiento y trató de sonreír. El ex presidiario no movió un músculo.

			—Chaves, Chaves, Chaves... Qué trabajo me has dado... Sí, señor... Me has dado un trabajo del copón.

			—¿Tienes las direcciones que faltan?

			—Mírame, Chaves. ¿Parezco tonto? No, no soy tonto. De tonto sólo tengo la cara, si acaso. —Rompió a reír—. Si no tuviera las direcciones, ¿te habría llamado? ¿Tú crees que yo me habría molestado en decírtelo? Por supuesto que las tengo, todas... No falta ninguna.

			Chaves se removió en su asiento.

			—Esto está igual.

			El gordo hizo un gesto despectivo con la boca.

			—La gente prefiere las agencias bonitas. Con moqueta, música ambiental, secretarias en minifalda. ¿Has oído tú que una secretaria en minifalda ayude en nuestra profesión? ¿La moqueta? —Agitó una mano como si espantara una avispa—. Gilipolleces. Bueno, ¿cómo estás tú?

			Se encogió de hombros. El gordo continuó:

			—Despedí a Durán y a Ruiz.

			—Ya veo —dijo Chaves—. ¿Tienes las direcciones?

			El gordo abrió uno de los cajones de la mesa y sacó una hoja mecanografiada. Chaves se arrojó sobre ella y la leyó.

			—Los despedí hace cinco años. Lo único que hacían era intentar ligar con las clientas. Unos gilipollas. Los mandé a la calle.

			Chaves levantó la cabeza del papel.

			—¿Desde cuándo sabías esto?

			Otra vez movió la mano.

			—Hará un par de años.

			—¿Por qué no me lo dijiste?

			—Chaves, Chaves... Te dije algunas.

			—¿Por qué? ¿Por qué no me diste toda la lista? Hace tres años que conseguí el tercer grado. Podía pasar el día entero en la ciudad. Me has estado goteando la información.

			—Mira, Chaves, voy a hablarte con claridad. Ahí está todo lo que falta. No creas que ha sido fácil, no. Ha sido jodido. Ahí está todo. Tres de Barcelona, otra en Granada y la de Palma de Mallorca. En total, cinco. Todo. El problema era que he gastado mucho más dinero del que me diste. No te podía dar toda la información hasta que salieras del trullo. ¿Comprendes?

			—Voy comprendiendo.

			—Quería que salieras definitivamente y consiguieras el botín.

			—¿Era eso?

			—Sí, era eso. Tienes que pagarme un poco más por lo que hice, Chaves. Además, vas a ser rico.

			El hombre de la gabardina se levantó súbitamente y empujó la mesa contra el gordo. Éste sujetaba en la mano izquierda un pequeño revólver niquelado que se disparó. El tiro se incrustó en el techo y el gordo cayó al suelo con la mesa encima. Empezó a gritar:

			—¡Chaves! ¡Chaves! ¡Quítame esto de encima!

			La mesa estaba sobre su grueso abdomen, aprisionándole también el brazo izquierdo, con el que sujetaba el revólver. Chaves lo miró desde arriba sin manifestar ninguna emoción. Dobló el papel mecanografiado en cuatro y se lo guardó en un bolsillo interior. El gordo siguió chillando.

			Chaves le aplicó el pie en el cuello, con fuerza. El gordo intentó desembarazarse, moviendo el cuello y agarrándole la pierna. Chaves cargó todo su peso en el pie. La tráquea se rompió con un chasquido y el rostro del gordo pasó del púrpura al azul oscuro.

			Chaves pensó que tenía que borrar las huellas que había dejado y fingir un robo. Ése era un mal barrio.

			Solana se tendió en la cama exhausto.

			—¡Jesús! —exclamó—. ¿Dónde has aprendido eso?

			Esperanza le sonrió, feliz. Solana nunca la había visto con los labios tan rojos y los ojos tan brillantes. Se inclinó sobre él y lo besó. Tampoco lo había besado nunca de esa forma.

			Ella se encogió de hombros.

			—El folleto —dijo.

			—Jesús —repitió atrayéndola hacia él.

			Ella apoyó la cabeza en el hombro de su marido y le acarició el pecho lenta, cuidadosamente. Después bajó un poco más y jugueteó con el ombligo. Solana tuvo un leve estremecimiento. La mano continuó aún un poco más abajo.

			—Ya está. —Esperanza sonrió—. Otra vez se ha puesto. ¿Ves?

			—¿Cómo es posible? No puede ser...

			—Calla —dijo ella—. Déjame a mí.

			Fuera del dormitorio, en el pasillo, los dos hijos del matrimonio corrían jugando a los indios. Pero la televisión estaba puesta. Solana gritó.

		

	


	
		
			3

			Eran las diez treinta de la mañana y Poveda se paseaba por su despacho con el aspecto de haber pasado una mala noche. Se sentaban en el sofá del rincón Luján y Flores. Flores tenía delante un télex recién recibido de la Jefatura de Barcelona. Llamaron a la puerta y Rosi asomó la cabeza.

			—¿Comisario?

			—Pasa, Rosi, pasa.

			Rosi entró con una bandeja y un servicio de café que colocó sobre la mesita del sofá.

			—Buenos días —saludó Rosi.

			—Hola, Rosi —contestó Flores, que continuaba enfrascado en la lectura del télex.

			—Cada día estás más guapa —le dijo Luján.

			—Ya, seguro —contestó ella, y se volvió a Poveda—: ¿Le paso las citas de hoy, comisario?

			—¿Eh? —Poveda parecía distraído.

			—Las citas de hoy. Si se las paso.

			—Sí, sí... Dentro de un rato, gracias, Rosi.

			Rosi se marchó. Flores removió el café y comenzó a bebérselo. Lo mismo hizo Luján. Poveda los observó.

			—¿Podéis beberos eso?

			—¿Qué le pasa a esto? —se extrañó Luján—. Es café, ¿no?

			Flores levantó la cabeza.

			—Está muy bueno. —Continuó con la lectura.

			Poveda se acercó, cogió su taza, le echó azúcar, lo removió y lo observó. Dio un sorbo. Hizo una mueca de desagrado.

			—No hay quien se lo beba. No sé cómo os lo podéis beber. —Dejó la taza sobre la bandeja.

			Luján se encogió de hombros.

			—A mí me parece muy bueno. Mejor que el que me prepara mi mujer.

			—El de mi casa es mejor —respondió Poveda, y se calló de repente, observando a Flores.

			Flores levantó la cabeza y apartó el télex.

			—¿Qué te parece? —le preguntó Poveda.

			—Conozco a Rosell, el jefe del Grupo de Homicidios. —Señaló el télex—. Estuvimos juntos en Atracos. —Observó a Poveda—. Con toda franqueza, no sé por qué me has enseñado esto. Han matado a la mujer de un policía... Pero la Jefatura de Barcelona lo puede llevar ella solita. No creo que sea asunto de la brigada.

			Flores se quedó pensativo. Terrón, el marido de la mujer asesinada, había sido su compañero en el Grupo Antiatraco. Lo recordaba perfectamente.

			Luján rompió el silencio.

			—Rosell es muy bueno —dijo—. Competente... Muy extrovertido, diría yo..., muy cachondo, pero es uno de los mejores policías de Homicidios que he conocido.

			—Han matado a la mujer de un compañero —manifestó Poveda con cierta acritud—. Y el robo no ha sido la causa..., tampoco la han violado.

			—¿Terrorismo? —apuntó Flores.

			—Puede ser... Pero Terrón no se dedicaba a eso. Ganó las oposiciones a comisario hará unos tres años. Está en Tarragona... La pareja estaba separada, divorciada. El terrorismo no está descartado, de momento.

			—Los terroristas suelen anunciar sus acciones. Es una especie de publicidad, ¿no? —apuntó Luján—. Parece que aún no han dicho nada.

			—Es todavía muy pronto —señaló Poveda—. La asesinaron ayer.

			—¿Y qué quieres? —preguntó Flores—. ¿Quieres que la brigada vaya de apoyo a Barcelona? No me parece sensato, Poveda... No.

			—¿Sensato? —Poveda empezaba a enfadarse—. ¿Sensato? Algunas veces me asombran tus deducciones, Flores. ¿Para qué te crees que te he llamado? ¿Para tomar café?

			—Barcelona no es Cuenca, Poveda. En Barcelona hay un dispositivo policial tan importante como el de Madrid. No creo que haga falta que vayamos. Te lo digo con franqueza.

			—Estoy de acuerdo con Flores —intervino Luján.

			—Tal para cual —dijo Poveda—. Si no mandamos a nadie, luego dicen que no les hacemos ni puto caso.

			—Tú no conoces a Rosell, yo sí —siguió Flores—. A Rosell no le va a gustar nada que vayamos de Madrid a decirle cómo tiene que hacer las cosas.

			—Eso es —añadió Luján—. Va a haber muchos piques. —Suspiró—. Además, tengo el trabajo amontonado en mi mesa.

			—Por eso no vas a ir tú —le señaló Poveda—. Irá Flores con dos más. Un par de días o tres.

			—¿Yo? —Flores se señaló con el dedo—. ¿Yo...? Escúchame un momento, Poveda... ¿Sabes el trabajo que tenemos?

			Luján pareció relajarse y respiró tranquilo.

			—¿Puedo tomar otra taza de café? Está buenísimo.

			—¡Dejaos de cachondeo! —gritó Poveda—. ¡El café es una mierda! ¡Y tú, Flores, ve preparándote! —Bajó la voz—. Habla con Ventura para lo de los billetes y las dietas..., todo eso.

			—No sé para qué me pides opinión —Flores estaba molesto— si luego no me vas a hacer caso.

			—Luján no irá, puede haber piques. En eso tenéis razón —manifestó Poveda dando a entender que no había escuchado a Flores—. Es uno de esos casos que gustan a la prensa.

			Flores tenía frente a él a Marchena y a Lucas cuando sonó el teléfono de su despacho. Lo descolgó y escuchó la voz de Virginia. Sonaba muy débil y muy lejana.

			—¿Puedo verte hoy, por favor? Quisiera hablar contigo.

			Flores miró a Lucas y a Marchena y se preguntó si podrían adivinar con quién hablaba.

			—Bien. ¿Dónde?

			—¿En tu casa?

			Silencio.

			—¿Puede ser en tu casa, por favor?

			—Está bien. A las tres.

			Colgó y se dirigió a Marchena.

			—Bueno, ¿dónde estábamos?

			—No quiero ir a Barcelona —respondió Marchena—. Estábamos en eso.

			—¿Por qué, Marchena? ¿Se puede saber?

			—Te podría decir que porque continúo con el asunto de Portugal o cualquier otra cosa. —Se encogió de hombros—. Pero yo prefiero decirte la verdad. No me apetece hacer un viaje contigo. Eso es todo. Y si intentas obligarme, será peor.

			—Te he elegido porque conoces muy bien Barcelona y porque...

			—¿Porque soy un buen policía?

			—Es difícil hablar contigo, Marchena.

			—Te queda poco. Los exámenes a comisario son dentro de cuatro meses, si no los aplazan.

			—¿Te vas a presentar? —preguntó Lucas.

			—¿Tú qué crees, Luquitas?

			Lucas puso mala cara.

			Carmela hablaba por teléfono, alterada.

			—Oye, cerdo, deja de jadear, hijo de puta... Sé que estás ahí y me escuchas, deja que te diga una cosa... Soy policía, cabrón, y puedo saber desde dónde me llamas... Te pegaré un tiro en la barriga.

			Carmela colgó el teléfono.

			—¿Otra vez? —le preguntó Muriel—. ¿Por qué no llamas a Comunicaciones?

			—Ya lo he hecho —afirmó Carmela—. El cabrito llama desde cabinas telefónicas, no hay manera de localizarlo.

			En la mesa de enfrente, Solana le mostraba a Loren un folleto de tapas marrones. El folleto se llamaba «Técnicas sexuales modernas». Loren miraba las ilustraciones.

			—Je, je, je... Vaya dibujos.

			—Es acojonante —manifestó Solana—. Es un estudio científico sobre...

			—¿Joder?

			—Bueno, más que eso. El tema no se limita a...

			Loren lo miró.

			—¿De qué estás hablando? ¿Qué quieres decir, tío?

			—No te vendría mal echar un vistazo. Es una cosa científica.

			—¿El joder es científico?

			Solana le arrancó el folleto de las manos.

			—Trae para acá. No se ha hecho la miel para la boca del asno.

			—Déjamelo, deja que mire los dibujos.

			—Nada, hay que leerlo. Con los dibujos sólo no vale. No sirve para nada.

			—A mí no me hace falta ningún folleto.

			—¿No? Qué chorizo eres. Seguro que entras a matar sin haber toreado antes, y lo importante es el toreo, macho. El toreo. —Hizo un gesto con la mano—. Analfabeto.

			Lucas y Marchena salieron del despacho de Flores. Lucas se acercó a Carmela.

			—¿Te apetece venirte a Barcelona?

			—¿Yo? —Carmela se señaló—. ¿Qué asunto?

			—El asesinato de la mujer de un policía. ¿Es que no lees los periódicos?

			—Algunas veces. ¿A quién han matado?

			—Que te deje Manuel el télex. Salimos después de comer.

			Solana le dio a Carmela en la cabeza con el folleto.

			—¿Adónde? —preguntó—. ¿A Barcelona?

			—Sí —contestó Lucas—. A Barcelona.

			—Coño, ¿y por qué no voy yo? Unas cuantas dietitas no me vendrían mal.

			—Estuviste hace muy poco en Burgos —manifestó Lucas.

			—¿Has visto esto, Carmelita? —Solana le puso delante el folleto—. Soy un experto, un científico del sexo. Conmigo, placer garantizado o devolvemos el dinero.

			—¿Qué es eso? —Lucas torció ahora la cabeza para leerlo.

			Carmela lo hojeó.

			—Técnicas sexuales modernas. —Levantó la cabeza—. ¿Tú lees esto?

			Solana asintió.

			—Y lo practico.

			—Vaya —dijo Carmela—. ¿Y qué dice tu mujer?

			—Ya empezáis con las guarradas. A las cinco en el aeropuerto, Carmela. Luego pásate por Ventura para que te dé las dietas —manifestó Lucas.

			Lucas se marchó. Carmela seguía hojeando el folleto.

			—¿Me invitas a unas cañas?

			—Vale.

			—Con lo de las dietas. —Miró por encima de su hombro—. Qué, ¿te gusta?

			—Parece bueno.

			—Cuando quieras lo practicamos. Fíjate qué postura y atiende a esa mano... Esa mano es fundamental.

			Carmela le tiró el folleto sobre su mesa.

			—Bueno, ya está bien, tío. Que te estás poniendo cachondo. Hala, déjame en paz.

			—Pero bueno, qué estrecha eres, tía. Esto es una cosa médica, científica. Hay que tener una vida sexual sana, lo pone ahí. Hay que liberarse de las represiones. Eres más antigua que la emulsión Scott, tía.

			Lucas habló desde su sitio.

			—Dejaos ya de tanto folleto, esto parece un cabaré.

			—Pues ¿no me llama estrecha el tío bobo este? —Carmela le hizo a Solana un gesto con la mano—. Anda, corta y rema, que vienen los vikingos, tío.

			—Dejadlo, ya —insistió Lucas—. Y tú, Solana, ¿no tenías que estar con los de la Brigada del Juego?

			Solana miró el reloj.

			—Entre que llego es la hora de comer. Iré después.

			Loren terció en la conversación.

			—¿Comemos juntos, Solana?

			—No puedo. Voy a comer a casa —contestó.

			—¿Has venido a decirme eso? —le preguntó Luján a Flores.

			Estaban en el despacho de Luján, del Grupo de Homicidios, el despacho más pequeño de la brigada. Luján sostenía con unas pinzas una vaina de bala que miraba a través de una lupa. El cartucho lo habían encontrado cerca de un negro asesinado en la calle del Barco.

			Luján iba a enviar el casquillo al laboratorio de balística que regentaba Riobó, pero, mientras tanto, le gustaba verificar sus propias hipótesis.

			Luján dejó las pinzas con cuidado sobre un folio blanco.

			—Me preocupa eso que le dijiste a Poveda de que podía haber sido un policía el asesino de esa mujer.

			—De todas maneras es la obra de un profesional. Un tío frío que no viola ni roba y que sabe disparar muy bien. Un solo disparo.

			—Entre las cejas.

			—Ésa no tiene por qué ser la marca de un policía. Nosotros no somos pistoleros, Flores.

			—Claro que no... Atiende un momento, puede que se trate de un loco, o de terroristas.

			—¡Ojalá que no sea así! —suspiró Luján—. Para descubrir un asesinato hace falta un móvil, un motivo, y un loco no tiene motivos. Al menos, motivos aparentes. Los terroristas, ídem de ídem. Si descubrimos el móvil, descubrimos al culpable. Lo importante es el móvil.

			Flores asintió en silencio.

			—Oye, pero tú no has venido a escuchar una teoría sobre el asesinato. ¿Qué es lo que quieres?

			Flores lo miró en silencio.

			—Ya sé —continuó Luján—. Has venido a preguntarme por mi informe sobre el Sacristán. Quieres saber quién me lo ha pedido, ¿no?

			—Sí, Luján.

			—Mira, Flores. Sabes que te aprecio..., de verdad. Si no, no te lo diría.

			—Lo sé —contestó Flores.

			—Por eso aplacé el informe y te lo dejé a ti antes de dárselo a Poveda o a Puente. Lo que hicieras con él no era asunto mío. De todas maneras, sé que lo falsificaste. Quitaste todas las referencias a tu padre. Pero eso no es asunto mío. ¿O sí? No lo sé. De todas maneras, ya está hecho.

			—¿Te lo ha pedido alguien, además de Puente?

			—¿El informe original?

			—Sí.

			—Sólo Puente. Y se lo tuve que dar. Igual que si me lo pide otro cualquiera. —Señaló los archivos—. Ahí está, junto con otros mil y pico más de toda España.

			—Era eso lo que quería saber.

			—¿Tienes problemas? ¿Se ha enterado Poveda?

			—No a las dos cosas. No tengo problemas y Poveda no se ha enterado.

			—Suerte en Barcelona. Encuentra a ese hijo de puta —se despidió Luján.

			La gente se agolpaba en los pequeños restaurantes de comida rápida y en las grandes e impersonales cafeterías de la plaza de Cataluña de Barcelona.

			Chaves pasó junto a ellos y continuó andando hacia la Gran Vía. Torció al llegar al Hotel Ritz y siguió con su paso rítmico y seguro, con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina, los hombros levemente encogidos. Caminaba a grandes zancadas y la gente que venía de frente se apartaba al verlo y lo dejaba pasar. De esa forma marchó alrededor de quince minutos, hasta que se detuvo frente a un número que correspondía al portal de una casa de siete pisos, construida en la década de los treinta. Ubicó con la mirada la terraza de un café, se dirigió a ella y se sentó. Le pidió café al camarero.

			Media hora más tarde vio salir del portal a un hombre alto y desgarbado con un pitillo en la boca. Ese hombre era policía y se dirigía andando a la Jefatura, en Via Laietana. Chaves se levantó y pagó, cruzó la calle y se introdujo en el portal. Subió las escaleras, deteniéndose en el tercer piso. Llamó al timbre. La puerta se abrió a medias, trabada por una cadena de seguridad. La mitad de la cara de una mujer se asomó. Detrás de ella se escuchaba a un niño pequeño llorar.

			—¿Qué desea? —preguntó la mujer.

			Chaves sacó un sobre del bolsillo de la gabardina.

			—Una carta para Rosario Vallejo.

			—Vallejo no. Valle, Rosario Valle.

			—Vallejo —dijo Chaves mirando el sobre, en el que no había nada escrito—. Lo siento, pero aquí pone Vallejo. ¿Es usted la esposa del inspector Castro?

			—Sí —contestó la mujer. Se volvió hacia el interior de la casa y gritó—: ¡Cállate de una vez, niño! —Se dirigió a Chaves—: ¿De qué se trata?

			—De la Mutualidad de la Policía. Pero aquí pone Vallejo.

			—Ponen lo que les da la gana —dijo la mujer—. Calle, Vallejo, no sé lo que van a poner cualquier día.

			La puerta se cerró unos instantes, se escuchó el ruido de la cadena al descorrerse y la puerta se abrió del todo. La mujer estaba despeinada y tenía puesto un delantal salpicado de agua. Era alta y delgada, con grandes ojeras de insomnio bajo los ojos. Se arregló el pelo con gesto automático y tendió la mano.

			—A ver, deme la carta.

			Chaves sacó la pistola con silenciador y le alojó una bala en el entrecejo. El disparo fue como un escupitajo. Chaves la sostuvo para que no se desplomara. Luego, la empujó dentro de la casa y cerró la puerta. Bajó los escalones y salió a la calle.

			Virginia había envejecido diez años, el cabello parecía sin vida y los ojos sin luz ni brillo. Una arruga en la comisura de la boca le había curvado hacia abajo los labios. Permanecía sentada, con las piernas juntas y las manos recogidas en el regazo, en el sofá del salón de Flores. Mientras, éste metía ropa en una bolsa de viaje de color gris.

			—Sólo me gustaría saber qué pretendía Carlos, Manuel. Sólo eso. No puedo vivir pensando que... que se había vuelto loco.

			—¿Que qué pretendía? —Flores cogió la funda sobaquera que contenía su pistola de reglamento.

			—Creyó que tú y yo...

			—Probablemente te siguió.

			Flores metió la funda en la bolsa y la cerró de golpe. Luego la volvió a abrir, se dio la vuelta y cogió de la estantería el retrato enmarcado de Julia con sus dos hijas. Lo metió también en la bolsa.

			—Te siguió todas las veces que venías a verme, cuando me contabas las investigaciones de Puente. Debió de creer que estábamos liados. —Hizo una pausa. Virginia lo miraba con ojos apagados—. De hecho, estuvimos liados. Al menos durante una noche.

			—Pero fue sólo una noche, Manuel. Nada más que una noche. Yo... ¡Oh, Dios santo, Manuel! ¡Está muerto, muerto!

			—Me apuntó con su pistola —continuó Flores—. Me puso la pistola en el estómago, pero luego me salvó la vida. Le disparó a Didí.

			—¿Tú crees que quería matarte? —exclamó Virginia.

			—¿Y qué te importa a ti eso ahora? Él está muerto y era un buen chico, un tío estupendo, un buen policía lleno de futuro. Acababa de cumplir veintiséis años. Deja de lamentarte, ya no tiene solución.

			Flores cogió la bolsa y probó el peso. La dejó en el suelo. Virginia lloraba en silencio y Flores se espantó de que alguna vez hubiera hecho el amor con ella.

			—Deja de llorar, te estás compadeciendo de ti misma.

			Ella negó con la cabeza.

			—Carlos... —murmuró.

			—Carlos —repitió él.

			Ella se puso en pie con la cara mojada por las lágrimas.

			—Puente me ha dicho que no te vuelva a ver. —Flores sonrió—. Te considera cosa suya.

			—¡Los hombres! —dijo ella con rabia, y apretó los puños—. ¡Me dais asco todos, todos! —Volvió la cabeza y se secó las lágrimas—. Carlos me quería, ¿verdad?

			Flores no contestó. Ella sonrió tristemente.

			—Creo que ha sido el único que me ha querido de verdad. —Parecía de nuevo alegre. Una extraña alegría que se reflejó en movimientos nerviosos de la mano arreglándose el cabello—. Él ha sido el único que no quería sólo mi cuerpo.

			Flores continuó sin decir nada.

			—He pedido unas semanas de excedencia. Me voy a descansar al pueblo de mi familia, Santillana del Mar. ¿Lo conoces?

			—Bonito lugar —dijo Flores.

			—Sí —asintió distraída—. A Carlos también le gustaba.

			Flores consultó el reloj. Empezaba a tener el tiempo justo para ir al aeropuerto.
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			El sujeto tenía el cabello largo, apelmazado por la grasa, la barba hirsuta hasta el pecho y le faltaban todos los dientes delanteros. Era flaco, con los ojos grandes y desorbitados, y el aliento le hedía a ratas muertas.

			Lo llamaban el Profeta y solía pasearse con una gabardina a la salida de los colegios de chicas. Entonces se abría la gabardina y sonreía. Se había cortado los pantalones a la altura de los muslos y se los ataba a la cintura con cuerdas. Lo que mostraba parecía no gustarle a nadie. Cuando no hacía eso, se paseaba por las Ramblas anunciando que él era un enviado de Dios para probar la virtud de la gente. Y lo había probado y comprobado. Todo el mundo era un cabrón. El azufre y el fuego vendrían para todos.

			Una vez siguió a Rosario Valle calle Gran Vía arriba, abriéndose y cerrándose la gabardina, sin saber que ella era la mujer de un policía y que precisamente esa noche había quedado con su marido en la esquina de su casa. Fue uno de los días de mala suerte para el Profeta. Pepe Castro, el marido de Rosario Valle, lo molió a palos allí mismo y lo condujo a la comisaría más cercana a empujones. Allí lo curaron y lo encerraron en una celda toda la noche. A la mañana siguiente lo dejaron marchar sin ningún cargo, pero con el apercibimiento de que si lo volvían a ver haciendo eso, llamarían a Pepe Castro.

			La racha de mala suerte del Profeta no acabó ahí. Se puso a gritar que iba a matar a Pepe Castro y a su señora, que era una provocona, que había sido ella la que le había pedido que le enseñara sus partes. El Profeta se llevó un par de bofetadas más que le atizó el inspector de guardia, que quizás era demasiado joven e impulsivo, pero que tenía buena memoria. Y cuando asesinaron a Rosario Valle de un tiro en el entrecejo el inspector de guardia se acordó del Profeta.

			Por eso iba esposado en la parte de atrás de un automóvil «Z» con ventanillas ahumadas que corría hacia la Jefatura de Via Laietana. Y, quizá también por eso, lo estaba interrogando el inspector jefe Rosell, responsable del Grupo de Homicidios de la Brigada de la Policía Judicial.

			Rosell tenía treinta y ocho años y era grande y pesado, moreno y con el cabello negro levemente rizado. Tenía un pecho ancho y poderoso como un caballo percherón y el estómago abultado. Le sacudió un puñetazo en el estómago al Profeta y éste se dobló en dos, gimiendo.

			—¡No vuelvas a decirme estupideces, cabrón! ¿Me has oído? —Lo agarró del pelo y le levantó la cabeza—. ¡Dime que lo has oído!

			—Sí..., sí, señor... Lo he oído.

			—Escúchame bien, Profeta... Te repito que te vieron en la escalera de esa mujer, te vieron, Profeta. No me tomes el pelo. Vieron a un hombre alto con una gabardina. Te vieron a ti, Profeta, a ti. —Le empujó el pecho con el dedo—. De manera que tengamos la fiesta en paz y dime de una vez que la mataste tú, Profeta.

			—¿Yo, señor inspector, yo? Yo no he matado a nadie, ¡por mi madre!

			—¡Tú no has tenido madre, cabrón!

			El puñetazo lo alcanzó en el oído. El Profeta chilló de dolor y empezó a llorar, encogido. Rosell se acercó.

			—Profeta, dime que la mataste. No seas tonto. ¿No ves que te han reconocido? Qué ganas tienes de pasarlo mal.

			Rosell sacó un pitillo y se lo ofreció. El Profeta continuó llorando, sin atreverse a mirar a Rosell. Éste le colocó el cigarrillo en la boca y se lo prendió. El Profeta dejó de llorar.

			—¿Ves, hombre?, si hasta podemos ser amigos. Yo no quiero sacudirte, Profeta. A mí no me gusta eso. —Rosell suspiró—. Mira, si quieres, hablamos como amigos. Te diré lo que voy a hacer. Si me cuentas lo que le hiciste a Rosario, yo le digo al juez que te has entregado por propia voluntad, que te has arrepentido y has venido a nosotros. ¿Y sabes lo que significa eso, Profeta? Significa un eximente, la mitad de la condena.

			El Profeta daba furiosas pitadas al cigarrillo. Rosell continuó:

			—Es que estamos un poco alterados, ¿sabes, Profeta? Es mejor que no nos saques de quicio. Yo sé que tú eres buen chaval. —Le dio unos golpecitos en la cara y el hombre se aplastó aún más contra el cristal de la ventanilla—. Tuviste un pronto y te cargaste a esa mujer. ¿Dónde conseguiste la pistola, Profeta?

			—Yo no tengo pistola —dijo.

			—Vamos, Profeta, no empecemos otra vez. Mira que yo tengo muy poca paciencia. Robaste la pistola, ¿verdad?, ¿o te la dio alguien? Dime dónde la tienes, hombre.

			—Yo no he matado a nadie, señor inspector. Se lo juro por la gloria de mi madre querida. Se lo juro por Dios Todopoderoso. Por la Virgen Santísima. Yo no he matado a nadie.

			Rosell le alcanzó otra vez en la boca del estómago con un gancho corto que pareció elevarlo y después volcarlo hacia delante. El Profeta abrió exageradamente la boca y comenzó a vomitar ruidosamente sobre el asiento y su propia ropa. Era un vómito verduzco y pastoso, lleno de grumos. Rosell reculó rápidamente con asco. El Profeta seguía dando furiosas arcadas que le hacían convulsionarse. El conductor del «Z» se dio la vuelta y le tendió un pañuelo a Rosell. Le tocaría a él limpiar el vómito.

			—Tome, inspector —dijo.

			Rosell le tiró el pañuelo al Profeta.

			—Esto no hay quien lo aguante. Qué pestazo —dijo Rosell—. Qué asco de tío, coño.

			Flores, Lucas y Carmela se presentaron ante Marín, el jefe superior de Policía de Barcelona. Éste hizo llamar al comisario jefe de la Brigada de la Policía Judicial y a su segundo. Los dos hombres saludaron con afecto a los miembros de la Brigada Central.

			El comisario jefe de la Brigada de la Policía Judicial se llamaba Valcárcel y era un hombre pequeño y ancho, con acento andaluz, cabello blanco ralo y un bigote negro que parecía un cepillo de la ropa. Su segundo, De Tomás, en cambio, era alto y delgado, de cara muy pálida y manos suaves.

			Los cinco bajaron al primer piso, donde estaba la brigada, dijeron unas cuantas frases de bienvenida y regresaron a sus ocupaciones. Flores se dio cuenta de que apenas si había cambiado la brigada en los casi cuatro años que faltaba de allí. Habían pintado la planta, arreglado el suelo y había nuevos grupos, como el de Delincuencia Juvenil y el de Robos en Domicilios, que antes no existían.

			Flores se detuvo ante la puerta del Grupo Antiatraco. Se escuchaban ruido de máquinas de escribir y rumor de voces. En sus tiempos habían llegado a ser quince inspectores, divididos en tres subgrupos, cada uno con un subjefe de grupo que en realidad actuaba como un verdadero jefe, con total autonomía. El responsable de los tres grupos había sido el comisario Galiana, un policía de la vieja escuela que conocía a los atracadores de Barcelona con nombres y apellidos. Flores recordaba con gusto a aquel hombre. Le había enseñado mucho y fue muy paciente con él. Jamás mencionó en su presencia la palabra «gitano». Ahora estaba destinado en La Coruña, al frente de la Jefatura de Policía.

			—Aquí estuviste, ¿no? —le dijo Carmela—. Antiatraco.

			Flores asintió.

			—Cinco años. Luego pasé a Estupefacientes, con Lóriga, tres años. Marchena y Pacheco también estuvieron conmigo en Antiatraco. Qué tiempos. Yo era más joven que tú, Carmela. Entonces acabábamos la academia con veintiún años o veintidós.

			—Ni que seas un anciano.

			—Fue mi primer destino. Hace catorce años. Cómo pasa el tiempo.

			—Barcelona ha sido la mejor escuela de Policía del país —dijo Lucas—. Me refiero en investigación criminal. Me hubiera gustado que me destinasen aquí.

			—No pierdas las esperanzas. Igual te vemos aquí de comisario. Vaya chulada.

			Lucas suspiró.

			—No me voy a presentar a las oposiciones, ¿para qué? Suponte que me las saque. ¿Adónde me iban a destinar? A lo mejor a una comisaría perdida en Canarias. Vaya usted a saber. Estoy mejor en la Brigada Central. La verdad es que me jode que Marchena se las saque, porque estoy seguro de que se las va a sacar.

			—Qué raro es Marchena, ¿verdad? —dijo Carmela—. ¿Era ya así cuando estaba aquí contigo, Manuel?

			Flores asintió. Seguía pensando en el primer día en que el joven policía Flores se presentó al comisario Galiana, vestido de punta en blanco, bien peinado y con los nervios a flor de piel. Galiana era entonces un hombre de unos cuarenta años, muy viejo para Flores, prematuramente calvo y con una mirada inmóvil que parecía taladrar a la gente, pasar a través de la ropa y descubrir sus más recónditos pensamientos. Flores era el primero en su promoción, había conseguido las máximas notas. Después de saludarlo, Galiana le dijo:

			—Bueno, muchacho, ahora vas a empezar a ser policía. Si aguantas, serás un buen policía, si te gusta la calle y no te hieren ni te matan ni te entra miedo, llegarás a serlo, con el tiempo.

			Flores, de pie, las manos cruzadas, asintió.

			—Yo no te daré consejos, muchacho. No sé darlos. Sólo te diré lo que he aprendido en casi veinte años en la pringue, que son las normas que rigen en este grupo. Primero, aquí no se pega a nadie, ¿entendido? Aquí no quiero chulos, ni matones. Hay una Constitución y un Código Penal, ésos son los libros que te tienes que aprender. Segundo, en mi grupo no quiero listillos, a los listillos los mando a tomar por el culo. Éste es un trabajo en equipo, sin supermanes, aquí nadie es supermán. Tercero, a un policía le es muy fácil untarse de mierda, estamos a diario en contacto con la mierda. Pronto te darás cuenta de que hay tanta mierda que te podrías ahogar en ella, por lo tanto, no huelas a mierda. Si descubro que trincas dinero o haces favores indebidos, te machaco. Entiende bien esto, muchacho, no irás a Asuntos Internos, no. A mí esos soplagaitas me la traen floja. Yo mismo te daré una paliza, tendrás que andar con muletas el resto de tu vida. ¿Lo has entendido?

			—Sí, señor —contestó Flores.

			—Y cuarto —continuó el comisario Galiana—, tendrás tus turnos de trabajo como todo el mundo, pero los atracadores no tienen horario fijo, de manera que a cualquier hora del día o de la noche estarás dispuesto para el servicio. Y no hay disculpas. Esto es todo.

			—Entendido —contestó Flores.

			—¡Ah!, y otra cosa. Quítate esa ropa de pijo. Te vas a joder el traje. Tráete ropa cómoda y barata, que no te dé miedo tirarte al suelo o que se te rompa. El traje te lo guardas para los domingos para ir a pasear con tu novia. Te he asignado el grupo de Rosell. Es ese de ahí, tiene casi tu edad, pero es un tío muy bueno.

			—Sí, señor.

			—Me llamas comisario Galiana, nada de señor. Eso para la mili. ¿De acuerdo?

			—Sí..., sí, comisario.

			Entonces, Galiana sonrió.

			—Bienvenido al Grupo Antiatraco, Flores —le dijo como despedida.

			Flores empujó la puerta de la sala del Grupo de Homicidios y pasó dentro. Lucas y Carmela entraron también. La habitación tenía cinco metros por cuatro y estaba abarrotada de mesas y armarios ficheros de color verde. En una de las paredes había un mapa de Barcelona, en el que había clavadas banderitas rojas. Al lado del mapa había un tablero con fotografías de personas desaparecidas o buscadas, órdenes de Jefatura y trozos de teletipos.

			Un hombre de unos treinta años, con barba y pantalones vaqueros, escuchaba un casete y apuntaba de vez en cuando en un papel. Parecía ensimismado y apenas si levantó la cabeza cuando entraron Flores y los demás. En la mesa del fondo, que era un poco mayor que las otras, estaba sentado Pepe Castro con las manos sobre la mesa y la mirada perdida. Su rostro anguloso y pálido parecía desencajado, como si se hubiera disuelto y luego lo hubieran armado otra vez con rapidez. Flores se acercó y le tendió la mano. Castro se la estrechó con desgana.

			—Lucas y Carmela. —Flores los señaló—. Vienen conmigo. ¿Qué tal te encuentras, Pepe?

			El hombre se encogió de hombros y continuó ensimismado. Llevaba una corbata negra demasiado grande.

			—La enterramos a las cuatro —dijo, y volvió a su mutismo.

			El policía de las barbas apagó el magnetófono.

			—¿Sois los de la Brigada Central? —preguntó.

			—Sí —contestó Flores, y se acercó a él. Le tendió la mano—. Yo soy Flores y éstos son Lucas y Carmela.

			El de las barbas le estrechó la mano a Flores, pero no hizo ningún gesto en dirección a los otros dos.

			—Rosell no está. Me ha dicho que lo esperéis en La Casona. —Miró el reloj—. No creo que tarde mucho.

			—¿Podemos ir echando un vistazo a los informes forenses? —preguntó Flores—. ¿Tenéis por ahí las diligencias?

			—Mira —contestó el de las barbas—, sin el permiso de Rosell no puedo daros nada. Se lo pedís a él y ya está.

			La Casona se había convertido en un bar-restaurante casi elegante. Habían ampliado el local, quitando tabiques y adornándolo. Los camareros llevaban uniforme y el mostrador parecía nuevo.

			Flores se encontró a Alberto Terrón sentado solo en una de las mesas del fondo. También estaba esperando a Rosell. Terrón había cambiado mucho, estaba casi irreconocible. Antes había sido un muchacho espigado que no podía permanecer quieto, con un tupé negro que siempre se estaba peinando. Flores encontró a un hombre gordo, calvo, que respiraba con dificultad y que parecía no moverse nunca. Era comisario en una de las comisarías de Tarragona. Había estado con Flores en el Grupo Antiatraco.

			Los tres se sentaron a la mesa con Terrón y pidieron bebidas. El tiempo fue pasando.

			—... parece que nuestros jefes se han tomado en serio que maten a nuestras mujeres, Flores —estaba diciendo Terrón—. Han puesto bajo el mando de Rosell a veinte compañeros. Están peinando Barcelona... Bueno, ¿qué tal has encontrado tu antigua casa?... —Miró a Flores y luego a Carmela y a Lucas, que tomaban sus bebidas en silencio—. Esto no ha cambiado nada, está igual, Flores.

			—Estamos más viejos, Terrón.

			—¿Conociste a Tita? No, me parece que no. —Terrón se contestó a sí mismo y sonrió con tristeza—. Estábamos separados, llevábamos seis años separados. —Torció la boca—. Dios, cómo me ha jodido que se la cargaran, Flores... No puedes figurarte cómo la echo de menos. Tiene gracia, ¿eh? Seis años separados y... —Se le saltaron las lágrimas. Se echó hacia atrás en la silla y se sonó los mocos con fuerza—. Un tiro entre las cejas... ¿Quién habrá sido el hijo de la...? Ella no se metía con nadie, Flores... No sé cómo...

			Respiró hondo varias veces y se calmó. Carmela comenzó a mirarse los zapatos planos que se había comprado con las dietas que le había entregado Ventura.

			—Lo cogeremos —añadió Terrón.

			—¿Has visto las diligencias? —preguntó Flores.

			—Lo lleva todo Rosell. Tú ya sabes cómo es. ¿Has visto a Castro? Está por aquí. ¿Y a Valcárcel? —Flores asintió—. Castro está de jefe de los municipales en Badalona. Se presentó conmigo a las oposiciones a comisario, pero lo suspendieron. De jefe de los municipales está de maravilla, gana casi el doble que yo.

			—¿Qué idea estáis manejando, Terrón? ¿Una venganza?

			—Es lo más lógico, porque no son terroristas, aunque no se descarta esa posibilidad del todo. Tampoco ha habido violación, ni robo... Lo único que queda es una venganza, la obra de un loco.

			—¿Qué hay de común en los asesinatos? —Lucas apoyó el vaso en la mesa y se adelantó.

			—Sólo que son mujeres de policías —le contestó Terrón.

			—¿Elegidas al azar? —siguió Lucas.

			—Eso parece —dijo Terrón—. Porque lo único en común es que los dos estábamos destinados en Barcelona. Nunca coincidimos en ningún grupo.

			—Tú estuviste en Antiatraco, Terrón.

			—Sí, y después en la escolta del gobernador... —enumeró con los dedos, rememorando—, en Madrid con el subdirector de personal..., las oposiciones y a Tarragona, pero Castro...

			—Castro no estaba en Antiatraco —terció Flores.

			—No, estaba en la comisaría esa asquerosa que hay en las Ramblas.

			—¿Todavía continúa esa comisaría? —preguntó Flores.

			—Ahí sigue.

			—Y antes ¿dónde estaba Castro? —preguntó Lucas.

			—¿Castro? —Terrón se pasó la mano por la cara—. No me acuerdo, coño, pero seguro que no estaba en Antiatraco. Siempre andaba remoloneando por Antiatraco, ¿te acuerdas? —Flores asintió—. Pero no estaba con Galiana. A Galiana no le gustaba, vaya usted a saber por qué. Galiana era más raro que un perro verde.

			—Azar —soltó Lucas.

			En ese momento se escuchó un vozarrón desde la puerta.

			—¡Gitano, me cago en mi alma, gitano!

			Los cuatro se volvieron, lo mismo que todos los que estaban en la barra. Rosell estaba en la puerta y avanzaba con los brazos extendidos hacia la mesa. Abrazó a Flores con fuerza. Se separó y lo volvió a abrazar. Luego, Flores le presentó a Lucas y a Carmela. Después de las presentaciones, Rosell se dirigió a Carmela:

			—Qué guapa eres, tú. ¿Estás liada con el gitano?

			—Todavía no —rio Carmela.

			—Entonces pide el traslado a Barcelona, a mi grupo. Aquí se está mejor que en Madrid. Hay demasiados jefes en Madrid. Vente a mi grupo.

			—¿Hay buena paga? —preguntó Carmela—. ¿Astillas?

			Rosell rio con fuerza, echándose hacia atrás, abriendo mucho la boca y mostrando unos dientes grandes y fuertes, como de caballo.

			—Qué alegría me da verte, Manuel, gitano de mierda. —Lo señaló con el dedo—. Éste y yo éramos el terror de Barcelona. ¿Eh, gitano? Ya verás cuando te vea Montse. Te está esperando, porque os venís a cenar a casa ahora mismo, todos. Nos vamos a dar el banquetazo.

			—Yo no —dijo Terrón.

			—No fastidies, Terrón. Tienes que animarte, hombre. No te tiene que dar el muermo, hombre. Tú te vienes con nosotros.

			Terrón se puso en pie.

			—¿Qué ha pasado con ese Profeta? ¿Has sacado algo en claro?

			Negó con la cabeza.

			—Tiene coartada.

			—¿Quién? —preguntó Flores—. Oye, Rosell, no hemos visto ni los informes forenses, no sabemos nada. Antes de cenar podemos echar un vistazo. Son las ocho.

			—¡Olvídame, gitano! ¡Ya habrá tiempo mañana! —Le dio un golpecito en la cara—. Y no te insubordines, que sabes que te puedo.

			—Rosell, uno de tus hombres no nos ha querido enseñar las diligencias, dijo que tenía órdenes tuyas. ¿Qué significa eso, hombre?

			—Pero ¿es que quieres pescar tú solo a los asesinos? ¡No me jodas, Manuel! ¡Miradle, igual de chuleta que siempre!
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			Montse era una mujer alta, caderona, muy morena y con un cutis terso y de aspecto sedoso. Iba camino de convertirse en una mujer gorda, pero parecía no darse cuenta y vestía como una jovencita.

			Llevaba a Flores del brazo, paseando por el interior de la tienda de muebles que ocupaba un local diáfano que abarcaba dos manzanas del barrio de Gracia. La tienda estaba dividida en zonas, cada una de ellas dedicada a una parte de la casa: cuarto de los niños, dormitorios principales, cocinas, cuartos de baño, comedores, todo de distintos estilos y precios. Lucas se aburría con un vaso en la mano observando con mucha atención unas estanterías de viruta prensada, recubiertas de planchas de madera. En realidad, Lucas estaba absorto en sus propios pensamientos, ajeno a cualquier cosa que lo rodease.

			Flores y Montse pasaron por su lado.

			—... deben de estar hechas unas mujercitas, ¿verdad? De Cristina no me acuerdo mucho, era tan pequeña... Me acuerdo mucho más de Pili..., era tan... tan coqueta, tan lista... ¿Y Julia?

			Flores decidió no decirle nada de Palma de Mallorca.

			—Ha vuelto a trabajar en lo suyo, de profesora... Está muy bien. Te manda recuerdos —mintió—. Siempre dice que te va a escribir.

			Montse se detuvo y retrocedió unos pasos.

			—Tú estás guapísimo, Manuel. No has engordado ni un gramo.

			—Eso es lo que tú te crees.

			Lo volvió a tomar del brazo y siguieron paseando por la tienda.

			—Nosotros nos hemos puesto como vacas. Tengo que adelgazar, estoy fatal.

			—Estás igual que siempre, Montse. La chica más guapa del barrio.

			Ella rio, tenía la misma risa que Rosell, como si los años de matrimonio los hubieran entremezclado hasta el punto de confundirlos. Le apretó con fuerza el brazo.

			—Te adoro —le dijo.

			Rosell le mostraba a Carmela los sofás cama. Se apretaba un botón y el sofá se convertía en una cama para dos. Muy práctico. Típico para casas pequeñas.

			—Aquí me traigo a mis ligues. —Soltó una de sus risas—. No, es broma, menuda es la Montse. ¿Cuántos años tienes, chata?

			«Chata», pensó Carmela.

			—Veinticinco.

			—Estás buenísima. Ya te lo he dicho, ¿no?

			Carmela bebió un sorbito de su vaso de whisky. Se fijó en el de Rosell, ya llevaba dos.

			—¿De verdad no estás liada con el gitano?

			Carmela sonrió. Se lo había preguntado ya dos veces. Rosell le puso una mano caliente y grande en la espalda, un poco más arriba de la cintura.

			—El gitano es un jodío ligón. Tenías tú que haberlo visto aquí en Barcelona. —La miró—. Yo tenía tu edad y el gitano..., espera..., el gitano tiene tres años menos que yo, me parece. ¡Qué tiempos!

			—Erais muy amigos, ¿verdad?

			—Sí. —Pareció súbitamente entristecido, como si un velo le hubiese cubierto la cara—. Éramos muy amigos.

			—Sí, porque Manuel no aguanta que nadie lo llame gitano. Hasta ahora sólo te lo he oído decir a ti delante de él.

			—¿Que no lo aguanta? ¡Coño, pero si es gitano! Yo he conocido a su padre, Rogelio Flores, un mangante, y he estado en su casa en el barrio de La Mina. Él es de allí, de ese barrio. ¿Es que a vosotros os dice que no es gitano?
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