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    30 de agosto de 1889


     


    El joven doctor se despidió de su esposa en el andén de Southsea, embarcó en el expreso a Londres de las cuatro y cuarto y llegó tres horas más tarde a Victoria Station. Abriéndose paso entre el ruido y el bullicio, salió de la estación y paró una calesa.


    —Al hotel Langham, por favor —le dijo al cochero mientras, ruborizado por la expectación, entraba en el vehículo.


    Se recostó en el asiento de cuero desgastado mientras el coche enfilaba Grosvenor Place. Hacía una noche estupenda de finales de verano, inusual en Londres, y una luz mortecina inundaba las calles repletas de carruajes y los edificios oscurecidos por el hollín, hechizándolo todo con su resplandor dorado. A las siete y media, apenas empezaban a encenderse las farolas.


    El doctor no tenía a menudo ocasión de subir a Londres, y miraba con interés por la ventanilla de la calesa. Cuando el cochero giró a la derecha hacia Piccadilly, divisó el palacio de St. James y la Royal Academy, bañados por el resplandor crepuscular. Las multitudes, el ruido y el hedor de la ciudad, tan ajenos a la campiña donde residía, lo llenaban de energía. Innumerables cascos de caballo resonaban en la calzada adoquinada y las aceras bullían de gente de toda condición social: funcionarios, abogados y aristócratas convivían con deshollinadores, vendedores ambulantes y distribuidores de comida para gatos.


    Al llegar a Piccadilly Circus, el coche giró bruscamente a la izquierda hacia Regent Street y, tras pasar por Carnaby y Oxford Circus, se detuvo en la entrada de carruajes del Langham. Había sido el primer gran hotel erigido en Londres y seguía siendo, con diferencia, el más elegante. Mientras pagaba al cochero, el doctor alzó la vista para contemplar la ornamentada fachada de arenisca, con sus ventanas francesas y sus balcones de hierro forjado, sus elevados gabletes y sus balaustradas. Sentía cierto interés por la arquitectura, y supuso que la fachada era una mezcla de academicismo francés y neorrenacimiento del norte de Alemania.


    Tan pronto como cruzó la fabulosa entrada, llegó música a sus oídos: la de un cuarteto de cuerda, oculto tras una cortina de lirios de invernadero, que interpretaba a Schubert. Se detuvo a contemplar el magnífico vestíbulo, atestado de hombres sentados en sillas de respaldo alto, leyendo ejemplares recién planchados del Times y bebiendo oporto o jerez. Flotaba en el aire el humo de cigarros caros, mezclado con aroma a flores y perfume de mujer.


    En la puerta del comedor se encontró con un hombre pequeño, bastante corpulento, vestido con levita de velarte y pantalones de color pardo, que se aproximó con paso enérgico.


    —Usted debe de ser Doyle —dijo estrechándole la mano.


    Lucía una amplia sonrisa y un fuerte acento americano.


    —Soy Joe Stoddart. Me alegro de que haya podido venir. Acompáñeme, el resto acaban de llegar.


    El doctor siguió a Stoddart, que fue abriéndose camino entre mesas cubiertas por manteles, hasta llegar a un rincón al fondo de la sala. El restaurante era aún más opulento que el vestíbulo, con revestimiento de madera de roble aceitunado, friso de color crema y complejas molduras en el techo. Stoddart se detuvo junto a una suntuosa mesa a la que había sentados ya dos hombres.


    —Señor William Gill, señor Oscar Wilde —irrumpió Stoddart—, permítanme que les presente al doctor A. Conan Doyle.


    Gill, un famoso diputado irlandés a quien Doyle reconoció, se alzó y lo saludó inclinándose con afable gravedad. La pesada cadena de oro albertina de su reloj de bolsillo se meció por su amplio chaleco. Wilde, que estaba en mitad de un sorbo de vino, se limpió los labios con una servilleta adamascada mientras le indicaba a Conan Doyle con un gesto que se sentara en la silla vacía que había a su lado.


    —El señor Wilde nos estaba entreteniendo con el relato de una fiesta a la que ha asistido esta tarde —señaló Stoddart mientras tomaban asiento.


    —En casa de lady Featherstone —añadió Wilde—. Ha enviudado hace poco. A la pobre mujer, la pena le ha encanecido el pelo.


    —Oscar —dijo Gill riendo—, es usted muy cruel. Hablar de ese modo de una dama.


    Wilde hizo un gesto de desdén con la mano.


    —Milady seguro que me lo agradecería. En este mundo solo hay una cosa peor que el hecho de que hablen de uno, y es que no lo hagan.


    Hablaba deprisa y en tono bajo y educado.


    Doyle examinó a Wilde con disimulo. Era un hombre imponente. De estatura casi gigantesca, llevaba el pelo más largo de lo que dictaban los cánones, con la raya en medio y peinado hacia atrás con sumo cuidado; sus facciones eran angulosas. La ropa que vestía resultaba de una excentricidad que rozaba la locura. Llevaba un traje de terciopelo negro muy ajustado a su gran cuerpo, con bordados florales en las mangas y abombado en los hombros. Alrededor del cuello lucía un encaje de tres hileras con el mismo brocado que adornaba las mangas. A ello se sumaba el atrevimiento de vestir calzones cortos, igualmente ajustados, con medias de seda negra y zapatillas con lazos de grogrén. Un botonier formado por una inmensa orquídea blanca colgaba de su chaleco de color pardo claro; pendía tanto que parecía que pudiera chorrear néctar en cualquier momento. Unos gruesos anillos de oro brillaban en los dedos de sus indolentes manos. Pese a la idiosincrasia de su vestimenta, la expresión de su rostro era afable y equilibraba el ardor de sus ojos pardos. Y, aun con todo esto, el hombre exhibía una sensibilidad y un tacto extraordinarios. Hablaba con una curiosa precisión, e ilustraba su discurso una peculiarísima colección de pequeños gestos.


    —Es todo un detalle por su parte obsequiarnos así, Stoddart —dijo Wilde en ese momento—. En el Langham, nada menos. De lo contrario, habría tenido que ingeniármelas yo solo. No porque necesite que me inviten a cenar, por supuesto. Solo los que pagan sus facturas carecen de dinero, ¿saben?, y yo no pago las mías.


    —Temo que descubrirá que mis intenciones son únicamente comerciales —replicó Stoddart—. Quizá sepa que he venido aquí a crear la edición británica de Lippincott’s Monthly.


    —¿Filadelfia ya no es lo bastante grande para usted? —inquirió Gill.


    Stoddart rió, luego miró a Wilde y después a Doyle.


    —Albergo la intención de asegurarme, antes de que concluya esta comida, una novela de cada uno de ustedes.


    Al oír eso, Doyle experimentó una gran emoción. En su telegrama, Stoddart había sido impreciso sobre las razones por las que quería cenar con él en Londres, pero el hombre era un conocido editor americano y aquello era exactamente lo que Doyle había querido oír. La consulta había empezado con más lentitud de lo que le habría gustado. Para ocupar su tiempo, había estado preparando borradores de sus novelas mientras le llegaban los pacientes. Las últimas habían tenido cierto éxito. Stoddart era el hombre que necesitaba para incrementar su progreso. Doyle lo encontraba agradable, incluso encantador, para ser americano.


    La cena estaba resultando una delicia.


    Gill era un tipo entretenido, pero Oscar Wilde era, como poco, excepcional. A Doyle lo cautivaba el elegante movimiento de sus manos; esa lánguida expresión que tanto se animaba cuando relataba alguna de sus peculiares anécdotas o exponía sus divertidas agudezas. Para Doyle, era casi mágico que, gracias a la tecnología moderna, se hubiera transportado en apenas unas horas de un adormilado pueblecito costero a aquel lugar tan elegante, donde lo acompañaban un eminente editor, un diputado y el popular defensor del esteticismo.


    Llegaron los platos en abundancia y con celeridad: tostas de gambas a la cazuela, galantina de pollo, callos rebozados, crema de bogavante. Al comienzo de la velada, les habían servido vino tinto y blanco, que no había cesado de fluir generosamente. Era asombrosa la cantidad de dinero que tenían los americanos; Stoddart se estaba gastando una fortuna.


    El momento elegido para aquella reunión era de lo más acertado. Doyle acababa de empezar una nueva novela que a Stoddart sin duda le gustaría. Su penúltima obra, Micah Clarke, había recibido críticas favorables, si bien su novela más reciente, sobre un detective, inspirada en parte por su viejo profesor de universidad Joseph Bell, había tenido una acogida un tanto decepcionante tras aparecer en Beeton’s Christmas Annual... Se esforzó por unirse de nuevo a la conversación que mantenían. Gill, el diputado irlandés, cuestionaba la veracidad de la máxima según la cual la fortuna de los amigos genera el descontento propio.


    Cuando Wilde oyó esto, le brillaron los ojos.


    —Al cruzar una vez el desierto —replicó—, el diablo llegó a un lugar donde una serie de demonios atormentaba a un ermitaño. El hombre se libraba fácilmente de sus perversas propuestas. El diablo, siendo testigo de su fracaso, se acercó a darles una lección. «Lo que hacéis es demasiado burdo —dijo—. Permitidme un momento.» Dicho esto, le susurró al hombre santo: «A tu hermano lo han hecho obispo de Alejandría». Los celos ensombrecieron de inmediato el rostro sereno del ermitaño. «Algo así —dijo el diablo a los demonios— es lo que yo aconsejaría.»


    Stoddart y Gill rieron a carcajadas, y acto seguido iniciaron una discusión sobre política. Wilde se volvió hacia Doyle.


    —Cuénteme —le dijo—. ¿Va a hacer un libro para Stoddart?


    —Desde luego me lo estaba planteando. Lo cierto es que ya he empezado a trabajar en una nueva novela. Tenía pensado titularla Una madeja enmarañada o El signo de los cuatro.


    Wilde juntó las manos encantado.


    —Apreciado colega, esa es una excelente noticia. Confío sinceramente en que se trate de otra aventura de Holmes.


    Doyle lo miró sorprendido.


    —¿Insinúa que ha leído Estudio en escarlata?


    —No lo he leído, querido. Lo he devorado. —Wilde se llevó la mano al chaleco y sacó un ejemplar de la edición de Ward Lock & Co., con el título en caracteres vagamente orientales, tan en boga—. Hasta he vuelto a echarle un vistazo cuando he sabido que cenaría esta noche con nosotros.


    —Es usted muy amable —señaló Conan Doyle, a falta de una respuesta mejor.


    Lo asombraba a la vez que lo satisfacía que el príncipe de la decadencia inglesa disfrutara de una modesta novela de detectives.


    —Albergo el presentimiento de que tiene usted en Holmes la materia prima de un personaje excepcional. Pero... —Y aquí Wilde hizo una pausa.


    —¿Sí? —inquirió Doyle.


    —Lo que he hallado más extraordinario ha sido la credibilidad de la trama. Los detalles de la labor policial, las pesquisas de Holmes me han parecido esclarecedoras. Tengo mucho que aprender de usted en ese sentido. Entre la vida y yo, ¿sabe?, hay siempre una neblina de palabras. Yo arrojo por la ventana la probabilidad en favor de una frase y la posibilidad de un epigrama me lleva a abandonar la verdad. Usted no adolece de ese mal. Y no obstante... no obstante creo que podría hacer mucho más con ese Holmes suyo.


    —Le agradecería que se explicara —repuso Doyle.


    Wilde bebió un sorbo de vino.


    —Si ha de ser un detective verdaderamente excepcional, una persona extraordinaria, tendría que ser más excéntrico. El mundo no necesita otro sargento Cuff, ni otro inspector Dupin. No, haga que su humanidad aspire a la grandeza de su arte. —Hizo una breve pausa, pensativo, y acarició distraído la orquídea que le colgaba del ojal—. En Estudio en escarlata define a Watson como «extremadamente perezoso». A mi juicio, debería otorgar las virtudes de la disipación y la indolencia a su héroe, no a su chico de los recados. Y haga a Holmes más reservado. Que no «brille el deleite en sus facciones», ni «ría con sonoras carcajadas».


    Doyle se sonrojó al identificar la desafortunada fraseología.


    —Debe conferirle un vicio —prosiguió Wilde—. Los virtuosos son tan banales que, sencillamente, no los soporto. —Hizo otra pausa—. No solo un vicio, Doyle, una debilidad. Déjeme pensar... ¡Ah, sí! Ya recuerdo. —Abrió su ejemplar de Estudio en escarlata, pasó rápidamente las páginas, encontró un pasaje y comenzó a citar al doctor Watson: «Podría haber sospechado que era adicto a algún narcótico, de no ser porque la sobriedad y la higiene de toda su existencia hacían imposible semejante idea». —Volvió a guardarse el libro en el bolsillo del chaleco—. ¿Ve? Tenía la debilidad perfecta en las manos, pero la dejó escapar. ¡Rescátela! Haga caer a Holmes en las garras de alguna adicción. Al opio, por ejemplo. No, el opio es tremendamente corriente hoy en día; las clases bajas lo han hecho suyo. —De pronto chascó los dedos—. ¡Ya lo tengo! El clorhidrato de cocaína. Ese es un vicio novedoso y elegante que tal vez pueda servirle.


    —Cocaína —repitió Doyle con aire algo indeciso.


    Como médico, había prescrito alguna vez una solución al siete por ciento a pacientes que sufrían agotamiento o depresión, pero la idea de convertir a Holmes en adicto le parecía, en principio, completamente absurda. Aunque le había pedido su opinión a Wilde, en realidad lo incomodaban sus críticas. Al otro lado de la mesa, proseguía la disputa amistosa entre Stoddart y Gill.


    El esteta dio otro sorbo a su vino y se echó el pelo hacia atrás.


    —¿Y qué hay de usted? —inquirió Doyle—. ¿Hará un libro para Stoddart?


    —En efecto. Y lo haré por influencia suya o, mejor dicho, de Holmes. ¿Sabe?, siempre he creído que no existen libros morales o inmorales. Los libros están bien escritos o mal escritos, eso es todo. Pero me atrae la idea de escribir un libro sobre el arte y la moral. Pretendo llamarlo El retrato de Dorian Gray. ¿Y sabe qué? Creo que será un relato espeluznante. No una historia de fantasmas, precisamente, sino una en la que el protagonista tenga un final terrible. Una de esas historias que uno desea leer de día, no a la luz de una lámpara.


    —Un relato así no parece propio de su trayectoria.


    Wilde miró a Doyle con aire en apariencia divertido.


    —¿Eso cree? ¿Piensa usted que, porque soy capaz de sacrificarme en pos del esteticismo, no reconozco el horror cuando lo tengo delante? Permítame que le diga que el escalofrío de miedo es tan sensual como el de placer, si no más aún. —Subrayó sus palabras con otro giro de muñeca—. Además, una vez me contaron una historia tan espantosa, tan inquietante en sus pormenores y en el alcance de su maldad que verdaderamente creo que nada más podría ya volver a asustarme.


    —Qué interesante —replicó Doyle algo ausente, rumiando aún la crítica sobre Holmes.


    Wilde lo observó con detenimiento mientras una leve sonrisa se dibujaba en sus facciones prominentes y pálidas.


    —¿Le apetece oírla? No es apta para cardíacos.


    Tal y como lo planteaba Wilde, sonaba a desafío.


    —Por supuesto.


    —Me la contaron durante mi gira de conferencias por América, hace ya algunos años. De camino a San Francisco, me detuve en un pueblo minero, miserable pero pintoresco, conocido como Roaring Fork. Di la conferencia al fondo de la mina y las buenas gentes del pueblo la recibieron con aterrador entusiasmo. Tras la charla, se me acercó uno de los mineros, un anciano, la peor compañía para echar un trago, o tal vez la mejor. Me llevó a un lado y me dijo que le había gustado tanto mi historia que tenía que contarme una a mí.


    Wilde hizo una pausa y se humedeció los labios gruesos y encarnados con un delicado sorbo de vino.


    —Venga, acérquese un poco más, eso es, y le contaré exactamente lo que me contaron a mí.


     


     


    Diez minutos más tarde, un comensal del restaurante del hotel Langham observó asombrado, entre el murmullo de quedas conversaciones y el tintineo de la cubertería, que un joven vestido de médico rural se alzaba bruscamente de la mesa, muy pálido. Derribando la silla por la agitación y con una mano en la frente, el hombre salió tambaleándose de la estancia, casi volcándole al camarero una bandeja de manjares. Y, mientras se desvanecía en dirección al aseo de caballeros, su rostro revelaba una expresión clara de repugnancia y horror.
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    En la actualidad


     


    Corrie Swanson entró en el baño de chicas por tercera vez para comprobar qué aspecto tenía. Las cosas habían cambiado mucho desde que se había trasladado al John Jay College of Criminal Justice al comienzo de su segundo año de universidad. El John Jay era un lugar extremadamente convencional. Se había resistido a él durante un tiempo, pero al final comprendió que debía madurar y jugar al juego de la vida en vez de actuar siempre como una rebelde. Adiós al pelo púrpura, los piercings, la cazadora de cuero negro, la sombra de ojos oscura y otros complementos góticos. Con el tatuaje de la banda de Möbius que llevaba en la nuca no podía hacer nada, salvo tapárselo con el cabello y llevar cuellos altos. No obstante, sabía que algún día tendría que desaparecer.


    Si iba a jugar, jugaría bien.


    Por desgracia, su transformación personal había llegado demasiado tarde para su tutor, un ex miembro de la policía de Nueva York que había vuelto a la academia para convertirse en profesor. Tenía la sensación de que la había tachado de delincuente desde el principio, y nada de lo que había hecho en el último año había logrado cambiar eso. Era obvio que le tenía manía. Ya había rechazado su primera propuesta de tesis, que consistía en viajar a Chile para efectuar un análisis perimortem de los restos óseos hallados en una fosa común de campesinos comunistas asesinados por el régimen de Pinochet en la década de los setenta. Demasiado lejos, le dijo, demasiado caro para ser un proyecto de investigación; además, eso ya era agua pasada. Cuando Corrie le replicó que de eso se trataba precisamente, de tumbas antiguas que precisaban técnicas forenses especializadas, él le respondió algo así como que no se metiera en controversias de política exterior, sobre todo comunistas.


    Más tarde se le ocurrió otra idea para su tesis, una incluso mejor, y estaba dispuesta a casi cualquier cosa por sacarla adelante.


    Examinándose en el espejo, se recolocó unos mechones de pelo, se retocó el conservador lápiz de labios, se ajustó la chaqueta del traje de estambre gris y se empolvó rápidamente la nariz. Apenas se reconocía; Dios, casi podían tomarla por miembro de las juventudes del Partido Republicano. Mucho mejor.


    Salió del baño y enfiló con paso enérgico el pasillo, haciendo resonar con profesionalidad sus zapatos clásicos de tacón en el duro linóleo. La puerta del despacho de su director de tesis estaba cerrada, como de costumbre, así que llamó con vigor y decisión. Una voz desde el interior dijo:


    —Pase.


    Entró. La estancia estaba, como siempre, impecable; los libros y las revistas se alineaban al borde de las estanterías, los muebles de cuero, masculinos y cómodos, le daban un aire acogedor. El profesor Greg Carbone estaba sentado tras su gran escritorio, una extensión de caoba barnizada desprovista de libros, papeles, fotografías familiares o cachivaches.


    —Buenos días, Corrie —dijo Carbone poniéndose de pie y abotonándose el traje de sarga azul—. Por favor, siéntese.


    —Gracias, profesor.


    Sabía que le gustaba que lo llamaran así. Pobre del alumno que se dirigiera a él como «señor» o, peor aún, «Greg».


    Volvió a sentarse cuando lo hizo ella. Carbone era un hombre extraordinariamente guapo de pelo entrecano, dientes perfectos, esbelto y en forma, que vestía bien, se expresaba con soltura, de voz suave, inteligente y triunfador. Todo lo que hacía lo hacía bien y, en consecuencia, era un capullo integral, claro.


    —Bueno, Corrie —empezó—, tiene buen aspecto hoy.


    —Gracias, doctor Carbone.


    —Estoy impaciente por conocer su nueva propuesta.


    —Gracias. —Corrie abrió su maletín (en el John Jay no se usaban mochilas) y sacó una subcarpeta de color vainilla, que depositó en su regazo—. Seguro que ha leído algo de la investigación arqueológica que se está llevando a cabo en City Hall Park, cerca del emplazamiento de la antigua prisión conocida como «las Tumbas».


    —Hábleme de ella.


    —La Concejalía de Parques y Jardines ha excavado un pequeño cementerio de delincuentes ejecutados para abrir una boca de metro.


    —Ah, sí, lo he leído —dijo Carbone.


    —El cementerio estuvo operativo entre 1858 y 1865. Después de 1865, todas las ejecuciones se enterraron en Hart Island y permanecen inaccesibles.


    Carbone asintió apenas con la cabeza. Parecía interesado; ella se sintió alentada.


    —Creo que esta podría ser una gran ocasión para efectuar un estudio osteológico de esos esqueletos, para ver si una malnutrición infantil severa, que, como sabe, deja marcas osteológicas, podría corresponderse con una posterior conducta criminal.


    Carbone volvió a asentir.


    —Aquí lo tengo todo detallado. —Dejó la propuesta en el escritorio—. Hipótesis, metodología, grupo de control, observaciones y análisis.


    El profesor puso una mano en el documento, lo atrajo hacia sí, lo abrió y empezó a examinarlo detenidamente.


    —Existe una serie de razones por las que esto constituye una gran oportunidad —prosiguió Corrie—. Primero, la ciudad dispone de registros detallados sobre la mayoría de estos delincuentes ejecutados: nombres, fichas policiales, informes judiciales... Los que eran huérfanos y se criaron en la inclusa de Five Points, una media docena, también tienen expedientes de infancia. A todos los ejecutaron del mismo modo, en la horca, así que la causa de la muerte es idéntica. Además, el cementerio se utilizó solo durante siete años, con lo que todos los restos proceden más o menos de la misma época.


    Hizo una pausa. Carbone pasaba las páginas despacio, una a una, leyendo, al menos en apariencia. No había modo de saber lo que pensaba; su rostro permanecía inexpresivo.


    —He hecho algunas indagaciones y, por lo visto, la Concejalía de Parques y Jardines no tendría inconveniente en permitir que una alumna del John Jay examinara los restos.


    El lento pasar de las páginas se detuvo.


    —¿Ya se ha puesto en contacto con ellos?


    —Sí. Solo para tantear...


    —Para tantear... ¿Ha vuelto a ponerse en contacto con un organismo municipal sin pedir permiso primero?


    «Ajá.»


    —Como es lógico, no quería presentarle un proyecto que una autoridad externa pudiera echarme abajo después. ¿He hecho mal?


    Un largo silencio.


    —¿No se ha leído la guía del estudiante?


    La inundó el temor. Se había leído la guía, sí, cuando la habían aceptado en el centro, pero de eso hacía ya un año.


    —Últimamente no.


    —La guía es bastante clara. Los estudiantes no deben contactar con otros organismos municipales salvo a través de los canales oficiales. Somos una institución municipal, como bien sabe, un centro de enseñanza superior de la Universidad de Nueva York —dijo él sereno, casi amable.


    —Yo... lo siento, no recordaba esa parte de la guía.


    Tragó saliva y notó que crecía en ella el pánico y la rabia. Menuda bobada. Sin embargo, se obligó a permanecer tranquila.


    —No han sido más que un par de llamadas telefónicas, nada oficial.


    Él volvió a asentir con la cabeza.


    —Estoy convencido de que no ha violado deliberadamente la normativa universitaria. —Siguió pasando páginas, despacio, una tras otra, sin mirarlas—. De todas formas, le encuentro otros inconvenientes a su propuesta de tesis.


    —¿Sí?


    Corrie sintió náuseas.


    —Esa idea de que la malnutrición conduce a una vida de delincuencia está pasada de moda y es poco convincente.


    —Bueno, a mí me parece digna de análisis.


    —En aquella época, casi todo el mundo estaba malnutrido, pero no todo el mundo se convertía en delincuente. Además, la idea tiene cierto tufo a... ¿cómo se lo diría yo...?, a la teoría de que todo delito se debe a una experiencia traumática vivida durante la infancia.


    —Pero la malnutrición... la malnutrición severa puede ocasionar alteraciones neurológicas, daños reales. Eso no es ninguna teoría, es ciencia.


    Carbone sostuvo en alto la propuesta.


    —Ya veo cuál será la conclusión: descubrirá que esos delincuentes ejecutados estaban malnutridos de niños. La verdadera cuestión es por qué, de todos esos niños hambrientos, solo un pequeño porcentaje cometió delitos graves. Y su plan de investigación no recoge ese punto. Lo siento. No saldrá bien. En absoluto.


    Luego alargó el brazo y dejó caer suavemente el documento al escritorio.

  


  
    [image: imagen]


     


     


     


    El famoso, para algunos infame, Museo Rojo del John Jay College of Criminal Justice había empezado como una simple colección de antiguos archivos de investigación, pruebas materiales, pertenencias de presos y curiosidades que, hacía casi cien años, se habían puesto en una vitrina en un pasillo de la antigua academia de policía. Desde entonces, se había convertido en una de las mejores y mayores colecciones de objetos pertenecientes a delincuentes de todo el país. La crème de la crème de la colección se exhibía en una nueva y elegante sala de exposiciones del edificio Skidmore, Owings & Merrill del centro, en la Décima Avenida. El resto de la muestra, inmensos archivos desgastados y pruebas en estado de descomposición de crímenes cometidos hacía años, seguía almacenado en el horrible sótano del antiguo edificio de la academia de policía de la calle Veinte Este.


    Corrie había descubierto ese archivo en sus primeros días en el John Jay. Era oro puro, ahora que era amiga del archivero y había aprendido a moverse entre los cajones desorganizados y las estanterías sobrecargadas de objetos. Había estado en los archivos del Museo Rojo muchas veces, en busca de temas para trabajos y proyectos; la última vez, a la caza de material para su tesis. Había dedicado muchísimo tiempo a los viejos casos no resueltos, esos casos tan antiguos que todos los implicados, incluidos los posibles autores, habían muerto con toda seguridad.


    Al día siguiente de la reunión con su director, Corrie Swanson se dirigió de nuevo al sótano en un ascensor chirriante, desesperada por hallar un tema nuevo antes de que pasase el plazo de presentación. Era ya mediados de noviembre, y confiaba en poder dedicar las vacaciones de Navidad a investigar y redactar la tesis. Contaba con una beca parcial, pero el agente Pendergast había estado cubriendo el resto de los gastos de su formación y estaba decidida a no aceptar de él ni un solo centavo más de lo necesario. Si su tesis ganaba el Premio Rosewell, dotado con veinte mil dólares, no tendría que hacerlo.


    Las puertas del ascensor se abrieron a un olor que le resultaba familiar: una mezcla de polvo y papel en proceso de acidificación, junto con un hedor a orina de roedor. Cruzó el pasillo hasta un par de puertas metálicas abolladas, adornadas con un rótulo que rezaba ARCHIVOS DEL MUSEO ROJO, y pulsó el timbre. Por el anticuado interfono, se oyó un sonido ininteligible; ella dio su nombre y sonó un zumbido que abrió las puertas y le permitió entrar.


    —¿Corrie Swanson? ¡Qué alegría volver a verla! —exclamó la voz áspera del archivero, William Bloom, mientras se levantaba de detrás de un gran escritorio bañado por un haz de luz a cuya espalda se ocultaban, en la oscuridad, los recovecos del almacén.


    Presentaba un aspecto cadavérico, flaco como un palo, con el pelo cano y bastante largo, pero, en el fondo, era como un abuelito encantador. A Corrie no le importaba que sus ojos vagaran por diversas partes de su anatomía femenina cuando pensaba que ella no prestaba atención.


    Bloom se le acercó y le extendió la mano venosa; ella se la estrechó. La mano estaba inesperadamente caliente, y Corrie dio un respingo.


    —Venga, siéntese. Tómese un té.


    Había unas sillas frente al escritorio, con una mesita de centro y, a un lado, un pequeño armario maltrecho que albergaba un hornillo eléctrico, un hervidor y una tetera; un saloncito informal entre el polvo y la oscuridad. Corrie se dejó caer en una silla y soltó de golpe el maletín.


    —Puf...


    Bloom arqueó las cejas a modo de pregunta silenciosa.


    —Carbone. Me ha vuelto a rechazar la propuesta de tesis. Ahora tengo que empezar de cero otra vez.


    —Carbone es un imbécil de cuidado —dijo Bloom con su voz aguda.


    Aquello despertó el interés de Corrie.


    —¿Lo conoce?


    —Conozco a todos los que bajan aquí. ¡Carbone! Siempre quejándose de que se le manchan de polvo sus trajes de Ralph Lauren, y queriendo que le haga de recadero. Por eso nunca le encuentro nada, pobre... ¿Sabe por qué le rechaza las propuestas de tesis?


    —Supongo que porque soy estudiante de segundo.


    Bloom se llevó un dedo a la nariz para indicar que tenía buen olfato, e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


    —Exacto. Y Carbone es de la vieja escuela, quisquilloso con el protocolo.


    Corrie había temido que fuera eso. El Premio Rosewell a la tesis más destacada del año era muy codiciado en el John Jay. Quienes lo ganaban eran a menudo licenciados de cierta edad con excelentes calificaciones, que habían emprendido trayectorias profesionales de gran éxito en las fuerzas del orden. Que ella supiera, jamás se lo habían dado a un estudiante de segundo; de hecho, se incitaba de manera sutil a los estudiantes jóvenes para que no presentaran la tesis. Pero no había ninguna norma que lo prohibiera, y Corrie se negaba a dejarse disuadir por semejante entramado burocrático.


    Bloom alzó la tetera con una sonrisa que dejaba ver sus dientes amarillentos.


    —¿Té?


    Corrie miró la repugnante tetera, que no parecía haber sido lavada en una decena de años.


    —¿Eso es una tetera? Pensaba que era un arma asesina. Ya sabe, cargada de arsénico y lista para disparar.


    —Siempre tan aguda. Aunque seguramente sabe que la mayoría de los envenenadores son mujeres. Si yo fuera un asesino, querría ver la sangre de mis víctimas. —Sirvió el té—. Así que Carbone ha rechazado su propuesta. Qué sorpresa. ¿Cuál es el plan B?


    —Ese era el plan B. Confiaba en que usted pudiera proporcionarme algunas ideas frescas.


    Bloom se recostó en el asiento y sorbió ruidosamente de su taza.


    —Veamos. Si no recuerdo mal, se especializa en osteología forense, ¿no es así? ¿Qué es exactamente lo que busca?


    —Necesito examinar algunos esqueletos humanos que revelen daños antemortem y perimortem. ¿Hay algún archivo de documentación que pudiera apuntar a algo así?


    —Mmm. —Frunció su maltrecho rostro, concentrado.


    —El problema es que resulta difícil dar con restos humanos accesibles. Salvo que me remonte a la prehistoria. Pero eso desataría otra polémica, la de la susceptibilidad de los nativos americanos. Además, quiero restos de los que haya buenos informes escritos. Restos históricos.


    Pensativo, Bloom dio un buen trago a su té.


    —Huesos. Daños ante o perimortem. Históricos. Buenos informes. Accesible.


    Cerró los ojos, los párpados tan oscuros y venosos como si le hubieran dado un par de puñetazos. Corrie esperó, escuchando el crepitar de los archivos, el leve sonido del aire atrapado en ellos y un golpeteo que, sospechaba, se debía a las ratas.


    Los ojos de Bloom volvieron a abrirse.


    —Se me acaba de ocurrir algo. ¿Ha oído hablar alguna vez de los Irregulares de Baker Street?


    —No.


    —Es un club muy exclusivo de devotos de Sherlock Holmes. Organizan una cena anual en Nueva York y publican toda clase de literatura holmesiana, siempre dando por sentado que Holmes era una persona real. Bueno, pues uno de esos tipos murió hace unos años y su viuda, que no sabía qué hacer, nos envió su colección completa de material sherlockiano. Quizá ignoraba que Holmes era un detective de ficción y que aquí solo trabajamos con personas de carne y hueso. En cualquier caso, le he ido echando un vistazo de cuando en cuando. Casi todo es basura. Pero encontré una copia del diario de Doyle, no el real, por desgracia, y su lectura se reveló entretenida para un anciano atrapado por un trabajo ingrato en un archivo polvoriento.


    —¿Y qué descubrió exactamente?


    —Encontré algo sobre un oso devorador de hombres.


    Corrie frunció el ceño.


    —¿Un oso devorador de hombres? No sé...


    —Venga conmigo.


    Bloom se acercó a los interruptores y, bajándolos todos a la vez con la palma de la mano, transformó el archivo en un océano titilante de luz fluorescente. A Corrie le pareció oír a las ratas escabullirse entre chillidos cuando los tubos fueron encendiéndose a lo largo del pasillo.


    Siguió al archivero, que se abría camino entre las largas filas de estanterías polvorientas y armarios de madera con etiquetas manuscritas y amarillentas, hasta llegar al fin a una zona donde las cajas de cartón abarrotaban unas mesas de biblioteca. Allí había tres cajas grandes juntas, etiquetadas como IBS. Bloom se acercó a una de ellas, hurgó, sacó una carpeta de acordeón, le quitó el polvo de un soplido y empezó a buscar entre los papeles.


    —Aquí está —dijo mostrando unas hojas viejas—. El diario de Doyle. Con propiedad, claro, debería hablarse de Conan Doyle, pero es demasiado largo, ¿verdad?


    A la escasa luz, pasó las páginas, luego empezó a leer en alto:


     


    ... Estaba en Londres por un asunto literario. Stoddard, el americano, resultó ser un tipo extraordinario, y había invitado a otras dos personas a cenar. Eran Gill, un diputado irlandés muy divertido, y Oscar Wilde...


     


    Hizo una pausa. Su voz se tornó un murmullo mientras pasaba por alto una parte, después volvió a alzarse al llegar al pasaje que juzgaba importante.


     


    ... Lo más destacado de la velada, por llamarlo de algún modo, fue el relato de Wilde sobre su gira de conferencias por América. Aunque cueste creerlo, el afamado defensor del esteticismo despertaba un enorme interés en América, sobre todo en el oeste, donde, en una ocasión, un grupo de burdos mineros se levantó para ovacionarlo...


     


    Corrie empezó a ponerse nerviosa. No disponía de mucho tiempo. Carraspeó.


    —No estoy segura de que Oscar Wilde y Sherlock Holmes sean lo que busco —dijo educadamente.


    Pero Bloom siguió leyendo, alzó un dedo para requerir toda su atención y atropelló las objeciones de ella con su voz aflautada.


     


    ... Hacia el final de la velada, Wilde, que había ingerido una gran cantidad del excelente clarete de Stoddart, me contó, en voz baja, una historia de tan singular horror, de tan grotesca repugnancia, que tuve que excusarme de la mesa. La historia relataba el asesinato y la posterior deglución de once mineros hacía unos años, supuestamente por un monstruoso oso grizzly en un pueblo minero llamado Roaring Fork. Los detalles son tan espantosos que no me veo capaz de plasmarlos en papel en estos momentos, si bien la impresión que me causaron es indeleble y, por desgracia, me seguirá hasta la tumba.


     


    Hizo otra pausa y tomó aliento.


    —Ahí lo tiene. Once cadáveres devorados por un oso grizzly. En Roaring Fork, nada menos.


    —¿Roaring Fork? ¿Se refiere a la ostentosa estación de esquí de Colorado?


    —A esa misma. Nació con el auge de las minas de plata.


    —¿Cuándo fue eso?


    —Wilde estuvo allí en 1881, así que lo del oso devorador de hombres probablemente tuvo lugar en la década de 1870.


    Ella movió la cabeza.


    —¿Y cómo se supone que voy a convertir eso en una tesis?


    —¿Casi una docena de esqueletos de hombres devorados por un oso? Seguro que revelarán abundantes daños perimortem: marcas de colmillos y zarpazos, mordimientos, aplastamientos, dentelladas, rasgaduras, desgarros.


    Bloom dijo aquellas palabras como saboreándolas.


    —Estudio criminología forense, no «osología» forense.


    —Sí, pero también sabrá que muchos, si no la mayoría, de los restos óseos de las víctimas de homicidio revelan daños que se emparentan con los producidos por animales. Debería ver la de archivos que tenemos de eso. Puede resultar muy difícil distinguir una marca animal de las dejadas por un asesino. Que yo recuerde, nadie ha hecho un estudio exhaustivo de daños óseos perimortem de ese tipo. Sería una aportación de lo más original a la ciencia forense.


    «Muy cierto —se dijo Corrie, sorprendida por la perspicacia de Bloom—. Además, pensándolo bien, es un tema fabuloso y originalísimo para una tesis.»


    Bloom prosiguió.


    —Estoy casi seguro de que al menos a algunos de los pobres mineros los enterraron en el cementerio histórico de Roaring Fork.


    —¿Ve? Ese es el problema. No puedo andar hurgando en un cementerio histórico en busca de las víctimas de un oso.


    Bloom volvió a mostrar sus dientes amarillos.


    —Mi querida Corrie, ¡la única razón por la que he sacado este tema es el fascinante artículo que ha publicado el Times esta misma mañana! ¿No lo ha visto?


    —No.


    —El camposanto de Roaring Fork se ha convertido en una pila de ataúdes amontonados en un almacén de material de esquí. Van a reubicar el cementerio por razones urbanísticas. —La miró y le guiñó un ojo, sonriendo aún más.
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    En la Costa Azul, al sur de Francia, en una terraza de piedra anclada en un risco en la parte más alta de Cap Ferrat, rodeado de buganvilla, descansaba bajo el sol de la tarde un hombre con traje de chaqueta negro. Hacía calor para esa época del año, y la luz doraba los limoneros que abarrotaban la terraza y descendía por la empinada colina hacia el Mediterráneo, hasta iluminar una franja de arena blanca de una desértica playa. Más allá se veía un amarradero de yates, y la punta rocosa del cabo coronada por un antiguo castillo tras el cual se extendía el horizonte azul.


    El hombre se hallaba tendido en una tumbona forrada de seda adamascada, junto a una mesita en la que había una bandeja. Sus ojos grises estaban entornados. En la bandeja había cuatro objetos: un ejemplar de La reina hada de Spenser, una copa de pastis, una jarra de agua y una carta sin abrir. La bandeja la había traído hacía dos horas un criado, que ahora esperaba nuevas órdenes a la sombra del pórtico. El hombre que había alquilado la villa rara vez recibía correo. Las pocas cartas que le llegaban procedían de una tal Constance Greene, de Nueva York, o de lo que parecía un exclusivo internado en Suiza.


    A medida que transcurría el tiempo, el criado comenzó a preguntarse si aquel caballero enfermizo que lo había contratado por una suma desorbitada habría sufrido un infarto, a juzgar por lo inmóvil que había estado durante las últimas horas. Pero no. Una mano lánguida se movió entonces y cogió la jarra de agua. Vertió una pequeña cantidad en la copa de pastis, transformando el líquido amarillo en verde amarillento. Luego alzó la copa y dio un sorbo largo y lento para volver a dejarla donde estaba.


    Retornó la quietud, y las sombras vespertinas se alargaron. Pasó más tiempo. La mano volvió a moverse, como a cámara lenta, y acercó de nuevo la copa de cristal tallado hasta los pálidos labios, que dieron otro sorbo largo y lento al licor. Luego cogió el libro de poesía. Más silencio mientras el hombre aparentemente leía, pasando las páginas a intervalos prolongados, una tras otra. La última luz de la tarde iluminaba con su esplendor la fachada de la villa. Los sonidos de la vida que bullía abajo escapaban hacia arriba: un estrépito de voces lejanas que se elevaban en una discusión, el rumor de un yate que surcaba la bahía, los pájaros parloteando entre los árboles, la suave melodía de un piano interpretando a Hanon.


    Entonces el hombre del traje negro cerró el libro de poesía, lo depositó en la bandeja y fijó su atención en la carta. Moviéndose aún como si estuviera bajo el agua, la cogió y, con una uña larga y bien cuidada, rasgó el sobre. De inmediato desplegó la carta y comenzó a leer:


     


    27 de noviembre


     


    Estimado Aloysius:


    Le envío esta carta a través de Proctor con la esperanza de que se la haga llegar. Sé que aún está viajando y probablemente no quiera que lo molesten, pero hace casi un año que se fue y me imagino que quizá ya esté pensando en volver a casa. ¿No está ansioso por poner fin a su excedencia en el FBI y empezar a resolver asesinatos otra vez? En cualquier caso, tenía que hablarle de mi tesis. No se lo va a creer, pero ¡me voy a Roaring Fork, Colorado!


    Tengo una idea estupenda. Procuraré ser breve, porque sé lo impaciente que es, pero, para explicárselo, debo hacer un poco de historia. En 1873 hallaron plata en las montañas de la divisoria continental, a la altura de Leadville, Colorado. En el valle, se levantó una población minera a la que se llamó Roaring Fork, por el río que la cruzaba, y las montañas circundantes se llenaron de concesiones. En mayo de 1876, un oso grizzly solitario mató y devoró a un minero en una de las concesiones más apartadas, y durante el resto del verano tuvo aterrorizada a toda la zona. Desde la ciudad enviaron unas partidas de caza para que dieran con él y lo mataran, en vano, porque las montañas eran muy escarpadas y estaban muy aisladas. Para cuando cesó el pánico, el oso ya había atacado y devorado a once mineros. Fue un suceso muy sonado en la época, con mucha difusión en la prensa local (así es como me he enterado de estos detalles), informes del sheriff y demás. Pero Roaring Fork era una población pequeña y, en cuanto cesaron las muertes, el suceso cayó en el olvido.


    Se enterró a los mineros en el cementerio de Roaring Fork y su triste destino se perdió casi por completo. Las minas cerraron y la población de Roaring Fork disminuyó hasta convertirse prácticamente en una ciudad fantasma. Luego, en 1946, se apoderaron de la zona unos inversores y la convirtieron en estación de esquí, y ahora, claro, es una de las más famosas del mundo. ¡Una casa allí cuesta más de cuatro millones!


    Así que esa es la historia. Este otoño, las tumbas del cementerio de Roaring Fork han sido desenterradas para impulsar la urbanización del terreno. Todos los restos se encuentran ahora apilados en un antiguo refugio de materiales en lo alto de las pistas de esquí mientras se decide qué hacer con ellos. Ciento treinta ataúdes, de los cuales ocho son los restos de los mineros asesinados por el grizzly. Los otros tres se perdieron o no se recuperaron jamás.


    Eso me lleva al tema de mi tesis: «Análisis exhaustivo de traumas perimortem en los esqueletos de ocho mineros asesinados por un oso grizzly y recuperados de un cementerio histórico de Colorado».


    Nunca se ha realizado un estudio a gran escala de lesiones perimortem infligidas en huesos humanos por un carnívoro de grandes dimensiones. ¡Jamás! No es corriente que un animal devore a una persona. ¡Mi estudio será pionero!


    Mi director de tesis, el profesor Greg Carbone, rechazó mis dos propuestas anteriores, y me alegro de que ese cabrón lo hiciera, con perdón de la palabra. Me habría rechazado esta también, por razones que no voy a mencionar ahora para no aburrirlo, pero decidí seguir su ejemplo. He echado mano del archivo del personal. Sabía que Carbone era demasiado perfecto para ser real. Hace algunos años, se cepillaba a una de sus alumnas y después fue tan torpe como para suspenderle la asignatura cuando ella cortó. Así que la chica protestó no por el sexo, sino por la nota. No habían infringido ninguna ley (ella tenía veinte años), pero esa escoria le puso un suspenso cuando merecía un sobresaliente. Se silenció el asunto, y tuvo su sobresaliente y le reembolsaron la matrícula del curso entero; una forma de compensarla sin que se supiese, sin duda.


    Hoy en día se puede encontrar a cualquier persona, así que la localicé y la llamé. Su nombre es Molly Denton y es policía de Worcester, Massachusetts, teniente condecorada del departamento de Homicidios, nada menos. Me lo contó todo de mi director; ¡vaya si me lo contó! De modo que fui a la reunión con Carbone armada con un par de bombas nucleares, por si acaso.


    Ojalá usted hubiera estado allí. Fue hermoso. Antes de empezar a hablar siquiera de mi nueva propuesta de tesis, mencioné con mucha educación y delicadeza que teníamos una amistad en común: Molly Denton. Luego le dediqué una amplia sonrisa de suficiencia, para asegurarme de que captaba el mensaje. Se puso pálido. Cambió enseguida de tema y retomó el de mi tesis, quería saber más, escuchó atentamente y reconoció de inmediato que era la propuesta más maravillosa que había oído en años, y me prometió que él mismo se encargaría de defenderla ante los miembros del tribunal. Luego, y esto es lo mejor, me sugirió que me marchara «cuanto antes» a Roaring Fork. Lo tenía completamente a mi merced.


    Las vacaciones de Navidad acaban de empezar. ¡Así que me voy a Roaring Fork dentro de dos días! Deséeme suerte. Y, si le apetece, contésteme y envíeme la carta a través de su inseparable Proctor, que tendrá mi dirección en cuanto yo la sepa.


    Con cariño,


    CORRIE


     


    P. D.: Casi olvidaba contarle una de las cosas más interesantes de mi nueva tesis. No se lo va a creer, pero me enteré de los asesinatos del oso grizzly ¡por el diario de Conan Doyle! A Doyle se lo contó nada menos que Oscar Wilde en una cena en Londres, en 1889. Por lo visto, a Wilde le encantaba recopilar relatos terribles y había oído este en una gira de conferencias por el oeste americano.


     


    El criado, de pie en la sombra, vio que su peculiar señor terminaba de leer la carta. Sus dedos largos y blancos parecieron descolgarse lánguidamente y la carta resbaló hasta la mesa, como si la desechara. Mientras la mano se deslizaba para coger la copa de pastis, la brisa vespertina levantó los papeles y los arrastró por encima de la barandilla de la terraza, más allá de las copas de los limoneros; luego planearon hacia el cielo, revoloteando y girando sin rumbo hasta desaparecer de la vista, invisibles, imperceptibles y completamente ignorados por el hombre pálido del traje negro sentado a solas en una terraza a varios metros de altura sobre el nivel del mar.
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    La Policía de Roaring Fork se hallaba ubicada en un típico edificio victoriano de ladrillo rojo del viejo Oeste, tremendamente pintoresco, que se alzaba sobre una pradera, con espléndidos picos nevados de fondo. Delante había una estatua de tres metros y medio de la diosa de la Justicia cubierta de nieve y, curiosamente, sin la característica venda en los ojos.


    Corrie Swanson se había cargado de libros sobre Roaring Fork y lo había leído todo de aquel palacio de justicia, célebre por el número de acusados que habían cruzado sus puertas, desde Hunter S. Thompson hasta el asesino en serie Ted Bundy. Roaring Fork era todo un centro turístico, lo sabía. El precio medio de la vivienda era el más elevado de todo el país. Eso le trajo inconvenientes, porque se vio obligada a instalarse en un pueblo llamado Basalt, a unos treinta kilómetros de serpenteante carretera por la carretera 82, en el penoso motel Cloud Nine, con paredes de pladur y una cama que picaba, por el desorbitado precio de ciento nueve dólares la noche. Era el primer día de diciembre y la temporada de esquí estaba en pleno apogeo. Con el dinero de sus trabajillos en el John Jay y lo que le había quedado del fajo de billetes que el agente Pendergast le había obligado a aceptar hacía un año, cuando la había mandado a casa de su padre en una mala época, había ahorrado casi cuatro mil dólares. Sin embargo, a ciento nueve dólares la noche, más las comidas y los grotescos treinta y nueve que pagaba al día por el alquiler de un coche de segunda mano, se iba a quedar sin nada enseguida.


    En resumen, no tenía tiempo que perder.


    El problema era que, en su afán por conseguir que le aprobaran la tesis, había contado una pequeña mentira. Bueno, a lo mejor no era tan pequeña. Les había dicho a Carbone y al tribunal que tenía permiso para examinar los restos, carta blanca. Lo cierto era que los correos que había enviado al jefe de policía de Roaring Fork, a quien juzgaba capacitado para permitirle el acceso, no habían recibido respuesta, y nadie le había devuelto las llamadas telefónicas. No es que hubieran sido groseros con ella, simplemente la habían ignorado con delicadeza.


    Tras dirigirse en persona a la comisaría el día anterior, se las había arreglado para conseguir por fin una cita con el jefe Stanley Morris. En ese momento entró en el edificio y se aproximó al mostrador de recepción. Para su sorpresa, no lo llevaba un policía corpulento, sino una chica que parecía aún más joven que ella. Era bastante guapa, de tez nacarada, ojos oscuros y pelo rubio hasta los hombros.


    Corrie se acercó a ella y la chica sonrió.


    —¿Eres... policía? —preguntó Corrie.


    La chica sonrió y negó con la cabeza.


    —Aún no.


    —Entonces ¿eres la recepcionista?


    La joven volvió a negar.


    —Hago prácticas en la comisaría durante las vacaciones. Hoy me ha tocado encargarme de recepción. —Hizo una pausa—. Me gustaría entrar en los cuerpos de seguridad algún día.


    —Pues ya somos dos. Yo estudio en el John Jay.


    La otra la miró con los ojos como platos.


    —¿En serio?


    Corrie le tendió la mano.


    —Corrie Swanson.


    —Jenny Baker —dijo la joven estrechándosela.


    —Tengo una cita con el jefe Morris.


    —Ah, sí. —Jenny consultó el libro de citas—. Te está esperando. Pasa directamente.


    —Gracias.


    Aquel era un buen comienzo. Corrie intentó controlar los nervios y no pensar en lo que pasaría si el jefe de policía le negaba el acceso a los restos. Como poco, su tesis dependía de ello. Además, había gastado una fortuna en llegar hasta allí, con billetes de avión no reembolsables y todo.


    La puerta del despacho del jefe de policía estaba abierta y, cuando entró, el hombre se levantó de detrás de su escritorio, lo rodeó y le tendió la mano. La sobresaltó su aspecto: un tipo bajito y rechoncho de apariencia jovial y rostro sonriente, coronilla calva y uniforme arrugado. Su despacho presentaba un aire informal, con un conjunto de muebles de cuero viejos y cómodos y un agradable revoltijo de papeles, libros y fotos familiares en el escritorio.


    El jefe la condujo a una pequeña zona de descanso en un rincón, y una anciana secretaria les llevó una bandeja con café en vasos de cartón, azúcar y crema de leche. Corrie, que había llegado hacía un par de días y aún sufría algo de desfase horario, se sirvió, procurando no echar en su vaso las cuatro cucharaditas de azúcar habituales y viendo al jefe ponerse nada menos que cinco.


    —Bueno —dijo Morris recostándose—, parece que tiene entre manos un proyecto interesantísimo.


    —Gracias —respondió Corrie—. Y gracias por recibirme habiendo avisado con tan poca antelación.


    —Siempre me ha fascinado el pasado de Roaring Fork. Las matanzas del oso grizzly son parte de la tradición local, al menos para los que conocen nuestra historia, que cada vez son menos.


    —Este proyecto de investigación presenta una oportunidad casi perfecta —señaló Corrie lanzándose a los puntos clave de su exposición cuidadosamente memorizados—. Constituye una auténtica ocasión de avanzar en la ciencia de la criminología forense.


    Se entusiasmó mientras el jefe Morris la escuchaba con atención, la barbilla apoyada con aire pensativo en una de sus manos. Corrie abordó todos los puntos principales: por qué su proyecto obtendría sin duda la atención de la prensa nacional y daría una buena imagen de la Policía de Roaring Fork; cuánto apreciarían la cooperación del jefe de la policía local en el John Jay, el mejor centro universitario nacional para la formación de efectivos de los cuerpos de seguridad; de qué modo ella, por supuesto, trabajaría codo con codo con él y respetaría cualquier norma que se le impusiera. Luego hizo un breve repaso de su propia historia: lo mucho que había ansiado ser policía toda su vida; cómo había conseguido una beca para el John Jay; cuánto había trabajado, y concluyó diciendo con entusiasmo cuánto admiraba el puesto de trabajo que él ocupaba, lo ideal que era tener la oportunidad de trabajar en una comunidad tan hermosa e interesante. Le dio toda la coba de que fue capaz y pudo ver, satisfecha, que él respondía con un gesto de la cabeza, sonrisas y diversos murmullos de aprobación.


    Cuando hubo terminado, soltó una carcajada lo más natural que pudo y dijo que había hablado demasiado y que le encantaría conocer su opinión.


    Al oír esto, el jefe Morris dio otro sorbo a su café, se aclaró la garganta, la elogió por su trabajo y su iniciativa, le dijo lo mucho que apreciaba su visita y, una vez más, lo interesante que sonaba su proyecto. Sí, desde luego. Tendría que pensárselo, por supuesto, y consultarlo con el forense, y con la sociedad histórica, y con otros especialistas, averiguar su opinión, y probablemente también tendría que poner al corriente al fiscal del condado... Después apuró el café y apoyó las manos en los brazos de la silla, como si fuera a levantarse y poner fin a la reunión.


    «Qué desastre.» Corrie inspiró hondo.


    —¿Puedo ser totalmente franca con usted?


    —Naturalmente. —Se recostó de nuevo en la silla.


    —Me ha llevado una eternidad reunir el dinero necesario para este proyecto. Me busqué dos empleos, además de mi trabajo académico. Roaring Fork es uno de los sitios más caros del país, y solo estar aquí me está costando una fortuna. Me arruinaré esperando el permiso.


    Hizo una pausa y tomó aliento.


    —La verdad, jefe Morris, si consulta a toda esa gente, esto tardará mucho. Semanas, quizá. Cada uno tendrá una opinión. Y, tome la decisión que tome, siempre habrá alguien a quien le parezca que se le ha ignorado. Podría resultar un asunto polémico.


    —Polémico —repitió Morris, alarmado y disgustado.


    —¿Me permite que le haga una propuesta?


    El jefe de policía se mostró algo sorprendido, pero no del todo molesto.


    —Por supuesto.


    —A mi modo de ver, usted dispone de plena autoridad para concederme el permiso. Así que... —Hizo una pausa y después decidió soltárselo sin ambages—: Le agradecería enormemente que tuviera la amabilidad de darme la autorización ahora para que pueda empezar mi investigación cuanto antes. Solo necesito un par de días con los restos, más la posibilidad de llevarme unos pocos huesos para analizarlos detenidamente. Nada más. Cuanto antes lo haga, mejor para todos. Los huesos están ahí esperando. Podría hacer mi trabajo sin que nadie se percatase. No dé lugar a que alguien pueda oponerse. Por favor, jefe Morris... ¡Es importantísimo para mí!


    Terminó con una nota más desesperada de lo que pretendía, pero vio que, una vez más, había logrado impresionarlo.


    —Bueno, bueno —dijo el jefe carraspeando y balbuciendo aún más—. Entiendo sus razones. Mmm. No queremos polémicas.


    Se asomó por el borde de la silla en dirección a la puerta.


    —¿Shirley? ¡Más café!


    La secretaria volvió a entrar con otros dos vasos de cartón. Morris se echó de nuevo una montaña de azúcar en su vaso, tonteó con la cucharilla, la crema, removió el café de forma interminable sin dejar de fruncir el ceño. Por fin, soltó la cucharilla de plástico y le dio un buen sorbo al café.


    —Estoy muy a favor de su propuesta —señaló—. Mucho. Le diré algo: solo es mediodía; si quiere la acerco y le enseño los ataúdes. Como es lógico, no podrá manipular los restos, pero sí hacerse una idea de lo que hay allí. Y mañana por la mañana le daré una respuesta. ¿Qué le parece?


    —¡Eso sería estupendo! ¡Gracias!


    El jefe Morris sonrió satisfecho.


    —Entre usted y yo, creo que puede estar casi segura de que la respuesta será afirmativa.


    Cuando se levantaron, Corrie tuvo que contenerse para no abrazarlo.
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    Corrie se instaló en el asiento del copiloto del coche patrulla, al lado del jefe, que, por lo visto, prescindía del chófer porque prefería conducir él mismo. En lugar del habitual Crown Vic, el vehículo era un jeep Cherokee, pintado en los dos colores tradicionales de los coches de policía y con el símbolo de la ciudad de Roaring Fork, una hoja de álamo, a cada lado, circundada por la estrella de seis puntas del sheriff.


    Cayó en la cuenta de la inmensa suerte que había tenido. El jefe parecía un hombre decente y bien intencionado y, aunque por lo visto carecía de fuerza de voluntad, era razonable e inteligente.


    —¿Ha estado en Roaring Fork antes? —preguntó Morris mientras metía la llave de contacto y el coche arrancaba con un rugido.


    —Nunca. Ni siquiera esquío.


    —¡Santo cielo! Tiene que aprender. Aquí estamos en temporada alta, con las Navidades a la vuelta de la esquina y todo eso, así que va a conocer la ciudad en su mejor momento.


    El jeep enfiló East Main Street y el jefe empezó a señalarle algunos de los monumentos históricos de la ciudad: el ayuntamiento, el histórico hotel Sebastian, varias mansiones victorianas famosas... Todo estaba decorado con luces navideñas y guirnaldas de abeto, y la nieve cubría los tejados, helaba las ventanas y colgaba de las ramas de los árboles. Parecía sacado de una litografía de Currier & Ives. Atravesaron la zona comercial, cuyas calles reunían más boutiques de lujo que la famosa milla de oro de la Quinta Avenida. Era asombroso: las vías rebosantes de compradores forrados de pieles y diamantes, o con elegantes trajes de esquí, cargados de bolsas de compras. El tráfico avanzaba a paso glacial, y de pronto se vieron bajando la calle atrapados entre Hummer, Mercedes Geländewagen, Range Rover, Porsche Cayenne... y motonieves.


    —Siento el atasco —se disculpó el jefe.


    —¿Bromea? Esto es impresionante —replicó Corrie, casi saliéndose por la ventanilla mientras admiraba el desfile de tiendas que iban dejando atrás: Ralph Lauren, Tiffany, Dior, Louis Vuitton, Prada, Gucci, Rolex, Fendi, Bulgari, Burberry, Brioni... con los escaparates repletos de artículos caros. Parecían interminables.


    —La cantidad de dinero que hay en esta ciudad es algo fuera de lo común —dijo él—. Y, la verdad, para los cuerpos de seguridad puede ser un problema. Muchas de estas personas piensan que las normas no se les aplican. Sin embargo, en la Policía de Roaring Fork tratamos igual a todo el mundo. A todo el mundo.


    —Buena política.


    —La única válida en una ciudad así —respondió con cierta pomposidad—, donde todos son celebridades, multimillonarios o ambas cosas.


    —Debe de ser un imán para los ladrones —señaló Corrie sin dejar de mirar las tiendas carísimas.


    —Ah, no. La tasa de delincuencia aquí es casi nula. Estamos tan aislados... Únicamente hay una carretera, la 82, que a veces es una carrera de obstáculos en invierno y suele estar cortada por la nieve; y nuestro aeropuerto solo lo usan aviones privados. Luego está lo que cuesta alojarse aquí, completamente fuera del alcance de cualquier vulgar ladrón. ¡Somos demasiado caros para los rateros! —Rió a carcajadas.


    «A mí me lo va a decir», pensó Corrie.


    Pasaban ahora por delante de algunas manzanas de lo que parecía una recreación de una ciudad típica del viejo Oeste: cantinas con puertas batientes, despachos dedicados a la compra de oro, tiendas de ultramarinos, unos cuantos edificios con ventanas de colores chillones y apariencia de burdeles. Todo estaba impoluto, desde las resplandecientes escupideras sobre las aceras elevadas de madera hasta las altas fachadas falsas de los edificios.


    —¿Qué es todo eso? —preguntó Corrie señalando a una familia que se hacía una foto delante del Ideal Saloon.


    —Es el casco antiguo —respondió Morris—. Lo que queda de la parte vieja de Roaring Fork. Esos edificios estuvieron muchos años ahí, deteriorándose. Cuando la estación de esquí empezó a repuntar, se propuso quitarlo todo de en medio, pero a alguien se le ocurrió la idea de restaurar la antigua ciudad fantasma y convertirla en una especie de museo sobre el pasado de Roaring Fork.


    «Como Disneyland, pero en una estación de esquí», se dijo Corrie, maravillada por el anacronismo de aquella diseminación de viejas reliquias en medio de tamaño semillero de sobresaliente consumismo.


    Mientras contemplaba las construcciones bien conservadas, cruzaron por allí con gran estruendo un par de motonieves, levantando a su paso una nube de polvo de nieve.


    —¿Y todas esas motos de nieve? —inquirió ella.


    —En Roaring Fork hay una gran tradición —le respondió el jefe Morris—. La ciudad no es solo famosa por sus pistas de esquí, sino también por las de motonieve. Hay kilómetros y kilómetros de ellas; la mayoría se sirve del entramado de viejas vías mineras que aún hay en las montañas que se alzan alrededor de la ciudad.


    Al fin salieron de la zona comercial y, tras unos giros, pasaron por delante de un pequeño parque lleno de cantos rodados completamente nevados.


    —Centennial State Park —le explicó el jefe—. Esas piedras forman parte del santuario a John Denver.


    —¿A John Denver? —Corrie se estremeció.


    —Todos los años, los fans se reúnen en el aniversario de su muerte. Una experiencia conmovedora. Qué genio fue, y qué gran pérdida.


    —Sí, desde luego —corroboró ella enseguida—. Me encanta su trabajo. Rocky Mountain High es una de mis canciones favoritas de siempre.


    —A mí aún me hace llorar.


    —Exacto. Y a mí.


    Dejaron atrás la densa red de calles del centro y atravesaron un precioso bosquecillo de abetos gigantes cargados de nieve.


    —¿Por qué han excavado el cementerio? —inquirió Corrie. Conocía la respuesta, por supuesto, pero quería ver qué nueva información podía desvelarle Morris.


    —Más adelante, en las montañas, hay un complejo urbanístico de lujo, The Heights. Viviendas de diez millones de dólares, grandes extensiones, acceso privado a las montañas, club exclusivo. Es la urbanización más exquisita de la ciudad y tiene mucho caché. Dinero viejo y todo eso. A finales de los años setenta, en la fase inicial de esa urbanización, The Heights adquirió Boot Hill, la colina en la que se encontraba el cementerio de la ciudad, y obtuvo la licencia para trasladarlo. Eso fue en la época en la que aún se podían negociar esas cosas. En cualquier caso, hace un par de años, pretendieron ejercer ese derecho para poder construir un balneario privado y un club nuevo en esa colina. Se formó un gran revuelo, como es lógico, y el ayuntamiento los llevó a juicio. Pero contaban con abogados muy profesionales, aparte de ese acuerdo de 1978, firmado bajo juramento, con disposiciones blindadas y a perpetuidad. Así que ganaron, finalmente han desenterrado las tumbas y así estamos. De momento, los restos se han guardado en un almacén en las montañas. No queda otra cosa que botones, botas y huesos.


    —Entonces ¿adónde van a trasladarlos?


    —La promotora tiene previsto volver a enterrarlos en un solar cercano en cuanto llegue la primavera.


    —¿Aún hay polémica?


    El jefe Morris hizo un gesto al aire con la mano, como descartando la idea.


    —En cuanto empezaron las excavaciones, se acabó el revuelo. De todas formas, no era por los restos, era por la conservación del cementerio histórico. En cuanto eso desapareció, la gente perdió interés.


    Los abetos dieron paso a un valle amplio y hermoso, que resplandecía bajo la luz del mediodía. En el extremo más próximo, había un sencillo rótulo tallado a mano, de dimensiones asombrosamente modestas, que rezaba:


     


    THE HEIGHTS


    SOLO MIEMBROS


    POR FAVOR, PASE POR LA GARITA DEL VIGILANTE


     


    Detrás había un inmenso muro de piedras de río rematado por puertas de hierro forjado junto a las que se encontraba una garita de cuento de hadas, con tejado a dos aguas de tablillas de cedro y paredes de tejuela. La base del valle estaba salpicada de mansiones gigantescas, ocultas entre los árboles, y las laderas de las montañas se elevaban alrededor; los tejados asomaban por encima de los abetos, muchos rematados por chimeneas de piedra que liberaban humo. Más allá se alzaba la zona de esquí, un trenzado de pistas que trepaban serpenteantes hasta los picos de varias montañas, y una cumbre elevada que ostentaba aún más mansiones, todas ellas enmarcadas en el cielo azul rociado de nubes de las Montañas Rocosas.


    —¿Vamos a entrar? —preguntó Corrie.


    —El almacén está en un lateral de la urbanización, al borde de las pistas de esquí.


    Un guardia de seguridad le hizo una seña al jefe Morris para que pasara, y enfilaron un sinuoso sendero adoquinado, limpio y despejado con esmero. No, despejado no. Curiosamente, en la carretera no había hielo y estaba del todo seca, y en los márgenes no había restos de nieve retirada o apilada.


    —¿Carretera calefactada? —inquirió Corrie mientras pasaban por delante de lo que parecía ser el club.


    —No es inusual por aquí. Lo último en quitanieves: los copos se evaporan en cuanto tocan la superficie.


    La carretera, que ahora se elevaba, enfilaba hacia un puente de piedra sobre un arroyo helado, al que el jefe llamó Silver Queen Creek, y luego desembocaba en una puerta de servicio. Más allá, protegidos por una valla alta, completamente pegados a una pista de esquí, había varios almacenes grandes y prefabricados, construidos en una zona de terreno elevado. De los lados colgaban estalactitas de tres metros de largo, que brillaban bajo la luz.


    El jefe Morris entró en un área despejada delante del almacén más grande, aparcó y salió del vehículo. Corrie lo siguió. Hacía frío, pero no exagerado, entre tres y seis grados bajo cero, y no soplaba el viento. Al lado de la puerta principal del almacén había una más pequeña al lado, que Morris abrió con llave. Corrie lo siguió al interior de un espacio oscuro, y el olor la asaltó de inmediato. Sin embargo, no le resultó desagradable, no era un hedor a podrido, sino más bien un olor a tierra fértil.


    Morris activó un cuadro de interruptores, y las lámparas de sodio del techo se encendieron e inundaron todo de un resplandor dorado. Hacía incluso más frío dentro del almacén que fuera, y Corrie se estrechó el abrigo alrededor del cuerpo, temblando. En la parte anterior del almacén, prácticamente a la sombra de la puerta principal, había una batería de seis motonieves, casi todas idénticas. Más allá, una fila de viejas oruga-quitanieves, que casi parecían reliquias, con enormes bandas rodantes y cabinas redondeadas, les impedía ver lo que había al fondo. Se abrieron paso entre las quitanieves hasta una zona despejada. Allí estaba el improvisado cementerio, sobre lonas oscuras: filas bien organizadas de féretros de plástico de color celeste, de esos que usan los forenses para retirar los restos humanos del escenario de un crimen.


    Se acercaron a la fila más próxima, y ella echó un vistazo a la primera caja. Sujeta con celo a la tapa había una tarjeta grande con información impresa. Corrie se arrodilló para leerla. En la ficha se indicaba en qué parte del cementerio se habían encontrado los restos y se incluía una foto de la tumba; quedaba sitio para anotar si había lápida y, en caso de que la hubiera, para registrar los datos grabados en ella e incluir otra foto. Todo estaba numerado, catalogado y organizado. Se sintió aliviada: no tendría problemas de documentación.


    —Las lápidas están allí —le dijo Morris.


    Señaló una pared al fondo donde había apoyada una variopinta colección de lápidas, algunas, más lujosas, de pizarra o mármol; la mayoría, tan solo losas o piedras planas con algún texto grabado en ellas. También estas se habían catalogado y etiquetado con fichas.


    —Tenemos unos ciento treinta restos humanos —añadió el jefe—. Y cerca de cien inscripciones. El resto... no sabemos quiénes son. Quizá tuvieran placas de madera, o tal vez algunas losas se hayan perdido o las hayan robado.


    —¿En alguna se identifica a las víctimas del oso?


    —En ninguna. Son inscripciones tradicionales: nombres, fechas, a veces una cita de la Biblia o un epitafio religioso estándar. La causa de la muerte no suele grabarse en las lápidas. Y que al difunto lo devorara un oso grizzly no es algo que uno quiera rememorar.


    Corrie asintió con la cabeza. En realidad, le daba igual: ya había elaborado una lista de las víctimas investigando viejas crónicas de la prensa local.


    —¿Sería posible levantar una de estas tapas? —preguntó.


    —Por qué no. —Morris agarró el asa del ataúd más próximo.


    —Espere, tengo una lista. —Hurgó en su maletín y sacó la carpeta—. Busquemos a una de las víctimas.


    —Estupendo.


    Pasaron unos minutos vagando entre los féretros, hasta que Corrie localizó uno que coincidía con uno de los nombres de su lista: Emmett Bowdree.


    —Este, por favor —dijo.


    Morris agarró la tapa por el asa y la retiró.


    Dentro se encontraban los restos de un ataúd de pino podrido que contenía un esqueleto. La tapa se había desintegrado y los pedazos se hallaban dispersos por encima y a los lados del esqueleto. Corrie lo contempló impaciente. En un costado yacían los huesos de ambos brazos y una pierna; el cráneo estaba aplastado; la caja torácica, desgarrada; y los dos fémures, despedazados, destrozados por poderosas garras que buscaban sin duda la médula ósea. En los años que llevaba estudiando en el John Jay, Corrie había examinado muchos esqueletos con indicios de violencia perimortem, pero ninguno —¡ninguno!— como aquel.


    —Cielos, el oso verdaderamente se ensañó con él —murmuró Morris.


    —Y usted que lo diga.


    Mientras examinaba los huesos, Corrie reparó en algo: unas marcas apenas visibles en el cráneo roto. Se arrodilló para verlas más de cerca, intentando averiguar qué eran. Dios, necesitaba una lupa. Miró rápidamente alrededor y, en uno de los fémures despedazados, detectó otra marca similar. Alargó el brazo para coger el hueso.


    —¡Eh, sin tocar!


    —Solo quiero examinar esto un poco más de cerca.


    —No —dijo el jefe Morris—. En serio, ya es suficiente.


    —Déjeme solo un instante —le suplicó Corrie.


    —Lo siento —se disculpó él volviendo a tapar la caja—. Ya tendrá tiempo de sobra después.


    Corrie se puso en pie, perpleja, desconcertada por lo que había visto. Quizá fueran imaginaciones suyas. En todo caso, las marcas serían antemortem, eso estaba claro. Roaring Fork era un lugar agreste en aquellos tiempos. Tal vez el tipo hubiera sobrevivido a una pelea a cuchillo. Movió la cabeza.


    —Más vale que nos vayamos —señaló el jefe.


    Salieron a la luz del día, al resplandor casi cegador de la manta de nieve. Pero, por más que lo intentó, Corrie no logró desprenderse de aquella inquietud.
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    La llamada que estaba esperando tuvo lugar a la mañana siguiente. Corrie estaba sentada en la biblioteca de Roaring Fork, empapándose de la historia de la ciudad. Era una biblioteca excelente, situada en un edificio moderno diseñado al estilo victoriano. El interior era precioso, con metros y metros de roble pulido, ventanas abovedadas, gruesa moqueta y un sistema de iluminación indirecta que lo bañaba todo de un cálido resplandor.


    La sección histórica de la biblioteca era de lo más vanguardista, y el bibliotecario de esa área le había sido de gran utilidad. Era un tipo atractivo, de unos veintitantos años, atlético y bien formado, que acababa de licenciarse por la Universidad de Utah y se había tomado un par de años sabáticos para disfrutar de su afición al esquí. Ella le había hablado de su proyecto de investigación y de su encuentro con el jefe Morris. Ted la había escuchado con atención, le había hecho preguntas inteligentes y le había enseñado a manejar los archivos históricos. Para rematar, la había invitado a tomar una cerveza al día siguiente por la noche. Y ella había aceptado.



OEBPS/Images/portadilla.jpg
PRESTON & CHILD

FUEGO BLANCO





OEBPS/Images/cover.jpg
PRESTD

 §

pLaza [ sanes

S






OEBPS/Images/sello.jpg
pLaza [f] sans





OEBPS/Images/cap1.jpg





OEBPS/Images/p7.jpg





OEBPS/Images/cap2.jpg





OEBPS/Images/cap3.jpg





OEBPS/Images/p13.jpg
Prdlogo;
Una historia veritica





OEBPS/Images/cap4.jpg





OEBPS/Images/p11.jpg
Agradecimientos





OEBPS/Images/cap5.jpg





OEBPS/Images/cap6.jpg







