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			A Cavalli, Martín y José,

			animales en compañía

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Renuncio a la palabra humano. Soy el animal que habla.

			 

			ROBERTA MARRERO 

			 

			 

			 

			Tu che sei diverso, almeno tu nell’universo.

			 

			MIA MARTINI

			 

			 

			 

			Nu nziḍḍu de sangu, po’ ṭṭrubbare lu mare.

			 

			DICHO POPULAR DE LECCE

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			No se debe odiar a una madre. No se puede. Sigo conservando las tarjetas que nos obligaban a colorear en la escuela el día de la Festa della Mamma, con corazones impresos del mismo tamaño. Todos iguales. Era de las pocas veces en que las monjas no nos pellizcaban si nos salíamos del borde. Es un vínculo tan sagrado que ni ellas se atrevían a cuestionarlo. Ese día volvíamos a casa y recitábamos el mismo poema, cantábamos la misma canción. El amor de una madre no admite grados ni variaciones. Es un bloque.

			 

			 

			 

			Por eso yo te odiaba a escondidas. Sabía que me enfrentaba a algo inquebrantable y me daba vergüenza. Te he odiado tanto. He odiado tu piel, tu olor, tus manos, el timbre de tu voz, tu forma de andar. Tus besos, tus besos, tus besos.

			 

			 

			 

			Me pregunto por qué sigo conservando esas tarjetas, por qué las he traído conmigo en este viaje. 

			 

			 

			 

			Te he odiado tanto, mamá, siempre quise parecerme a ti.  

		

	

		
			UNO

IL CIELO IN UNA STANZA, MINA

		

	

		
			I

			 

			 

			 

			Me santiguo a escondidas, rápido, como hacía mi madre cuando pasábamos en coche delante del cementerio. Lo hago más por superstición que por fe. El avión despega y cierro mi libreta.

			A mi derecha, una chica con camisa de rayas y pulsera de oro con una virgen agarra un transportín entre las piernas. Dentro, un perro pequeño tiembla. El cachorro levanta la vista y nuestros ojos se cruzan. Durante un segundo, no logro distinguir dónde termina su miedo y dónde empieza el mío. El animal me sostiene la mirada, algo nos une. Una humana en un avión, un perro en una jaula: dos criaturas atrapadas en dirección a un lugar al que no quieren ir.

			Cada vez que una turbulencia sacude la cabina me aferro con la vista a la señal luminosa de la salida más cercana. Si alguien, presa del pánico, abriera una puerta de emergencia y la presión nos arrancara del asiento, lanzándonos al vacío, nos precipitaríamos encima de iglesias y colegios. De árboles y ancianos. Encima de niños y de vallas publicitarias. Puestos a elegir, me gustaría caer en un parque, ser comida para las ratas y los gatos callejeros, que un vencejo se llevara en el pico uno de mis ojos y lo dejara en la rama más alta de un abeto. 

			Me coloco un Alprazolam debajo de la lengua y miro por la ventanilla. Me pregunto de dónde vendrán las nubes que atravesamos, qué habrán visto, si llevan en suspensión el polvo y la piel calcinada de alguna ciudad en guerra. De ser así, significaría que estamos atravesando cuerpos.

			Me acomodo en el asiento, apoyando la cabeza contra el respaldo de plástico duro del avión. Lo último que veo es el hocico del perro en el transportín, salivando igual que yo a causa de la pastilla, con la lengua fuera y la boca abierta.

			El impacto de las ruedas contra el asfalto me despierta. La señal luminosa del cinturón se apaga y doscientas manos ejecutan un único clic que resuena en la cabina. Al levantar el transportín, la chica con la camisa de rayas se ve una mancha en el pantalón, a la altura del pubis. Se sonroja y trata de ocultarla con la mano. El miedo del perro ha atravesado la tela, dejando un rastro de pis. Como una mordida.

			Me pongo de pie. Instintivamente, paso la mano por mi asiento. Está seco.

		

	

		
			II

			 

			 

			 

			Mi palma cubre casi por completo el rostro de mi madre. No sé si es mi mano la que ha ensanchado o su cabeza la que ha encogido. Quizá siempre haya sido así y nunca me había dado cuenta. Me cuesta aceptar que los rasgos duros que conservaba en mi cabeza se muestren tan vencidos. Sus pupilas, en cambio, siguen afiladas, teñidas de un brillo animal que me recorre con descaro. Me persiguen como un gato que vigila a un extraño que se ha adentrado en su territorio. 

			—Mamma, sono io, Mia. Non mi riconosci? 

			No recuerdo haber estado nunca a tan poca distancia. Quiero abrazarla, ser esa clase de hija, pero el corazón me da un vuelco al ver su cara demacrada y me detengo.

			No contesta.

			Antes de volver, me costaba pensar en mi madre con claridad. Sus rasgos eran imprecisos, como si con el tiempo sus verdaderas facciones se hubieran desdibujado. Cinco años lejos de ella la habían convertido en una idea de madre, un ser cada vez más etéreo y ambiguo.

			—Na, na, na, na, naaaaaa… La mia fame si ribella a te, ma il mio canto no…

			Mientras canta, baja la mano y los ojos hasta mi nuez, el único sitio donde nunca he permitido que me toquen. Me alejo un poco, pero sostengo la sonrisa mientras alargo el brazo, generando una distancia que procuro que no parezca rechazo.

			—Na… Na… Na…

			—Cosa stai dicendo, mamma? —Me inclino para escuchar mejor.

			—Na, na, na, na, naaaaa… E cresce sempre più la febbre nelle distanze che mi lasci tu…

			—«Minuetto». Nu se recorda cchiui le canzuni. Moi se le inventa. Urtimamente s’ha fissata cu quista e nu spiccia cu la canta —me dice Titina desde el otro lado de la puerta. Está con nosotras desde que tengo memoria. Venía a casa cuando mis padres trabajaban y yo no tenía edad para quedarme sola.

			Se queda en silencio un momento, como si intentara recordarme en otro cuerpo. Me impresiona su rostro ancho, de pómulos marcados y piel curtida. Tiene el cabello más canoso de lo que recordaba, recogido en un moño apretado y mechones rebeldes pegados a la frente por el sudor. Aunque tuviera el pelo oscuro y los ojos claros, o su piel fuera tersa en lugar de ajada, su expresión natural seguiría siendo de desgracia. 

			Asiento, dándole a entender que he reconocido la canción, una de mis favoritas. Se limpia una gota de sudor y me dice que es su manera de expresar que tenía muchas ganas de verme. Me fijo en la aspereza de sus palmas, que contrasta con la suavidad de las yemas, donde se concentran años de labores minuciosas y que a la vez expresan una dulzura enorme. No recuerdo un solo momento de mi infancia sin ellas: preparando la cena, ajustándome el cuello del abrigo, llevándome al colegio.

			De pequeña sentía que competía con Titina por el amor de mi madre. Su capacidad para crear dependencia me hacía creer que quería ocupar mi lugar, como una suerte de hermana mayor. Si mi madre estaba enferma, Titina le preparaba caldos, le ponía paños en la frente, la convencía para tomarse las pastillas. Yo me limitaba a mirarlas desde la puerta, esperando que me pidieran ayuda. Si mi madre se reía con ella, yo perdía. Me gustaba verla equivocarse: cuando se le quemaba la comida o rompía una taza. Era una forma de equilibrar las cosas.

			—Comu si cangiata, Mia.

			El énfasis con que dice que he cambiado suena a reproche. No se alegra de verme.

			Titina no deja de mirar a mi madre mientras me da instrucciones. Desayuna a las seis en punto. Café doble con un chorro de la leche que trae el cabrero, sin azúcar. Come poco. Me dice que, en caso de almorzar con ella, no la fuerce, que la deje comer despacio. Se pasa el día haciendo puzles o viendo la tele. En eso no ha cambiado.

			Ahora le gusta ir al cementerio, con flores frescas para mi padre, que elige ella en la floristería. Esas rutinas me tocan a mí. 

			Y la gata, Cavalli, que llegó aquí hace cinco años. La encontramos rondando el jardín después de la muerte de mi padre, poco antes de que yo me fuera. Sigo convencida de que salió de una de las tumbas del cementerio, a dos calles de nuestra casa. Titina la señala y me avisa de que anda en celo y no está castrada. Si la oigo maullar por la noche no es que esté poseída, solo desesperada. 

			Luego se excusa:

			—Sentime, ca men d’aggiu scire.

			Titina ya no puede hacerse cargo de mi madre. La suya se ha roto la cadera y acaban de operarla. Le pregunto si mi madre ha dicho algo en todo este tiempo. Niega con la cabeza.

			Antes de cerrar la puerta le lanza una última mirada:

			—Ciao, signora.

			Mientras hablábamos, mamá ha dejado de cantar y ha dirigido su atención a la Gazzetta del Mezzogiorno. Está de pie, inclinada sobre el periódico, con las muñecas apoyadas en los extremos de cada página. No lo lee, lo examina, intentando descifrarlo. Me sorprende esa serenidad con la que lo hace todo, un sosiego que ya me está poniendo nerviosa.

			Su piel desprende un aroma dulzón a pastel de manzana. Me recuerda al de los bebés de mis amigas en sus primeros días de vida, cuando aún no han sido manoseados por el mundo. Tengo frente a mí a una madre nueva, una criatura recién nacida, con sus fragilidades expuestas. Me pego a ella para saber si realmente lee. Resopla suavemente y respira por la boca. Su aliento me alcanza. Huele mal. Un olor denso, que choca con el dulzor de su piel; tan fuerte que no parece el de alguien vivo, sino más bien el de una reliquia. Eso la enaltece, la acerca a lo sagrado. Pienso en la imagen que solía tener de ella, cuando de pequeña la creía una figura divina debido al miedo que me daba. Quizá a Dios también le huele la boca de tanto ser amado.

			Al verla de cerca, me pregunto cómo se le puede haber carcomido así la mirada, dónde está el gusano que le ha roído los ojos, ahora tan bondadosos. La miro y dudo de si realmente es ella. Después de enviudar y a pesar de ganar muy poco, mi madre no dejó su empleo de auxiliar de educación especial en la escuela del barrio. Salía de casa en tacones, incluso en invierno, cuando las lluvias le hacían el camino un martirio. Insistía en que, como viuda, tenía que ser más irreprochable si cabía.

			 

			 

			 

			La casa debía mantenerse como una extensión de su apariencia: sin una mota de polvo, las flores frescas, el periódico cada mañana. La recuerdo ocupada, no por tener mil cosas entre manos, sino por evitar cualquier espontaneidad. No existía espacio para la pereza.

			 

			 

			 

			Voy al baño a lavarme las manos. Al alejarme, mi campo de visión se abre. La casa entra en el plano, empieza a ocuparlo todo y mi madre parece un mueble descontextualizado en el salón.

			Observo la mesa ovalada de ocho plazas donde celebrábamos las Navidades y las sillas que ya no volverán a llenarse, salvo la de mamá y la mía, en la que ahora duerme la gata. Nunca te vas de tu casa del todo. Algo de ti se queda junto a los fantasmas de los que murieron mientras estabas fuera. Hasta que he vuelto a encontrarme con esta parte de mí, creía que mis tías aún estaban en sus casas, atrapadas en un tiempo que solo existía en mi cabeza. Vivir un duelo en la distancia es vivirlo a medias porque no hay un cuerpo sin vida que sostener ante los ojos. Mi madre solía darme la noticia con un mensaje. Siempre terminaba la frase con puntos suspensivos, como si esperara que yo la completara. En ese vacío, en lo que dejaba a la imaginación, en realidad me estaba diciendo que tenía miedo de morir sola, que necesitaba desesperadamente asegurarse de que yo estaría de pie ante su ataúd.

			Aunque me avergüence admitirlo, estaba convencida de que no presenciar la muerte de un ser querido haría más fácil la curación. Pero no me daba cuenta de que los duelos, por mucho que los esquivemos, no desaparecen, solo se acumulan en los hombros. Frente a esa mesa de madera maciza, se me caen de golpe los muertos encima.

			 

			 

			 

			Justo detrás de mi madre, en la cómoda, veo una foto suya. Es un primer plano. Está sonriendo y tiene el pelo recogido en un moño alto y tirante, su peinado favorito, sin un solo mechón fuera. Sin contexto, suspendida en un vacío inmaculado, parece una chica alegre y jovial. Yo aún no había nacido.

			Siempre he querido deshacerme de esa foto. Reemplazarla por la única que me llevé a España, en la que mi madre se está comiendo un helado y uno de los perros de la familia le da un lametón. Aquel beso la pilló por sorpresa. La foto está desenfocada, pero es la más auténtica que tengo. Se la ve como si la hubieran pillado desprevenida, riéndose, sin gestos de contención, sola ante la vulnerabilidad de un robado.

			 

			 

			 

			Cuando vuelvo del baño, veo que se ha soltado el pelo, que cae libre sobre los hombros. Me acerco y trato de recogérselo. Soy torpe como una madre primeriza.

			Parece otra persona. Mientras la peino con cuidado y deslizo los dedos para deshacer los nudos, pienso que nunca había estado tan cerca de su cráneo.

			 

			 

			 

			—Tu mi fai giocar, tu mi fai giocar, sono la tua bambola.

			«La bambola», de Patty Pravo. 

			—Ma come giocando? Lo dici perché ti sto pettinando come se fossi la mia bambola, mamma?

			Sigue cantando ajena a mí. La letra sale de su cuerpo como si fuera lo único que le quedara. La melodía crece también dentro de mi boca hasta que estalla y le contesto cantando en español.

			—Para ti seré, para ti seré, solamente una bambola.

			La voz en español sale áspera. Nunca me había atrevido a cantar con ella. Mi canto corre detrás de sus palabras, pero consigo que mi versión encaje con la suya inventada:

			 

			—Con chi giochi tu,          —Para ti seré,

			con chi giochi tu        para ti seré

			sono la tua     solamente una

			bambolaaa.

			 

			Sin darme cuenta me estoy riendo.

		

	

		
			III

			 

			 

			 

			Si hablábamos de comida nos reíamos. Mientras la peino me acuerdo de cuando, al principio de vivir en España, me esforzaba por hacerla reír contándole por teléfono lo diferentes que eran los supermercados. Lo corto que es, por ejemplo, el pasillo de la pasta. Se escandalizaba. ¿Por qué la gente no comprendía que los rigatoni eran para salsas densas y los espaguetis para las suaves? Le hablaba del hinojo y de lo difícil que era encontrarlo entero en España. De que allí solo usaban las hojas verdes y no deshojaban el bulbo al final de las comidas para limpiarse la boca. Ella no lo entendía. ¿Qué hacían con lo blanco? ¿Lo tiraban?

			No podía evitar sonreír cuando me preguntaba con genuina incredulidad por qué en España, con tantas vacas, no se hacía mozzarella. Yo le respondía con burla diciéndole que allí la stracciatella era solo un sabor de helado. Al otro lado de la línea se oía un sonido seco, una interferencia. Era su risa, que nunca llegaba a soltarse. Cada vez que la conversación se volvía demasiado ligera o ella notaba que se reía más de la cuenta, su voz cambiaba. Soltaba una de esas preguntas ambiguas que parecía haber preparado desde el principio de la conversación. 

			Me decía que si tan bien se estaba en España, por qué siempre daba la impresión de que me faltaba algo.

			Y yo ya no sabía si hablábamos de comida o de otra cosa.

			 

			 

			 

			Las conversaciones siempre empezaban y acababan con reproches: 

			—Mangia ca stai mazzu!

			Le preocupaba que adelgazara. Y entre pregunta y pregunta deslizaba alguna inquietud relacionada con mi trabajo. Pero al final siempre terminábamos hablando de recetas, de lo que faltaba y sobraba, de lo escandaloso que le parecía que en España se comieran tantos huevos o que se sirviera capuchino a cualquier hora del día. Quizá, en esos intentos fallidos de risas, se derramaba nuestro echar de menos, el sufrimiento por la ausencia de la otra.

			 

			 

			 

			Mi madre custodiaba con recelo las pocas recetas familiares que conocía y no las compartía: la crema pastelera de mi abuela, la crostata de mermelada de higo de mi tía Rita o su célebre gattò de patatas. 

			Se aferraba a las recetas con disciplina marcial, seguramente por ser mala cocinera. Medía los ingredientes al milímetro y cronometraba los tiempos con una precisión obsesiva, convencida de que cualquier desvío arruinaría el resultado. No confiaba en el instinto, solo en las reglas. Cuando me enseñó a preparar una carbonara al dente, insistió en que respetara las proporciones, los tiempos de cocción, que no me apartara de las instrucciones. 

			Para ella cocinar era una cuestión de lealtad. Saber que yo seguiría sus pasos daba sentido al esfuerzo de transmitírmelos. Era su forma de ejercer control sobre mí, de imaginarme removiendo un ragù durante horas para que no se pegara al fondo o golpeando la masa de una focaccia contra la encimera con la fuerza justa para que quedara crujiente. Tal y como ella había ordenado.

			 

			 

			 

			Antes de irme a España le pedí esas recetas familiares. Las escribió en las últimas páginas de su agenda con letra pequeña, casi ilegible, como si la urgencia de reducirlas a un espacio mínimo fuera una excusa para desfigurarlas. Las arrancó y me las dio a regañadientes, envueltas en papel, del tamaño de un amuleto.

			Cuando intenté replicarlas vi que algunas medidas eran erróneas y faltaban ingredientes. Quería asegurarse de que la llamaría.

			Las he ido guardando en las solapas de mis diarios, pasándolas de una libreta a otra. Cada vez que las releo, la veo a ella. En esos trazos torcidos y mal escritos intuyo su rostro.

			 

			 

			 

			No había día en el que no me preguntara qué había comido, como si la respuesta pudiera revelarle algo más. Yo solía inventar algo rápido, cualquier cosa saludable para retener su voz un rato más, dejar que me calmara, igual que un niño que se queda dormido escuchando un cuento. Después de un día traduciendo frente al ordenador, me tumbaba a oscuras en la cama o en el sofá, cerraba los ojos y la dejaba hablar. Empezaba por los ingredientes e imaginaba sus manos, aisladas del cuerpo, colocándolos sobre la mesa. Luego describía los pasos, haciendo pausas porque asumía que yo tomaba notas. Me explicaba, con una paciencia infinita, cómo preparar una buena salsa para varios días, o recitaba de memoria la elaboración de la parmesana de calabacín. Era nuestra forma de llenar silencios incómodos y de que las llamadas durasen más de un par de minutos. 

			 Nuestro amor se sustentaba sobre la lengua del hambre. 

			 

			 

			 

			He dedicado toda mi vida adulta a descifrar el misterio de las lenguas. He aprendido griego, español e inglés. Persigo cada matiz. Por ejemplo, la diferencia entre «érotas», el amor pasional, y «agapi», el amor afectuoso. Siempre digo que el primero es el que te descubre y el segundo el que te cubre. Pero, por mucho que lo entienda, cuando quiero demostrar mi amor, se me cae el lenguaje. Enmudezco. Desde pequeña me enseñaron que el afecto tiene que pasar siempre por el filtro de las palabras. Vuelvo a evocar las postales de la Festa della Mamma que las monjas nos hacían colorear, los estribillos de las canciones que sigo pudiendo tararear, los versos de los poemas que aún me sé de memoria: 

			 

			Tu mi hai dato il mondo,

			mi pensi ogni secondo

			e non ci sono parole

			per regalarti il mio amore.

			 

			Y nunca he sido capaz de pronunciar un «Ti voglio bene, mamma».

			¿Por qué me resulta más fácil decirle que la quiero en griego? Σ’ αγαπώ μαμά, σ’ αγαπώ. ¿Por qué puedo cantarle en español? Las palabras en un idioma extranjero se entregan con voluntad porque implican una búsqueda y eso las hace menos mundanas. Saber pronunciarlas requiere tiempo, igual que en los cortejos o en la cocina. Introducir en la boca unos sonidos nuevos es un ritual de seducción. Una primera frase pesa igual que un primer beso. Hasta que un día esa lengua se desviste, te tira en la cama como una amante y te modifica. A veces se queda, otras desaparece, dejándote el recuerdo de un verano dulce. 

			Deslizo el peine por la melena suelta de mi madre con el asombro de una niña que peina por primera vez a una muñeca. La llamaría κούκλα μου, como en la canción, pero le explicaría que «muñeca» en griego es el modo en que una madre se dirige a una hija cuando la mira y la reconoce como algo frágil y bello. También se usa para hablarle a una persona mayor. Κούκλα μου, le repito, mientras la peino. Κούκλα μου. Acerco mi cara. Y se me incendia el vello en todo el cuerpo. Κούκλα μου, mamma. Y es un fuego que todavía quema.

		

	

		
			IV

			 

			 

			 

			Hay cosas que ya no están donde deberían, como si la casa hubiese girado levemente sobre su eje y los objetos hubieran perdido su lugar habitual. Al principio me incomodaba, pero es sorprendente lo rápido que una se acostumbra. En apenas unos días ya me parece normal que mi madre guarde el jabón en la nevera, la sal en el bidé, o que use el cepillo de dientes para peinar a la gata.

			Me gusta imaginar que hay un mensaje oculto en cada uno de sus gestos. Siento que, al desordenarlo todo, está inventando un idioma secreto que ahora tengo que descifrar. La observo en silencio, mientras ensaya con los objetos una lengua que va desmigando solo para mí. 

			Hoy, por ejemplo, a la hora de comer se ha colgado dos cerezas de las orejas.

			 

			 

			 

			Mi madre no solo ha cambiado de sitio los objetos. La casa entera parece haberse replegado sobre sí misma. Yo ocupo las habitaciones de la forma rígida que aprendí. El comedor permanece cerrado porque solo se abre si llegan visitas, desayuno en la cocina, almuerzo y cena en la mesa del salón. No entro en el baño de su dormitorio ni abro los cajones del despacho.

			Ella, en cambio, lleva su plato al recibidor, intenta ducharse bajo el grifo de la cocina o hace un puzle en el suelo del pasillo. Cada estancia puede ser cualquier cosa, la casa también está perdiendo la memoria.

			La miro mientras se acerca con paso sereno, arranca una naranja del árbol del patio y la deposita sin pelar en un plato hondo con una cuchara al lado. Lo deja frente a mí, convencida de haber hecho lo correcto y me observa con la devoción de quien cree estar cumpliendo un rito sagrado.

			Ya no es la madre que recuerdo, no se avergüenza de cuidarme con torpeza. Esta que tengo delante me sonríe, orgullosa de haberme dado de comer. Pelo la naranja con la uña y me la como con la cuchara, fingiendo que no sé hacerlo de otra forma. Cuando levanto la vista para darle las gracias, ella ya no está.

			Desde el pasillo, la oigo canturrear mientras acaricia a Cavalli. Le ofrece otra naranja haciendo la misma ceremonia. La gata la huele mientras arquea el lomo sobre su pierna.

			Esa fruta no era para mí.
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