



      [image: cover]






 	

	    

            

		 


		Título original: The Last Star


		 


		© Rick Yancey, 2016.


		© de la traducción: Pilar Ramírez Tello, 2016.


		© de esta edición digital: RBA Libros, S.A., 2016.
						

		Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

		


		www.rbalibros.com


		 


		REF.: ODBO025


		ISBN: 9788427211292


		 


		Composición digital: Newcomlab, S.L.L.


		 


		Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.


	    


	 	

	    

            



			PARA SANDY. 




			«EL MUNDO SE ACABA. EL MUNDO COMIENZA DE NUEVO». 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Que nadie desespere,  




			por más que en la noche más oscura 




			desaparezca la última estrella de la esperanza. 




			 




			CHRISTOPH MARTIN WIELAND 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            
LA CHICA QUE PODÍA VOLAR 




			 




			Hacía muchos años, cuando él tenía tan solo diez, su padre condujo un gran autobús amarillo hasta el planetario. 




			Allí, el cielo que lo cubría estalló en un millón de relucientes esquirlas de luz. Se quedó boquiabierto. Se aferró con los deditos al borde del banco de madera en el que estaba sentado. Sobre él daban vueltas pequeños puntos de fuego blanco, tan puro como el día en que la Tierra, aquella roca ennegrecida y picada de viruela, había surgido para convertirse en un planeta más que giraba alrededor de una estrella más al borde de una galaxia más en un universo infinito. 




			«El Carro, Orión, la Osa Mayor». La monótona letanía de la voz del astrónomo. Los rostros alzados de los niños, las bocas abiertas, los ojos más abiertos aún, sin parpadear. Y el niño que se sentía diminuto bajo la inmensidad de aquel cielo artificial. 




			Nunca olvidaría aquel día. 




			Años después, su hija, aún muy pequeña, correría hacia él, bamboleándose sobre sus rechonchas piernas de bebé, levantaría los firmes bracitos al aire, lo miraría rebosante de expectación y júbilo, y gritaría «¡Papi, papi!», mientras extendía los regordetes dedos para intentar alcanzarlo, para alcanzar el cielo. 




			Y saltaría, un salto sin miedo al espacio vacío, porque él no era solo su padre: era Papi. Él la cogería; él no la dejaría caer. 




			Gritaba: «¡A volar, papi, a volar!». 




			Y se dirigía hacia arriba, disparada hacia la inmensidad del cielo sin límites, con los brazos abiertos para abarcar el infinito y la cabeza atrás, lanzada al lugar donde se encuentran el terror y el asombro, dejando escapar chillidos que destilaban la hilaridad de sentirse ingrávida y libre, de sentirse segura en sus brazos, de sentirse viva. 




			«Casiopea». 




			Desde aquel día en el planetario, cuando la vida de su hija aún quedaba a quince años de distancia, supo sin la menor duda cómo la llamaría. 
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«ME SENTARÉ CONTIGO» 




			 




			«Este es mi cuerpo». 




			En la cámara inferior de la cueva, el sacerdote alza la última hostia —se le han agotado las reservas— hacia las formaciones que le recuerdan a la boca de un dragón paralizada en pleno rugido; las protuberancias son como relucientes dientes rojos y amarillos a la luz de la lámpara. 




			La catástrofe del sacrificio divino en sus manos. 




			«Tomad y comed todos de él...». 




			Después, el cáliz con las últimas gotas de vino. 




			«Tomad y bebed todos de él...». 




			Medianoche a finales de noviembre. En las cuevas de abajo, el grupito de supervivientes sigue resguardado y oculto, con las suficientes provisiones para subsistir hasta la primavera. Hace meses que nadie muere de la plaga. Lo peor parece haber pasado y allí están a salvo, completamente a salvo. 




			«Señor Jesucristo, la comunión de tu Cuerpo y de tu Sangre no sea para mí un motivo de juicio y condenación...». 




			Sus susurros resuenan en las profundidades, trepan por las resbaladizas paredes y corretean por el estrecho pasaje que sube hacia las cámaras superiores, donde sus compañeros refugiados se han sumido en un sueño desapacible. 




			«Sino que, por tu piedad, me aproveche para defensa de alma y cuerpo, y como remedio saludable». 




			No queda más pan ni más vino. Es la última comunión. 




			«El Cuerpo de Cristo me guarde para la vida eterna». 




			El rancio fragmento de pan se le reblandece en la lengua. 




			«La sangre de Cristo me guarde para la vida eterna». 




			Las gotas de vino agrio le queman la garganta. 




			Dios en la boca. Dios en el estómago vacío. 




			El sacerdote llora. 




			Deja caer unas gotas de agua en el cáliz; le tiembla la mano. Se bebe la preciada sangre mezclada con el agua, después limpia el cáliz con el purificador. 




			Ha terminado. El sacrificio eterno se acabó. Se seca las mejillas con el mismo paño que ha utilizado para limpiar el cáliz. Las lágrimas del hombre y la sangre de Dios, inseparables. Nada nuevo. 




			Seca la patena con el paño y vuelve a meter el purificador en el cáliz antes de dejarlo a un lado. Se quita la estola verde, la dobla con cuidado y la besa. Le encantaba el sacerdocio, sobre todo la misa. 




			Tiene el alzacuellos húmedo de sudor y lágrimas, y un poco suelto: ha perdido siete kilos desde que empezó la plaga y abandonó su parroquia para iniciar el viaje de ciento sesenta kilómetros hasta las cuevas al norte de Urbana. Por el camino ganó muchos seguidores, más de cincuenta en total, aunque treinta y dos habían muerto por culpa de la infección antes de llegar a un lugar seguro. Cuando se acercaba el momento de la muerte, él les daba la extremaunción o el rito que correspondiera, católico, protestante o judío, daba igual. «Por esta santa unción y por su piadosa misericordia...», les decía, mientras les hacía la señal de la cruz en la frente con el pulgar. «Te perdone el Señor lo que pecaste...». 




			La sangre que les goteaba de los ojos se mezclaba con el aceite con el que les ungía los párpados, y el humo flotaba sobre los campos abiertos, se arrebujaba en los bosques y coronaba las carreteras como el hielo sobre los lánguidos ríos en lo más crudo del invierno. Fuego en Columbus. Fuego en Springfield y Dayton. En Huber Heights, London y Fairborn. En Franklin, Middletown y Xenia. Por las noches, la luz de mil hogueras teñía el humo de un naranja violáceo, y el cielo descendía hasta quedar a dos centímetros de sus cabezas. El sacerdote avanzaba por el paisaje en llamas arrastrando los pies, con una mano extendida y la otra sujetando el trapo con el que se tapaba la boca y la nariz, mientras las lágrimas de protesta le rodaban por las mejillas. La sangre se le resecaba bajo las uñas rotas, la sangre se le incrustaba en las líneas de las palmas de las manos y en las suelas de los zapatos. «Ya no queda mucho —alentaba a sus compañeros—. Seguid avanzando». Por el camino, alguien lo apodó padre Moisés, ya que conducía a su gente desde la oscuridad del humo y el fuego a la Tierra Prometida de «¡Las cuevas más pintorescas de Ohio!». 




			Ya había gente allí cuando llegaron, por supuesto. El sacerdote lo esperaba, ya que una cueva no arde, es inmune a las inclemencias meteorológicas y, lo mejor de todo, es fácil de defender. Después de las bases militares y los edificios gubernamentales, las cuevas se habían convertido en los destinos más populares tras la Llegada. 




			Habían reunido provisiones, agua y alimentos no perecederos, mantas, vendas y medicinas. Y armas, claro: fusiles, pistolas, escopetas y muchos cuchillos. Pusieron en cuarentena a los enfermos en el centro de bienvenida de la superficie, tumbados en catres dispuestos entre los estantes de la tienda de regalos, y el sacerdote iba a visitarlos todos los días, hablaba con ellos, rezaba con ellos, escuchaba sus confesiones, les daba la comunión, susurraba lo que deseaban oír: «Per  sacrosancta humanae reparationis mysteria... A través de los sagrados misterios de la redención humana...». 




			Morirían cientos antes de que las muertes terminaran. Excavaron un pozo de tres metros de ancho por nueve de fondo al sur del centro de bienvenida para poder quemarlos. El fuego ardió día y noche, y se habituaron tanto al olor a carne quemada que con el tiempo apenas lo percibían. 




			Ahora es noviembre y, en la cámara inferior, el sacerdote se levanta. No es alto; sin embargo, debe inclinarse para no golpearse la cabeza contra el techo o contra los dientes de piedra que erizan el paladar de la boca del dragón. 




			«Podéis ir en paz». 




			Deja atrás el cáliz y el purificador, la patena y su estola. Ahora son reliquias, objetos de una era que se pierde en el pasado a la velocidad de la luz. «Salimos de las cuevas —piensa el sacerdote mientras camina hacia la superficie— y a las cuevas volvemos». 




			Hasta el viaje más largo es un círculo, y la historia siempre regresa al lugar en el que empezó. Del misal: «Recuerda que polvo eres y en polvo te convertirás». 




			Y el sacerdote sube a la superficie como un buceador que asciende hacia la bóveda celeste que centellea sobre el agua. 




			A lo largo del estrecho pasillo que asciende serpenteando suavemente entre las paredes de piedra llorosa, el suelo es tan liso como las pistas de una bolera. Hace solo unos meses, los niños avanzaban por allí en fila de a uno, acariciando con los dedos la superficie rocosa mientras escudriñaban las sombras en busca de los monstruos que se ocultaban en las grietas. Todavía eran lo bastante pequeños como para creer en monstruos. 




			Y el sacerdote se alzaba como un leviatán de las tinieblas profundas. 




			El sendero hacia la superficie pasa por delante del Sofá del cavernícola y el Rey de Cristal, entraba en la Gran Sala, la vivienda principal para los refugiados. Finalmente, llegaba al Palacio de los Dioses, su lugar favorito de las cuevas, donde las formaciones cristalinas brillaban como fragmentos helados de luz de luna y el techo se ondulaba con aire sensual, como las olas que llegan a la costa. Allí, cerca de la superficie, cuesta más respirar, el aire se vuelve más seco, impregnado por el humo de los incendios que todavía se alimentan del mundo que habían dejado atrás. 




			«Dios, bendice esta ceniza que vamos a imponer sobre nuestra cabeza, porque sabemos que somos polvo y al polvo hemos de volver». 




			Por la cabeza le pasan fragmentos de oraciones, de canciones, de letanías y bendiciones, junto con las palabras de absolución: «Dios te conceda el perdón y la paz. Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Y, de la Biblia: «Descendí hasta las raíces de los montes, la tierra con sus cerrojos me ponía cerco para siempre». 




			El incienso ardía en el incensario. Las vidrieras fragmentaban la suave luz del sol de primavera. Los crujidos de los bancos el domingo, como el casco de un antiguo navío mar adentro. El majestuoso ritmo de las estaciones, el calendario que dirigía su vida desde que era un bebé: Adviento, Navidad, Cuaresma, Pascua. Sabe que le gustaba lo que no debía gustarle: los rituales y las tradiciones, la pompa y la afectación por las que los no creyentes criticaban a la Iglesia. Adoraba la forma, no la sustancia; el pan, no el cuerpo. 




			Eso no lo convertía en un mal sacerdote. Era tranquilo y humilde, y fiel a su vocación. Disfrutaba ayudando a la gente. Aquellas semanas en la cueva se contaban entre las más gratificantes de su vida. El sufrimiento lleva a Dios hasta su hogar natural, el pesebre del terror y la confusión, del dolor y la pérdida, allí donde nació. «Pagarás con tu sufrimiento por ver Su rostro», piensa el sacerdote. 




			Justo al otro lado de la entrada, por encima del Palacio de los Dioses, hay un centinela; se ve su silueta fornida recortada sobre el rocío de estrellas del fondo. Un fuerte viento del norte ha limpiado el cielo, un augurio del invierno. El hombre lleva una gorra de béisbol bien calada y una desgastada chaqueta de cuero. Sostiene unos prismáticos. Tiene un fusil en el regazo. 




			Saluda al sacerdote moviendo la cabeza. 




			—¿Dónde está su abrigo, padre? Esta noche hace frío. 




			El sacerdote esboza una sonrisa lánguida. 




			—Me temo que se lo he prestado a Agatha. 




			El hombre gruñe para hacerle saber que lo entiende. Agatha es la quejica del grupo. Siempre tiene frío, siempre tiene hambre, siempre tiene algo. Se lleva los prismáticos a los ojos y explora el cielo. 




			—¿Has visto más? —le pregunta el sacerdote. 




			Hace una semana que avistaron el primer objeto gris plata con forma de puro flotando inmóvil sobre las cuevas durante varios minutos, antes de salir disparado de nuevo hacia arriba hasta convertirse en una diminuta cicatriz en el vasto azul. Otro —o el mismo— apareció dos días después; se deslizó sin hacer ruido sobre ellos hasta volver a desaparecer más allá del horizonte. No cabía duda del origen de la extraña nave: los moradores de las cuevas sabían que no era terrestre. Lo que los asustaba era el misterio de su objetivo. 




			El hombre baja los prismáticos y se restriega los ojos. 




			—¿Qué ocurre, padre? ¿No puede dormir? 




			—Bueno, últimamente no duermo mucho —responde el sacerdote. Después añade—: Hay mucho que hacer. 




			No quiere que el hombre piense que se está quejando. 




			—No hay ateos en las trincheras. 




			El cliché flota en el aire como un olor fétido. 




			—Ni en las cuevas —responde el sacerdote. 




			Desde que se conocieron, ha intentado saber algo más de ese hombre, pero es una habitación cerrada cuya puerta está bien atrancada por la rabia, la tristeza y el desesperanzado miedo de quien tiene los días contados. Hace meses que no hay forma de darle la espalda a la muerte ni esconderse de ella. Para algunos, la muerte es la comadrona de la fe. Para otros, su verdugo. 




			El hombre se saca del bolsillo del pecho un paquete de chicle, desenvuelve uno con cuidado y se lo mete doblado en la boca. Cuenta los que quedan antes de volver a guardarse el paquete en el bolsillo. No le ofrece ninguno al sacerdote. 




			—Mi último paquete —dice el hombre a modo de explicación. 




			Se revuelve sobre la fría piedra. 




			—Lo entiendo. 




			—¿Ah, sí? —El hombre mueve la mandíbula con un ritmo hipnótico al masticar—. ¿En serio? 




			El pan seco, el vino agrio: todavía nota su sabor en la lengua. Podría haber dividido el pan, repartido el vino. No tenía por qué celebrar la misa él solo. 




			—Creo que sí —responde el pequeño sacerdote. 




			—Yo no —dice el hombre despacio, con intención—. Yo no creo en una mierda. 




			El sacerdote se ruboriza. Su ligera risa avergonzada suena como pasos de niños que suben una larga escalera. Se lleva la mano al alzacuellos, nervioso. 




			—Cuando se fue la luz, creía que volvería —dice el hombre del fusil—. Todos lo creían. La luz se va... y después vuelve. Eso es la fe, ¿no? —Masca el chicle, a la izquierda, a la derecha, empujando la bolita con la lengua—. Después empiezan a llegar las noticias desde la costa, anunciando que ya no hay costa. Ahora, Reno está en primera línea de playa. Bueno, ¿y qué? Ya hemos sufrido terremotos antes, y tsunamis. ¿Quién necesita Nueva York? ¿Qué tiene de especial California? Nos recuperaremos. Siempre lo hacemos. Eso creía. 




			El centinela asiente con la cabeza mientras contempla el cielo nocturno, las frías estrellas llameantes. Los ojos alzados, la voz baja. 




			—Después, la gente empezó a enfermar. Antibióticos. Cuarentena. Desinfectantes. Nos poníamos máscaras y nos lavábamos las manos hasta desollarnos. A pesar de todo, la mayoría murió. 




			Y el hombre del fusil observa las estrellas como si esperara que se desprendieran del fondo negro y cayeran dando tumbos a la tierra. Total, ¿por qué no? 




			—Mis vecinos, mis amigos, mi mujer y mis hijos. Sabía que no podían morir todos. ¿Cómo iban a morir todos? Algunos enfermarían, pero la mayoría no, y el resto mejoraría, ¿no? Eso es la fe. En eso creíamos. 




			El hombre se saca un gran cuchillo de cazador de la bota y empieza a limpiarse la suciedad de debajo de las uñas con la punta. 




			—Esto es la fe: creces; vas al colegio; encuentras trabajo; te casas; formas una familia. —Tras terminar con una mano, una uña por cada rito de iniciación, empieza con la otra—. Tus hijos crecen. Van al colegio. Encuentran trabajo. Se casan. Forman una familia. 




			Rasca, rasca, rasca, rasca. Se echa la gorra atrás con el pulpejo de la mano que blande el cuchillo. 




			—Nunca fui lo que se dice una persona religiosa. Llevo veinte años sin ver una iglesia por dentro, pero sé lo que es la fe, padre. Sé lo que es creer en algo. Las luces se apagan y vuelven a encenderse. La crecida llega y se va. La gente enferma y se cura. La vida sigue. Eso es la verdadera fe, ¿no? Es lo que queda cuando quitamos esas tonterías sobre el cielo y el infierno, el pecado y la salvación. Hasta el ateo más militante tiene fe en eso. La vida sigue. 




			—Sí —responde el sacerdote—. La vida sigue. 




			El centinela enseña los dientes, apunta al pecho del sacerdote con el cuchillo y gruñe: 




			—No ha escuchado ni una palabra de lo que he dicho, joder. Por eso no puedo soportar a los suyos. Encienden sus velas, mascullan sus hechizos en latín y rezan a un dios que no está, al que no le importa, o que simplemente es demasiado vago, cruel o ambas cosas. El mundo arde, y usted reza al cabrón que le prendió fuego o lo dejó arder. 




			El pequeño sacerdote levanta las manos, las mismas manos que consagraron el pan y el vino, como intentando demostrarle al hombre que están vacías, que no desea hacerle daño. 




			—No pretendo entender los designios de Dios —empieza el sacerdote mientras baja las manos. Mira el cuchillo y cita el libro de Job—: «Así hablaba yo, y nada entendía; eran cosas demasiado maravillosas para mí, que yo no comprendía». 




			El hombre se lo queda mirando durante un buen rato, un momento muy incómodo en el que no mueve nada más que la mandíbula con la que masca el chicle, que ya no sabe a nada. 




			—Voy a serle sincero, padre —dice sin ambages—. Ahora mismo tengo ganas de matarlo. 




			El sacerdote asiente con aire sombrío. 




			—Me temo que pasará. Cuando comprendan la verdad. 




			Coge el cuchillo de la mano temblorosa del hombre y le toca el hombro. 




			El centinela da un respingo, pero no se aparta. 




			—¿Qué verdad? —susurra. 




			—Esta —responde el pequeño sacerdote mientras le clava el cuchillo en el pecho hasta el mango. 




			La hoja está muy afilada, se desliza a través de la camisa con facilidad y se introduce entre las costillas antes de hundirse ocho centímetros en el corazón. 




			El sacerdote abraza al hombre contra su pecho y lo besa en la cabeza. 




			«Dios te conceda el perdón y la paz». 




			Acaba muy deprisa. El chicle se le cae de los labios sin vida, y el sacerdote lo recoge y lo lanza a través de la entrada de la cueva. Deja al hombre sobre el frío suelo de piedra y se levanta con el cuchillo, reluciente de sangre, en la mano. «Sangre de la Alianza nueva y eterna...». 




			El sacerdote examina el rostro del hombre, y el corazón le arde de rabia y asco. La cara humana es horrenda, de una monstruosidad insoportable. Ya no tenía por qué seguir ocultando su repulsión. 




			Regresa a la Gran Sala siguiendo el desgastado sendero que se introduce en la cámara principal, donde los demás se agitan y revuelven en su desapacible sueño. Todos, salvo Agatha, que está sentada con la espalda contra la pared trasera de la cámara, una mujercilla perdida en la chaqueta con forro de piel que el pequeño sacerdote le había prestado, con la mata de pelo sucio y encrespado convertida en un ciclón gris y negro. La mugre se le acumula en las profundas grietas de su rostro marchito, alrededor de una boca sin la dentadura postiza perdida tiempo atrás y de unos ojos enterrados en pliegues de piel flácida. 




			«Esta es la humanidad —piensa el sacerdote—. Este es su rostro». 




			—Padre, ¿es usted? —pregunta ella con voz apenas audible, como el chillido de un ratón, como el agudo gritito de una rata. 




			«Y esta es la voz de la humanidad». 




			—Sí, Agatha, soy yo. 




			Ella escudriña la máscara humana que el sacerdote ha llevado desde la infancia, oscurecida por las sombras. 




			—No puedo dormir, padre. ¿Se sienta un rato conmigo? 




			—Sí, Agatha. Me sentaré contigo. 
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			Transporta los restos de sus víctimas a la superficie, de dos en dos, uno bajo cada brazo, y los lanza al pozo, dejándolos caer sin ninguna ceremonia antes de descender a por otra carga. Después de Agatha, mató a los demás mientras dormían. Nadie se despertó. El sacerdote trabajó en silencio, deprisa, con manos firmes, y lo único que se oyó fue el susurro de la tela al rasgarse cuando la hoja se hundía en cada uno de los corazones de los cuarenta y seis supervivientes, hasta que el único corazón que siguió latiendo fue el suyo. 




			Al alba empieza a nevar. Sale fuera un momento y levanta el rostro a un cielo que está vacío y gris. Los copos le caen en las pálidas mejillas. Su último invierno en mucho tiempo; cuando llegue el equinoccio, la cápsula descenderá para devolverlo a la nave nodriza, donde esperará a que los entrenados para ello concluyan la erradicación de la plaga humana. Una vez que esté a bordo de la nave, desde la serenidad del vacío, observará cómo lanzan las bombas que arrasarán todas las ciudades de la Tierra, limpiando los vestigios de la civilización humana. El apocalipsis soñado por la humanidad desde el despertar de su consciencia llegará al fin: no a manos de un dios iracundo, sino con indiferencia, tan frío como el pequeño sacerdote al clavar el cuchillo en los corazones de sus víctimas. 




			La nieve se derrite en su rostro alzado. Cuatro meses para que termine el invierno. Ciento veinte días para que caigan las bombas; después se desencadenará la quinta ola, los peones humanos programados para matar a los suyos. Hasta entonces, el sacerdote se quedará donde está para asesinar a cualquier superviviente que entre en su territorio. 




			Casi ha terminado. Ya casi está. 




			El pequeño sacerdote desciende al Palacio de los Dioses y concluye su ayuno. 
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HACHA 




			 




			A mi lado, Navaja susurró: «Huye». 




			Su arma me estalló junto al oído. Su objetivo, una cosita diminuta que era la suma de todas las cosas; su bala, la espada que cortó la cadena que me ataba a ella. 




			«Tacita». 




			Mientras moría, Navaja me miró con aquellos ojos dulces y enternecedores, y susurró: «Eres libre. Huye». 




			Y lo hice. 
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			Atravieso la ventana de la torre y el suelo corre a recibirme. 




			Cuando aterrizo sobre el asfalto, no tengo ni un hueso roto. No siento dolor. El enemigo me ha mejorado para soportar caídas más graves. La anterior empezó a kilómetro y medio de altura, así que esta es pan comido. 




			Caigo, ruedo hasta ponerme en pie y rodeo corriendo la torre; después sigo por la pista hacia la barrera de hormigón y la valla coronada con alambre de cuchillas. El viento me ruge en los oídos. Ahora soy más rápida que el animal más rápido de la tierra. El guepardo es una tortuga a mi lado. 




			Los centinelas del perímetro tienen que haberme visto, y también el hombre de la torre de vigilancia, pero no disparan, no se da la orden de derribarme. Salgo disparada hacia el final de la pista como una bala que sale zumbando del cañón de una pistola. 




			«No pueden atraparte. ¿Cómo van a hacerlo?». 




			El procesador integrado en mi cerebro realizó todos los cálculos incluso antes de tocar el suelo, y ya ha transmitido la información a los miles de robots microscópicos asignados a mi sistema muscular; no tengo que pensar en velocidad, sincronización, ni punto de ataque. El nodo lo hace por mí. 




			Fin de la pista: salto. Aterrizo de puntillas en lo alto de la barrera de hormigón, paro un instante y me impulso para salir lanzada hacia la valla. Me precipito de cara al alambre de cuchillas. Deslizo los dedos por el hueco de cinco centímetros entre los rollos de alambre y la barra de encima para dar una voltereta hacia atrás. Vuelo sobre la valla con los pies por delante, la espalda arqueada y los brazos extendidos. 




			Clavo el aterrizaje y acelero de nuevo a toda velocidad, de modo que cubro los cientos de metros de terreno abierto entre la valla y el bosque en menos de cuatro segundos. No me persigue ninguna bala. Ningún motor de helicóptero cobra vida para darme caza. Los árboles se cierran detrás de mí como quien corre una cortina, y piso con seguridad el suelo resbaladizo. Llego al río de aguas veloces y negras. Al cruzar, apenas toco la superficie con los pies. 




			Al otro lado, el bosque da paso a la tundra, kilómetros y más kilómetros de páramo intacto que se extiende hacia el horizonte del norte, una naturaleza sin límites en la que me perderé sin que nadie me detecte ni me moleste. 




			Libre. 




			Me paso horas corriendo. El sistema número 12 me mantiene. Apuntala articulaciones y huesos. Reafirma músculos, me da fuerza y resistencia, y anula el dolor. Solo tengo que rendirme a él; solo tengo que confiar, y aguantaré. 




			«VQP». A la luz de cien cadáveres ardiendo, Navaja se grabó esas letras en el brazo. VQP. «El que aguanta, conquista». 




			«Hay cosas —me dijo la noche antes de su muerte—, incluso las más pequeñas, que valen la suma de todas las cosas». 




			Navaja comprendía que yo no sería capaz de escapar si Tacita se quedaba allí, sufriendo. Debería haberme dado cuenta de que me traicionaría para salvarme. Lo había hecho desde el principio. Había matado a Tacita para que yo viviera. 




			El anodino paisaje se extiende en todas direcciones. El sol desciende por el extremo del cielo sin nubes. En el viento cortante que me lacera la cara, las lágrimas se congelan al caer. El sistema número 12 puede proteger del dolor que aflige al cuerpo, pero no tiene nada que hacer contra el dolor que aplasta el alma. 




			Horas después, sigo corriendo mientras el cielo chupa la última luz y aparecen las primeras estrellas. Y ahí está la nave nodriza, flotando en el horizonte, como un ojo verde sin párpados que nos mira desde arriba. No se puede huir de él. No hay donde esconderse. No hay forma de alcanzarlo, es inexpugnable. Mucho después de que el último ser humano se convierta en un puñado de polvo, seguirá ahí, implacable, impenetrable, incognoscible: Dios ha sido destronado. 




			Y sigo corriendo. A través de un paisaje primigenio que no ha sido mancillado por el ser humano, el mundo tal y como era antes de que la confianza y la cooperación desataran la bestia del progreso. El mundo completa el círculo, de vuelta a lo que era antes de que lo conociéramos. El paraíso perdido. El paraíso retornado. Recuerdo la sonrisa de Vosch, triste y amarga: «Un salvador, ¿eso es lo que soy?». 




			Huir a ninguna parte, huir de ninguna parte, huir por un paisaje vacío de un blanco perfecto bajo la inmensidad de un cielo indiferente, ahora lo veo. Creo que lo entiendo. 




			Se reduce a la población humana hasta tener una cantidad sostenible, después se le arrebata la humanidad, ya que la confianza y la cooperación son amenazas reales para el delicado equilibrio de la naturaleza, los pecados inaceptables que llevaron al mundo al borde del abismo. Los Otros concluyeron que el único modo de salvar el mundo era aniquilar la civilización. No desde fuera, sino desde dentro. La única forma de aniquilar la civilización humana era cambiar la naturaleza humana. 
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			Seguí corriendo. Nadie me perseguía. A medida que transcurrían los días, cada vez me preocupaba menos por los helicópteros que pudieran lanzarse en picado sobre mí para soltarme sus equipos de asalto, y más por mantenerme caliente y encontrar agua corriente y proteínas con las que mantener a la frágil anfitriona del sistema número 12. Excavé agujeros para esconderme, construí techados bajo los que dormir. Afilé ramas de árbol para convertirlas en lanzas con las que cazar conejos y alces, y comer su carne cruda. No me atrevía a encender una fogata, aunque sabía hacerlo; el enemigo me enseñó en el Campo Asilo. El enemigo me enseñó todo lo que necesitaba saber para sobrevivir en la naturaleza, después me dio tecnología alienígena que ayudó a que mi cuerpo se adaptara. Me enseñó a matar y a evitar que me mataran. Me enseñó lo que los seres humanos habían olvidado al cabo de diez siglos de cooperación y confianza: me enseñó lo que era el miedo. 




			La vida es un círculo unido por el miedo. El miedo del depredador. El miedo de la presa. Sin miedo, no habría vida. Intenté explicárselo a Zombi una vez, pero creo que no me entendió. 




			Duré cuarenta días en la naturaleza. Y no, no se me escapa el simbolismo. 




			Podría haber durado más. El sistema número 12 me habría mantenido más de cien años. Reina Marika, la solitaria, la antigua cazadora, un cascarón sin alma que roe los huesos secos de animales muertos, la soberana incontestable de un dominio sin sentido, hasta que el sistema por fin se derrumbara y su cuerpo se deshiciera o acabara devorado por los carroñeros, sus huesos desperdigados como runas sin leer en un paisaje abandonado. 




			Regresé. A esas alturas, ya me había dado cuenta de que no irían a buscarme. 




			Vosch me llevaba dos jugadas de ventaja, como siempre. Tacita estaba muerta, pero yo seguía atada a una promesa que nunca había hecho a una persona que, seguramente, también estaría muerta. Pero la probabilidad carecía ya de todo sentido. 




			Él sabía que yo no podría abandonar a Zombi, no cuando todavía cabía una posibilidad de salvarlo. 




			Y solo había una forma de hacerlo, cosa que Vosch también sabía. 




			Tenía que matar a Evan Walker. 
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			Voy a matar a Evan Walker. 




			A ese cabrón taciturno, enigmático, ensimismado y reservado. Voy a acabar con la agonía de su pobre y torturada alma híbrida. «Eres una efímera. Eres lo único por lo que merece la pena morir. Desperté cuando me vi a través de tus ojos». Ya, y una mierda. 




			Anoche le di un baño a Sams —el primero en tres semanas—, y él casi me rompe la nariz. O debería decir que casi vuelve a romperme la nariz, ya que la antigua novia de Evan (o amiga con derecho a roce o lo que fuera) me la rompió primero al estrellarme la cara contra una puerta detrás de la que estaba mi hermanito, la mierdecilla que yo intentaba salvar entonces y la misma mierdecilla que ha estado a punto de romperme la nariz. ¿No resulta irónico? Seguramente hay algún simbolismo ahí encerrado, pero es tarde y llevo unos tres días sin dormir, así que ni idea. 




			De vuelta a Evan y la razón por la que voy a matarlo. 




			Básicamente, todo es por el abecedario. 




			Después de que Sam me golpeara en la nariz, salí hecha una furia del baño, empapada, y me di contra el pecho de Ben Parish. Ben estaba acechando en el pasillo, como si todo lo que tuviera que ver con Sam fuera responsabilidad suya, mientras la susodicha mierdecilla me gritaba obscenidades a la espalda, es decir, la única parte seca de mi cuerpo después de intentar lavar el suyo, y Ben Parish, el recordatorio viviente del dicho favorito de mi padre (más vale ser afortunado que listo), me lanzaba esa ridícula mirada de «¿qué pasa?», tan estúpidamente mona que sentí la tentación de romperle yo a él la nariz para que dejara de ser tan Ben Parish, el cabrón. 




			—Deberías estar muerto —le dije. 




			Sé que acabo de escribir que iba a matar a Evan, pero tienes que entender que... Bah, a la mierda. Nadie va a leer esto jamás. Para cuando yo ya no esté, no quedará nadie que lo lea, así que no lo escribo para ti, futuro lector que no existes, sino para mí. 




			—Probablemente —respondió Ben. 




			—¿Qué posibilidades hay de que alguien a quien conoces de antes siga aquí ahora? 




			Se lo pensó o fingió pensárselo: es un chico. 




			—¿Unos siete mil millones contra uno? 




			—Creo que serían siete mil millones contra dos, Ben —repuse—. O tres mil quinientos contra uno. 




			—Vaya, ¿tanto? —Movió la cabeza para señalar la puerta del baño—. ¿Qué pasa con Frijol? 




			—Sam. Se llama Sam. Como vuelvas a llamarlo Frijol, te doy una patada en los tuyos. 




			Sonrió. Después, o bien fingió entender lo que le decía un segundo más tarde o bien lo había entendido de inmediato, pero, aun así, la sonrisa se transformó en unos labios apretados para demostrarme su orgullo herido. 




			—Son un poco más grandes que los frijoles. Un poco. —Y entonces, ¡clic!, volvió la sonrisa—. ¿Quieres que hable con él? 




			Le respondí que me importaba una mierda lo que hiciera; tenía cosas más importantes en que pensar, como matar a Evan Walker. 




			Recorrí el pasillo hecha una furia, llegué al salón, todavía lo bastante cerca —o no lo bastante lejos— como para oír a Sam chillar: «¡Me da igual, Zombi! Me da igual, me da igual. La odio». Dejé atrás a Dumbo y a Megan, que estaban sentados en el sofá con un puzle que alguien había encontrado en el cuarto de los niños —una escena de unos dibujos de Disney o algo así—, y ellos desviaron rápidamente la mirada al verme pasar, en plan: «Como si no estuviéramos, no te vamos a detener, tranqui, que nadie ha visto nada». 




			En el porche aún hace un frío implacable porque la primavera se niega a llegar. La primavera no llegará nunca porque las extinciones masivas la cabrean. O porque los Otros han diseñado otra Edad de Hielo solo porque pueden. ¿Por qué conformarse con condenar a los humanos cuando, además, puedes matarlos de frío, hambre y tristeza? Así resulta mucho más satisfactorio. 




			Estaba apoyado en la barandilla para no cargar el peso en el tobillo malo, con el fusil sobre el pliegue del codo, vestido con su uniforme formado por una camisa de cuadros arrugada y unos vaqueros ajustados. Se le iluminó la cara cuando me vio abrir de golpe la mosquitera de la puerta. Me comió con la mirada. Ay, qué típico de Evan beber de mi presencia como un tío que encuentra un oasis en medio del desierto. 




			Lo abofeteé. 




			—¿Por qué me pegas? —preguntó después de repasar sus diez mil años de sabiduría alienígena en busca de una respuesta. 




			—¿Sabes por qué estoy mojada? —pregunté. 




			—¿Por qué estás mojada? —repitió mientras negaba con la cabeza. 




			—Estaba bañando a mi hermano pequeño. ¿Por qué lo estaba bañando? 




			—¿Porque estaba sucio? 




			—Por el mismo motivo por el que me he pasado una semana limpiando este estercolero desde que nos mudamos. 




			Puede que Grace fuera un híbrido de alienígena y humana, tecnológicamente mejorado y ultrapotenciado, con el aspecto de una princesa de hielo noruega y un corazón a juego, pero también era un ama de casa horrorosa. Había polvo en cada esquina, como montoncitos de nieve, moho sobre moho, y una cocina que haría palidecer a un afectado por el síndrome de Diógenes. 




			—Porque eso es lo que hacen los seres humanos, Evan. No vivimos rodeados de porquería. Nos bañamos. Nos lavamos el pelo, nos cepillamos los dientes y nos afeitamos el pelo que nos sobra... 




			—¿Sam necesita afeitarse? —preguntó intentando ser gracioso. 




			Mala idea. 




			—¡Cállate! Estoy hablando. Cuando yo hablo, tú te callas. Cuando tú hablas, yo me callo. Eso también lo hacemos los humanos. Nos tratamos con respeto. Respeto, Evan. 




			—Respeto —repitió asintiendo con aire serio. 




			Eso aún me enfadó más. Me estaba siguiendo la corriente. 




			—Todo tiene que ver con el respeto. Ser limpios y no apestar como cerdos tiene que ver con el respeto. 




			—Los cerdos no apestan. 




			—Que. Te. Calles. 




			—Bueno, es que crecí en una granja, nada más. 




			Sacudí la cabeza. 




			—Oh, no, hay mucho más. Muchísimo más. La parte de ti a la que he abofeteado no creció en una puñetera granja. 




			Dejó su fusil apoyado en la barandilla y se acercó cojeando al balancín. Se sentó. Se quedó mirando a lo lejos. 




			—No es culpa mía que Sam necesitara un baño. 




			—Claro que es culpa tuya. Todo esto es culpa tuya. 




			Me miró y habló controlando el tono. 




			—Cassie, creo que deberías entrar en casa. 




			—¿Por qué? ¿Porque vas a perder los nervios? Oh, por favor, piérdelos por una vez. Me encantaría verte perder los nervios. 




			—Tienes frío. 




			—No, no tengo frío —respondí mientras me daba cuenta de cómo temblaba, de que estaba de pie frente a él con la ropa mojada. 




			Hilillos de agua helada me caían por la nuca y me serpenteaban espalda abajo. Crucé los brazos sobre el pecho y ordené a mis dientes (recién cepillados y muy limpios) que dejasen de castañetear. 




			—A Sam se le ha olvidado el abecedario —le informé. 




			Él se me quedó mirando durante cuatro largos segundos. 




			—Perdona, ¿qué? 




			—El abecedario. Ya sabes, el alfabeto, porquero intergaláctico. 




			—Ya. 




			Apartó la mirada y la dirigió a la carretera vacía, al otro lado del campo vacío que se extiende hacia horizontes vacíos sobre los que hay más carreteras, bosques, campos, pueblos y ciudades vacíos, el mundo convertido en una gran calabaza hueca, en un gran cubo de basura relleno de nada. Vaciado por seres como él, por lo que fuera antes de introducirse en un cuerpo humano como una mano por el culo de una marioneta. 




			Se inclinó, se quitó la chaqueta, la misma estúpida chaqueta de jugar a los bolos con la que apareció en el viejo hotel («Los bobos de Urbana») y me la ofreció. 




			—¿Por favor? 




			Quizá no debiera haberla aceptado. Quiero decir, el patrón no deja de repetirse: tengo frío, él me calienta. Estoy herida, él me cura. Tengo hambre, él me alimenta. Me caigo, él me recoge. Soy como el agujero de la playa que no deja de llenarse de agua. 




			Soy más bien menuda, así que la chaqueta me tragó entera. Y la calidez de su cuerpo, eso también. Me tranquilizó, no necesariamente por el hecho de que el calor procediera de su cuerpo, sino por el calor en sí. 




			—Otra cosa que hacemos los seres humanos es aprender el alfabeto —le dije—. Así podemos leer y estudiar cosas. Cosas como historia, matemáticas, ciencias y prácticamente todo lo que se te ocurra, incluidas cosas muy importantes como arte, cultura, fe, por qué suceden algunas cosas, por qué otras no y por qué existen, en primer lugar. 




			Se me quebró la voz. De nuevo apareció sin avisar aquella imagen, la de mi padre tirando de una carretilla roja cargada de libros después de la tercera ola, y su sermón sobre conservar el conocimiento y reconstruir la civilización cuando se solucionara el molesto problemilla alienígena. Dios, qué triste, qué lamentable: un hombre medio calvo y encorvado, que arrastraba los pies por las calles abandonadas tirando de un carro cargado de libros recogidos de la biblioteca. Mientras los demás lo saqueaban todo en busca de latas de comida, armas y herramientas para fortificar sus hogares contra los ladrones, mi padre decidió que el plan más inteligente era acaparar material de lectura. 




			—Puede volver a aprenderlo —intentó rebatirme Evan—. Puedes enseñárselo. 




			Tuve que emplear toda mi fuerza de voluntad para no abofetearlo otra vez. Hubo un tiempo en que creí ser la última persona viva de la Tierra, lo que me convertía en toda la humanidad. Evan no es el único que tiene una deuda impagable. Yo soy la humanidad, él es Ellos, y después de lo que nos han hecho, la humanidad debería romperles todos los huesos del cuerpo. 




			—Ese no es el tema —le dije—. El tema es que no entiendo por qué lo habéis hecho así. Podríais habernos matado sin ser tan crueles, joder. ¿Sabes qué he descubierto esta noche, aparte de que mi hermanito me odia? No solo se le ha olvidado el alfabeto, es que tampoco recuerda la cara de nuestra madre. No recuerda la cara de su propia madre. 




			Entonces me derrumbé. Me arrebujé dentro de aquella estúpida chaqueta de bobos y me desgañité porque ya no me importaba nada que Evan me viera derrumbarme, porque si alguien debía verlo, ese alguien era él, el francotirador asesino que mataba de lejos, cómodo en su granja mientras, trescientos kilómetros por encima de su cabeza, la nave nodriza desencadenaba tres olas seguidas de destrucción, a cada cual peor. Quinientos mil en el primer ataque, millones en el segundo, miles de millones en el tercero. Y mientras el mundo ardía, Evan Walker ahumaba carne de ciervo, paseaba por el bosque y, sentado junto a la chimenea, se hacía la manicura en sus uñas perfectas. 




			Debería ver de cerca la cara del sufrimiento humano. Lleva demasiado tiempo como la nave nodriza, flotando sobre el horror, intocable y remoto; necesita verla, tocarla, que se la restrieguen por su perfecta nariz intacta para que la huela bien. 




			Como Sammy. Sentí el impulso de correr de vuelta al interior, sacarlo de un tirón de la bañera y arrastrarlo desnudo al porche para que Evan Walker pudiera contarle las huesudas costillas, tocarle las diminutas muñecas, recorrer con los dedos las sienes hundidas, examinar las cicatrices y los moratones del niño al que ha torturado, del niño cuya mente ha vaciado de recuerdos y cuyo corazón ha llenado de odio, desesperanza y rabia inútil. 




			Evan empezó a levantarse —para estrecharme entre sus brazos, sin duda, para acariciarme el pelo, secarme las lágrimas y murmurar que todo saldría bien, porque ese es su modus operandi—, pero se lo pensó mejor y volvió a sentarse. 




			—Te lo dije, Cassie —repuso en voz baja—: no quería que fuera así. Me enfrenté a ellos. 




			—Hasta que lo aceptaste —contesté mientras intentaba calmarme. «Aceptaste» fue saliendo a hipidos—. Y... ¿qué quieres decir con que no querías que «fuera así»? 




			Él se revolvió en el asiento. El balancín crujió. Volvió a contemplar la carretera vacía. 




			—Habríamos vivido entre vosotros indefinidamente. Ocultos, sin ser detectados. Podríamos habernos introducido en puestos de liderazgo dentro de vuestra sociedad y, desde allí, compartir nuestros conocimientos y aumentar exponencialmente vuestro potencial, acelerar vuestra evolución. Es posible que hubiéramos podido daros lo único que siempre habéis querido y nunca habéis tenido. 




			—¿Qué? 




			Me sorbí los mocos; no tenía pañuelo y ni siquiera me importaba que fuera asqueroso. La Llegada había cambiado por completo la definición de «asqueroso». 




			—Paz —respondió. 




			—Habríais podido. Habríais podido. 




			Asintió. 




			—Cuando rechazaron esa opción, defendí algo más... rápido. 




			—¿Rápido? 




			—Un asteroide. No teníais la tecnología necesaria para detenerlo y, aun habiéndola tenido, no os daba tiempo. Era una solución sencilla, pero no limpia. El mundo habría resultado inhabitable durante mil años. 




			—¿Y eso importa por...? Sois conciencia pura, como dioses. ¿Qué os suponen mil años? 




			Al parecer, la pregunta tenía una respuesta muy complicada. O bien una respuesta que no deseaba compartir conmigo. 




			Entonces dijo: 




			—Durante diez mil años tuvimos aquello con lo que vosotros llevabais soñando diez mil años. —Dejó escapar una risa desganada—. Una existencia sin dolor, sin hambre, sin necesidades físicas. Pero la inmortalidad tiene un precio. Sin cuerpos, perdimos todo lo que venía con ellos. Cosas como autonomía y bondad. Compasión. —Abrió las manos como para enseñarme que estaban vacías—. Sam no es el único que ha olvidado el alfabeto. 




			—Te odio. 




			—No, no es verdad —respondió sacudiendo la cabeza. 




			—Quiero odiarte. 




			—Espero que fracases. 




			—No te mientas, Evan. Tú no me quieres: estás enamorado de una idea. Lo tienes todo liado en la cabeza. Estás enamorado de lo que yo represento. 




			Ladeó la cabeza. Sus ojos castaños brillaban más que las estrellas. 




			—¿Y qué representas, Cassie? 




			—Lo que creías haber perdido. Lo que creías que nunca tendrías. Yo no soy eso; soy solo yo. 




			—¿Y qué eres tú? 




			Sabía lo que me quería decir y, por supuesto, no tenía ni idea de lo que quería decir. Eso era, eso es lo que hay entre nosotros, lo que ninguno de los dos consigue definir, el vínculo irrompible entre el amor y el miedo. Evan es el amor. Yo soy el miedo. 
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			Ben estaba esperando para saltar sobre mí en cuanto entrara en la casa. Supe que estaba esperando para saltar sobre mí porque, en cuanto entré, lo hizo. 




			—¿Todo bien? —preguntó. 




			Me restregué las mejillas para secarme las lágrimas y me reí. 




			«Claro, Parish, aparte de este fastidio de apocalipsis alienígena, todo genial». 




			—Cuanto más explica, menos entiendo —respondí. 




			—Te dije que ese tío tiene algo raro —repuso, evitando decir «te lo dije».  




			Vale, no, en realidad eso era lo que me estaba diciendo. 




			—¿Tú qué harías si te pasaras diez mil años sin cuerpo y después, de repente, lo tuvieras? —le pregunté. 




			Ben ladeó la cabeza y reprimió una sonrisa. 




			—Seguramente ir al servicio. 




			Dumbo y Megan se habían ido. Estábamos solos. Ben se encontraba de pie junto a la chimenea, y una luz dorada le bailaba en el rostro, algo más relleno después de las seis semanas que llevábamos ocultos en el refugio de Grace. Mucho descanso, comida, agua corriente y antibióticos, y Ben casi volvía a ser el de antes de la invasión. Nunca lo sería del todo. Todavía tenía una expresión torturada, un aire de desconfianza, como un conejo en un prado patrullado por halcones. 




			No era el único. Después de llegar al refugio, tardé dos semanas en reunir el valor necesario para mirarme en el espejo. La experiencia fue como encontrarte con alguien a quien no ves desde el colegio: lo reconoces, pero en lo que de verdad te fijas es en lo mucho que ha cambiado. No encaja con tu recuerdo del aspecto que debería tener y, por un segundo, eso te desconcierta, porque tu recuerdo de esa persona es esa persona. Así que cuando me miré en el espejo, vi a una persona que no encajaba con mi recuerdo de mi persona, sobre todo la nariz, que gracias a Grace ahora estaba ligeramente torcida a la derecha, aunque eso ya lo he superado, sin resentimiento. Puede que yo tenga la nariz torcida, pero la suya acabó vaporizada... junto con el resto de su cuerpo. 




			—¿Cómo está Sam? —pregunté. 




			Ben señaló con la cabeza la parte de atrás de la casa. 




			—Con Megan y Dumbo. Está bien. 




			—Me odia. 




			—No te odia. 




			—Me ha dicho que me odia. 




			—Los críos dicen cosas que no sienten. 




			—No solo los críos. 




			Asintió con la cabeza y miró por encima de mi hombro, hacia la puerta principal. 




			—Hacha tenía razón, Cassie: esto no tiene mucho sentido. Secuestra un cuerpo humano para poder asesinar a todos los cuerpos humanos no secuestrados. Después, un día, decide que prefiere asesinar a los suyos para salvar a todos los cuerpos humanos no secuestrados. Y no solo asesinar a uno o dos de los suyos por aquí o por allá, no: a todos. Quiere destruir a toda su civilización y ¿por qué? Por una chica. ¡Una chica! 




			Fue un error decirlo. Él también se dio cuenta, pero, por si acaso quedara alguna duda, respondí, muy despacio: 




			—¿Sabes, Parish? Puede que sea un poquito más complicado. También tiene una parte humana. 




			«Dios mío, Cass, ¿qué te pasa? Primero estás furiosa con él y después lo defiendes». 




			Endureció la expresión. 




			—No me preocupa su parte humana. Sé que no te caía especialmente bien, pero Hacha es muy lista y planteó una cuestión válida: si no necesitan cuerpos, no necesitan planeta. Y si no necesitan planeta, ¿por qué han venido a por el nuestro? 




			—No lo sé —le solté—. ¿Por qué no se lo preguntas a ella, ya que es tan lista? 




			Respiró hondo y respondió: 




			—Eso pienso hacer. 




			Tardé un segundo en entender lo que decía. Después, otro en comprender que iba en serio. Y un tercero en hacer algo sobre los dos primeros segundos, que fue sentarme. 




			—Lo he meditado mucho —empezó. Después se calló. Como si tuviera que medir sus palabras ¡conmigo, precisamente! Como si yo tuviera mal genio, o algo parecido—. Y creo que sé lo que vas a decir, pero antes de que lo digas, tienes que escucharme. Escúchame, ¿vale? Si Walker dice la verdad, tenemos cuatro días hasta que llegue la cápsula y se marche a llevar a cabo su misión. Es tiempo más que suficiente para que vaya allí y vuelva. 




			—¿Para ir y volver de dónde, Ben? 




			—No iré solo. Me llevaré a Dumbo. 




			—Vaaale. ¿Te lo llevarás adónde? —Entonces lo pillé—. A las cuevas. 




			Asintió rápidamente, aliviado al ver que lo captaba. 




			—Esto me está matando, Cassie. No puedo dejar de pensar en ellas. Puede que Tacita alcanzara a Hacha y... Bueno, o puede que no. Puede que esté muerta. Puede que Hacha esté muerta. Joder, probablemente estén muertas las dos... o puede que no. Puede que llegaran a las cuevas y Hacha regresara al hotel a por nosotros, pero al llegar descubriera que no había un «nosotros» porque no había hotel. En cualquier caso, vivas o muertas, están ahí fuera. Y, si están vivas, no tienen ni idea de lo que se avecina. Morirán si no va nadie a buscarlas. 




			Dejó escapar un suspiro profundo y tembloroso, el primero desde que había lanzado su misil verbal. 




			—Vuelve a por ellas —respondí—. Como volviste a por Sam. Como no volviste a por... 




			—Sí. No. Mierda. —Se le puso la cara roja, y no era por estar demasiado cerca del fuego. Sabía lo que le estaba diciendo—. Esto no tiene nada que ver con mi hermana... 




			—Huiste y llevas intentando volver desde entonces. 




			Dio un paso hacia mí. Se alejó de la luz de la chimenea, de modo que las sombras le cubrieron la cara. 




			—No sabes una mierda. Y eso te molesta, porque Cassie Sullivan lo sabe todo, ¿no? 




			—¿Qué quieres de mí, Ben? No soy ni tu madre, ni tu oficial al mando, ni nada. Haz lo que te dé la gana. 




			Me levanté. Después me senté otra vez. No tenía adónde ir. Bueno, podía ir a la cocina y prepararme un bocadillo, salvo que no había ni pan, ni embutidos, ni queso. No conozco los detalles, pero estoy bastante segura de que en cada esquina del cielo hay un Subway. Y tiendas de Godiva. Durante nuestro segundo día aquí, encontré el alijo de Grace: cuarenta y seis cajas de bombones Godiva. Aunque tampoco es que las contara, claro. 




			—Tengo un mal día —le dije. 




			Mi hermano pequeño me odiaba, mi guardaespaldas humanoalienígena había confesado que no sabía distinguir la compasión del estiércol y, ahora, el tío que me gustaba en el instituto me contaba que se iba a embarcar en una misión suicida para rescatar a dos personas desaparecidas que, seguramente, ya estaban muertas. Y, además, quería un bocadillo que nunca podría tener. Desde la Llegada, he sufrido más antojos que una mujer embarazada de trillizos, y siempre de cosas que no volveré a probar: cucuruchos de helado de chocolate; pizza congelada; nata montada en una lata; los rollitos de canela que mi madre preparaba los sábados por la mañana; las patatas fritas del McDonald’s; beicon. No, el beicon seguía siendo una posibilidad. Solo tenía que encontrar un jabalí, matarlo, descuartizarlo, curar la carne y freírla. Pensar en el beicon —en un beicon en potencia—, me da esperanza. No todo está perdido si queda beicon. 




			En serio. 




			—Lo siento —dijo Ben—. No debería haber saltado así. 




			Se acercó y se sentó cinco centímetros demasiado cerca.  




			En otros tiempos fantaseaba con la idea de que Ben Parish se sentara conmigo en el sofá de mi casa mientras compartíamos manta y veíamos viejas películas de miedo hasta la una de la madrugada, con un gran cuenco de palomitas en su regazo. Sería sábado noche y él se estaría perdiendo unas seis fiestas geniales llenas de gente mucho más guay que yo, pero no habría querido estar en ninguna otra parte: el placer de mi compañía era suficiente. 




			Y, ahora, allí estaba, y no había fiestas geniales, ni tele, ni manta, ni las puñeteras palomitas. El mundo antes tenía dos Bens: el real, que no sabía de mi existencia, y el imaginario, que me daba palomitas con los dedos impregnados de mantequilla. Ahora había tres: los dos primeros y el tercero, que estaba sentado cinco centímetros demasiado cerca, vestido con un jersey negro ajustado y con una barba de tres días que le daba aspecto de rockero indie descansando entre actuaciones en la green room. Son muchos Bens para tenerlos metidos en la cabeza a la vez. Debería darles nombres distintos para no liarme: Ben, Ben Pasado y Ben Ficticio. 




			—Lo entiendo —dije—, pero ¿por qué tienes que irte ahora? ¿Por qué no esperas? Si Evan lo consigue... 




			Estaba negando con la cabeza. 




			—Lo logre o no, da igual. El peligro no son los alienígenas de ahí arriba, sino los humanos de aquí abajo. Tengo que encontrar a Tacita y a Hacha antes de que lo haga la quinta ola. 




			Me cogió una mano, y una vocecita surgió de lo más profundo: «Ben». Esa vocecita pertenecía a la chica de pelo encrespado que se negaba a morir, la de la nariz pecosa, la sabionda introvertida, la que era tímida y torpe a pesar de las clases de baile y kárate, y las charlas de aliento de sus padres, la que cargaba con una enorme bolsa de secretos, los secretos tontos, mundanos y melodramáticos de la adolescencia, esos que habrían conmocionado a los chicos guapos y populares de haberlos sabido. 




			¿Qué pasaba con ella? ¿Por qué no se largaba de una vez? No solo llevaba encima demasiados Bens, sino que también había demasiadas Cassies. Tres Bens, dos Cassies, un par de Sams y, por supuesto, la dualidad literal de Evan Walker. Ya no había nadie integrado. Nuestro verdadero yo titilaba como un espejismo en el desierto, siempre perdiéndose a lo lejos. 




			Ben me tocó la cara, me rozó la mejilla con las puntas de unos dedos suaves como plumas. Y aquella vocecita de mi cabeza, aquel grito que se consumía: «Ben». 




			Entonces, mi voz: 




			—Vas a morir. 




			—Sin duda —repuso con una sonrisa—. Y pasará como debe pasar. No a su manera, sino a la mía. 




			La puerta principal chirrió sobre sus oxidados goznes y otra voz añadió: 




			—Tiene razón, Ben. Deberías esperar. 




			Ben se apartó de mí. Evan estaba apoyado en el marco. 




			—Nadie te ha preguntado —repuso Ben. 




			—La nave es esencial para la siguiente fase —dijo Evan despacio y con claridad, como si hablara con un loco o un imbécil—. Volarla en pedazos es la única forma de acabar con esto. 




			—Me da igual lo que vueles en pedazos —repuso Ben, que se volvió como si no soportara mirarlo—. Ni siquiera me importa una mierda acabar con esto. A lo mejor a alguien como tú, con un complejo mesiánico, le cuesta entenderlo, pero no quiero salvar el mundo. Solo quiero salvar a dos personas. 




			Se levantó, pasó por encima de mis piernas y se fue hacia el pasillo. Evan lo llamó, y lo que dijo obligó a Ben a parar en seco. 




			—El equinoccio de primavera es dentro de cuatro días. Si no subo a esa nave y la vuelo en pedazos, destruirán todas las ciudades de la Tierra. 




			Hostia puta. Miré a Ben, él me miró a mí, y los dos miramos a Evan. 




			—¿Cuando dices «destruirán»...? —empecé a preguntar. 




			—Volar en pedazos —me interrumpió Evan—. Es el último paso antes de lanzar la quinta ola. 




			Ben negaba con la cabeza, despacio, horrorizado, asqueado, cabreado. 




			—¿Por qué? 




			—Para facilitar la limpieza final. Y para eliminar todo resto humano. 




			—Pero ¿por qué ahora? —preguntó Ben. 




			—Los Silenciadores estarán de vuelta en la nave nodriza. Será más seguro. Para nosotros, me refiero. Más seguro para nosotros. 




			Aparté la vista; tenía náuseas. Ya debería haberlo imaginado: justo cuando creía que la situación no podía empeorar más, va y empeora. 
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ZOMBI 




			 




			Le hago un gesto a Dumbo para que salga de la habitación. Que Sullivan diga lo que quiera: para mí siempre será Frijol. El crío empieza a seguirnos a Dumbo y a mí al pasillo, y le ordeno que se quede donde está. Cierro la puerta y me vuelvo hacia Dumbo. 




			—Coge tu equipo. Nos vamos. 




			—¿Cuándo? —pregunta Dumbo con ojos como platos. 




			—Ahora mismo. 




			Traga saliva con fuerza y mira pasillo abajo, hacia el salón. 




			—¿Solo tú y yo, sargento? 




			Sé lo que le preocupa. 




			—Estoy bien, Bo —respondo y me toco la herida de bala que me dejó Hacha—. No al cien por cien, más como al ochenta y seis coma cinco por ciento, pero lo suficiente. 




			El dolor se me clava en el costado cuando levanto los brazos para bajar mi mochila del estante del armario. Vale, quítale punto y medio a ese porcentaje; vamos a dejarlo en un ochenta y cinco, que sigue estando más cerca de cien que de cero. En cualquier caso, ¿quién está al cien por cien a estas alturas de la partida? Hasta el malvado alienígena bueno se rompió el tobillo. 




			Rebusco en la mochila, aunque no hay mucho que rebuscar. Tengo que coger agua potable y raciones de la cocina, y no me vendría mal un cuchillo. Meto la mano en el bolsillo de fuera: vacío. ¿Qué narices...? Sé que lo puse ahí. ¿Dónde está? 




			Estoy arrodillado en el suelo del dormitorio, repasando el contenido por tercera vez, cuando entra Dumbo. 




			—¿Sargento? 




			—Estaba aquí. Aquí mismo. 




			Lo miro y, por algún motivo, se encoge un poco al ver mi expresión. 




			—Alguien debe de haberlo cogido. Dios, ¿quién puede haber sido, Dumbo? 




			—¿Cogido el qué? 




			Vuelvo a ponerme en cuclillas y me palpo los bolsillos; y ahí está, justo donde lo había puesto: el collar de mi hermana, el que le arranqué la noche en que la dejé morir. 




			—Vale, ya estamos. 




			Me pongo de pie, y agarro la mochila del suelo y el fusil de la cama mientras Dumbo me mira con atención, aunque apenas lo noto. El chico lleva meses haciéndome de niñera. 




			—Creía que nos íbamos mañana por la noche —me dice. 




			—Si no están entre esta casa y el hotel, o donde estaba el hotel, tendremos que atravesar Urbana... dos veces —respondo—. Y no quiero estar cerca de Urbana cuando esos cabrones la envíen a la Cochinchina. 




			—¿Cochinchina? 




			Se queda pálido. «¡Ay, Dios, otra vez la Cochinchina!». 




			Me echo la mochila a un hombro y el fusil al otro. 




			—Buzz Lightyear acaba de contarnos que van a volar en pedazos las ciudades. 




			Tarda un segundo en asimilarlo. 




			—¿Qué ciudades? 




			—Todas. 




			Abre la boca. Me sigue al pasillo, después doblamos la esquina y llegamos a la cocina. Agua embotellada, algunos paquetes sin abrir de cecina, galletas saladas, un puñado de barritas de proteínas. Divido los suministros entre los dos. Tengo que ir deprisa, antes de que el radar de Frijol se dispare y salga como un poseso de ese cuarto para pegarse a mi pierna cual tira de velcro. 




			—¿Todas? —pregunta Dumbo. Frunce el ceño—. Pero Hacha dijo que no volarían en pedazos las ciudades. 




			—Pues se equivocaba. O Walker miente. Nos ha contado una estupidez sobre esperar a que extraigan a los Silenciadores. ¿Sabes lo que he decidido, soldado? Que no voy a perder más el tiempo preocupándome por todas las cosas que no sé. 




			Sacude la cabeza: no consigue hacerse a la idea. 




			—¿Todas las ciudades de la Tierra? 




			—Hasta el último pueblo perdido de la mano de Dios. 




			—¿Cómo? 




			—La nave nodriza. Dentro de cuatro días, hará un gran barrido por todo el planeta, soltando bombas a su paso. A no ser que Walker consiga hacer estallar la nave antes de que ocurra, y no tengo mucha fe en ello. 




			—¿Por qué? 




			—Porque no tengo mucha fe en Walker. 




			—Sigo sin entenderlo, Zombi. ¿Por qué han esperado hasta ahora para soltar las bombas? 




			Le tiembla todo, incluida la voz. Pierde los nervios. Le apoyo las manos en los hombros y lo obligo a mirarme. 




			—Te lo he dicho: van a sacar de aquí a los Silenciadores. Enviarán cápsulas para cada uno de los infestados, salvo para los encargados, como Vosch. Una vez evacuados los Silenciadores y destruidas las ciudades, los supervivientes no tendrán dónde esconderse, serán blancos fáciles para los pobres cabrones a los que han lavado el cerebro para terminar el trabajo: la quinta ola. ¿Lo pillas? 




			Él sacude la cabeza de un lado al otro. 




			—Da igual —replica—. Yo voy adonde tú vayas, sargento. 




			Una sombra se mueve detrás de él. Una puñetera sombra con forma de Frijol. He tardado demasiado. 




			—¿Zombi? 




			—Vale —suspiro—. Dumbo, danos un segundo. 




			Dumbo sale del cuarto mascullando una única palabra: «¡Cochinchina!». Y entonces nos quedamos Frijol y yo. No quería llegar a esto, pero no se puede huir de nada, en realidad. Es todo un círculo, como Hacha intentaba explicarme. Da igual lo deprisa que corras, porque tarde o temprano acabas donde empezaste. Me enfadé cuando Sullivan me echó en cara lo de mi hermana, pero ambos sabemos que tenía razón. Sissy estaba muerta; Sissy no morirá jamás. Siempre estaré intentando alcanzarla. Y ella seguirá alejándose, dejándome con la cadena rota en la mano. 




			—¿Dónde están las soldados Tacita y Hacha? —le pregunto. 




			Levanta su cara recién lavada hacia mí y me mira. Hace un mohín con el labio inferior. 




			—No lo sé. 




			—Ni yo. Por eso Dumbo y yo vamos a ir a buscarlas. 




			—Voy con vosotros. 




			—Negativo, soldado. Necesito que cuides de tu hermana. 




			—Ella no me necesita. Lo tiene a él. 




			No intento discutírselo; es demasiado listo para que yo pueda convencerlo. 




			—Bueno, serás responsable de Megan. 




			—Me dijiste que no nos dividiríamos. Pasara lo que pasara. 




			Hinco una rodilla en el suelo, frente a él. Le brillan los ojos de lágrimas, pero no llora; es un hijo de puta muy duro, demasiado mayor para la edad que en realidad tiene. 




			—Solo estaré fuera un par de días. 




			Déjà vu: casi calcado a lo que dijo Hacha antes de irse. 




			—¿Prometido? 




			Y eso es casi calcado a lo que le respondí yo. Hacha no prometió nada, no era tan tonta. En cuanto a mí, no soy tan listo. 




			—¿He roto alguna promesa hasta ahora? —Le cojo la mano, le abro los dedos y le pongo el medallón de Sissy en la palma—. Guárdame esto —le ordeno. 




			—¿Qué es? —pregunta mirando el metal que centellea sobre su mano. 




			—Parte de la cadena. 




			—¿Qué cadena? 




			—La cadena que lo une todo. 




			Él sacude la cabeza desconcertado. 




			No es el único: no tengo ni idea de lo que he dicho, de lo que significa, ni de por qué lo he dicho. Ese corazón de bisutería barata... Creía que lo guardaba por culpa y vergüenza, para no olvidar mi fracaso ni todas las cosas que me habían arrebatado. Pero puede que hubiera otro motivo, un motivo al que no sé dar nombre porque no tengo las palabras para hacerlo. Puede que no existan. 
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			Me sigue al salón. 




			—Ben, no lo has meditado bien —dice Walker, que está donde lo había dejado, de pie junto a la puerta. 




			No le hago caso. 




			—O están en las cuevas o no están —le digo a Sullivan, que está al lado de la chimenea frotándose los brazos—. Si están, las traemos. Si no, pues no. 




			—Llevamos aquí escondidos seis semanas —apunta Walker—. En otras circunstancias, estaríamos muertos. Solamente seguimos con vida porque logramos neutralizar al agente que patrullaba este sector. 




			—Grace —me traduce Cassie—. Para llegar a las cuevas tendréis que cruzar tres... 




			—Dos —la corrige Walker. 




			Ella hace un gesto de impaciencia: «Lo que tú digas». 




			—Dos territorios patrullados por Silenciadores como él —sigue diciendo mirando a Walker—. O no exactamente como él, no son Silenciadores buenos, por así decirlo, sino Silenciadores muy malos a los que se les da muy bien silenciar. 




			—Puede que tengas suerte y te escabullas de uno —dice Walker—, pero no de dos. 




			—Sin embargo, si esperas, no habrá Silenciadores de los que escabullirse —interviene Cassie, que ahora está a mi lado, tocándome el brazo, suplicándome—. Todos estarán de vuelta en la nave nodriza. Después Evan hará su trabajo y ya podrás... 




			Deja la frase en suspenso. No le queda aliento para seguir dorándome la píldora. 




			No la miro, miro a Walker porque sé lo que va a decir a continuación. Lo sé porque es lo mismo que diría yo: si es imposible que Dumbo y yo consigamos llegar a las cuevas, también es imposible que Hacha y Tacita hayan conseguido llegar. 
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