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INTRODUCCIÓN


Nigel Townson





¿Es España diferente? Desde luego, durante la mayor parte del siglo XX los españoles han estado convencidos de que lo era. Pero esta creencia en la excepcionalidad de su país no estaba fundada en el orgullo por su libertad política, sus logros científicos o tecnológicos, sus conquistas imperiales o su relevante papel como potencia internacional —a diferencia de lo que ocurría, por ejemplo, con los británicos en el siglo XIX o con los americanos en el XX—. Por el contrario, la excepcionalidad española se basaba en el reconocimiento de una inestabilidad política crónica, de un retraso económico y tecnológico, de una serie de desastres militares y, sobre todo, de la pérdida del Imperio; en resumen, en un sentimiento de inferioridad. Como dijo Antonio Cánovas del Castillo, el personaje político que dominó el último cuarto del siglo XIX, «son españoles… los que no pueden ser otra cosa». Lo que sirvió de catalizador para esta toma de conciencia del fracaso fue la pérdida —inesperada, para la opinión pública— de Cuba, Filipinas y Puerto Rico en la guerra de 1898 con Estados Unidos. «¡Qué amargura! ¡Qué desencanto!», reconoció Santiago Ramón y Cajal, «creíamos ser un imperio glorioso y resulta que no somos nada». La sensación de absoluta debacle que se derivó de aquellos acontecimientos queda bien resumida en el nombre que se les dio: el Desastre. A raíz de ellos surgió la «literatura del 98», un género dedicado a analizar «el problema español» en términos autocríticos y, a menudo, autoconmiserativos; un espíritu autoflagelante, tan católico, que fue reflejado por Ramón del Valle-Inclán en su célebre frase de Luces de bohemia: «España es una deformación grotesca de la civilización europea». Esta percepción tan pesimista del país se proyectó hacia atrás, para evaluar el conjunto del siglo XIX e incluso siglos anteriores; pero también iba a marcar el tono del debate sobre el lugar de España en el mundo durante buena parte del XX.


Al Desastre del 98 le siguieron la inestabilidad política del final de la Restauración, la dictadura de Primo de Rivera en los años veinte y el hundimiento de la II República —el primer experimento democrático en la historia del país— en la matanza fratricida de la Guerra Civil. Todo ello no hizo sino acentuar el sentimiento de fracaso colectivo. El hecho de que España no participara en ninguna de las dos guerras mundiales puede interpretarse como un golpe de fortuna, pero también como una ratificación de su impotencia militar y su falta de relevancia internacional.


Para muchos españoles, la dictadura de Franco confirmó el estigma de la excepcionalidad. El contraste entre la Europa occidental de posguerra, con su libertad política y prosperidad económica sin precedentes, y la sombría y miserable España de Franco no podía ser mayor. La Dictadura parecía incluso disfrutar con su anacrónica singularidad, haciendo alarde de ella en el eslogan turístico de «Spain is different». Sólo a partir del extraordinario crecimiento económico de los años sesenta en adelante, de la transición posfranquista, de la entrada en la OTAN y la Unión Europea y de los grandes éxitos deportivos de las décadas siguientes dejaron los españoles de verse a sí mismos como diferentes; o, al menos, en un sentido negativo, como no fracasados. La confianza en la refundada España era tal, que las antiguas recriminaciones invirtieron ahora su sentido. En la final del torneo de Roland Garros de 2008, en París, la aparición de Rafael Nadal fue saludada por una pancarta que decía «Spain is different». Nadal era «España» y su imagen, estilo y voluntad aparentemente indomable eran «diferentes». El eslogan no significaba ya una expresión de vergüenza sino de orgullo, e incluso de superioridad. Y, además, Nadal ganó.


No han sido sólo los españoles de la era contemporánea los que han considerado a su país como diferente. Por el contrario, existe una larga tradición historiográfica que, explícita o implícitamente, presenta los acontecimientos españoles como excepcionales. «El análisis de la España contemporánea», observa Stanley Payne, «ha girado en gran parte en torno al concepto de diferencia». Un ejemplo destacado es el libro Democracy in Modern Spain, de Richard Gunther, José Ramón Montero y Joan Botella. «Hasta la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975», afirman los autores, «muchos aspectos de la sociedad y la política española colocaban a la nación aparte de otros países industrializados». En 1997, sin embargo, este canon narrativo fue cuestionado por Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox en España: 1808-1996. El desafío de la modernidad. Los autores de esta otra obra afirmaban inequívocamente que su libro «no admite la excepcionalidad española»; por el contrario, insistían, «consideramos a España como un país normal». Lo cual plantea, inevitablemente, la cuestión de qué se debe entender por «normal».


Los politólogos y sociólogos han dedicado mucho tiempo y esfuerzo a construir modelos de modernización, tomados frecuentemente como la medida de la «normalidad». En sentido amplio, se entiende por modernización la transición desde una sociedad «tradicional» a una «moderna». Esto afecta principalmente al terreno económico, con el paso de una producción predominantemente agraria a una industrial (más tarde, de servicios), en la que los mercados locales se ven sustituidos por los nacionales e internacionales; con una división del trabajo altamente especializada, y una economía en crecimiento autosostenido que eleva el nivel de vida y desemboca en una sociedad de consumo. Desde el punto de vista social y cultural, la modernización supone la sustitución de una sociedad rural por una urbana, así como la generalización de la alfabetización y de la secularización. En términos políticos, por último, la modernización se asocia con la expansión y fortalecimiento de un Estado centralizado. Seymour Martin Lipset, por su parte, añadió que la elevación de los niveles de vida estaba íntimamente conectada con la implantación de la democracia. Pero esta afirmación ha sido muy discutida, porque, según eso, hasta el comunismo y el fascismo pueden interpretarse como fenómenos de modernización. Pese a que desde los años ochenta el paradigma de modernización se ha visto sometido a debate, dicho paradigma ha sido el dominante a la hora de interpretar el desarrollo histórico contemporáneo tanto en Occidente como en el resto del mundo. La teoría de la modernización no se ajusta, desde luego, a la experiencia exacta de ningún Estado-nación concreto, sino que, por el contrario, se inspira en varios aspectos significativos de una serie de países para establecer de esta manera un tipo ideal.


Otro patrón utilizado para medir la trayectoria española es la historia de los países europeos más poderosos de los siglos recientes: Gran Bretaña, Francia y Alemania, en especial. Cuando la Generación de 1914, por ejemplo, declaraba que «Europa» era su modelo, no se estaba refiriendo, desde luego, a la Europa oriental ni a la meridional. Por el contrario, José Ortega y Gasset y sus seguidores pensaban en una fusión de rasgos tomados de la historia británica, alemana y, sobre todo, francesa. Estaban invocando, pues, otro tipo ideal, si bien mucho más reducido que el de la teoría de la modernización.


Tanto si adoptamos la teoría de la modernización como si tomamos a esa «Europa» idealizada como norma, el aspecto más llamativo de las trayectorias históricas de Gran Bretaña, Francia y Alemania es lo diferentes que han sido entre sí. La industrialización británica, para empezar, fue radicalmente distinta de la alemana o la francesa. El proceso británico comenzó en el siglo XVIII, y podemos decir que a mediados del XIX era el único país industrializado del mundo. La ruta fue tan singular que, en palabras de Tom Kemp, Gran Bretaña «apenas puede considerarse un modelo». Por el contrario, en los casos francés o alemán la industrialización, además de ser posterior, se encaminó también por otros derroteros. El Estado, por ejemplo, desempeñó un papel mucho más importante en ambos países que en Gran Bretaña, donde la industria se relacionaba de forma más estrecha con el sistema bancario. Alemania, a su vez, era muy distinta a Francia. Basándose en tecnologías nuevas relacionadas con la electricidad, la química, la electro-metalurgia o el acero, entre finales del XIX y comienzos del XX se convirtió en uno de los líderes mundiales de la «segunda revolución industrial». Francia, en cambio, como apunta Robert Gildea, era «un país agrícola en un sentido en que ya no lo eran muchos otros europeos en tiempos de la Gran Guerra».


En segundo lugar, el proceso de construcción nacional, tema del capítulo de José Álvarez Junco titulado «España: el debate sobre la nación», no siguió el mismo camino en los tres países, como explicó Liah Greenfeld en su pionero estudio comparativo Nationalism: Five Roads to Modernity. La identidad que más tarde sería nacional, por ejemplo, surgió en momentos distintos en los tres casos: en Inglaterra en el siglo XVI, en Francia incluso antes (como la «monarquía más cristiana») y en Alemania, en cambio, en el XIX. Los constructores de esta última identidad —que lograron en una década lo que les había llevado siglos a los demás— no fueron, además, como sí había ocurrido en Francia o Inglaterra, la aristocracia y las clases pudientes tradicionales, sino intelectuales procedentes de clases medias. Otro contraste es que la identidad británica —como demostró Linda Colley— había adquirido un arraigo popular sólido en el siglo XIX, mientras que en Francia, todavía en 1940 los símbolos de la Revolución eran vistos con recelo por los conservadores.


En tercer lugar, la modernización política, de la que trata María Cruz Romeo Mateo en su capítulo sobre «Las guerras civiles del siglo XIX: ¿una ruta excepcional hacia la modernización?», ocurrió de forma muy distinta en los tres países. Mientras que Gran Bretaña siguió una vía evolutiva, Francia optó por la revolucionaria. El modelo británico fue seguido por Holanda y Escandinavia, y el francés por Bélgica y España. Alemania, por su parte, era diferente a ambos, tanto por la forma en que se constituyó su Estado (unificado en 1871), como por su alejamiento del modelo cultural francés y por el carácter autoritario de su sistema político anterior a 1914.


Por último, también la secularización siguió caminos divergentes en Gran Bretaña, Francia y Alemania, como trato de explicar en mi capítulo «Anticlericalismo y secularización en España: ¿una excepción europea?». En Francia, la secularización se caracterizó por un enfrentamiento bipolar entre la Iglesia católica y un movimiento anticlerical en el que desempeñaba un papel central el propio Estado. En Gran Bretaña y Alemania, por el contrario, había mayor pluralismo religioso, y la secularización se debió más a la competición entre las diferentes Iglesias que a una política estatal inspirada en una ideología secularista. Así, en Francia el cambio social fue, en cierto modo, producto de la legislación, mientras que en Gran Bretaña y Alemania la reforma legal tendió a ser resultado del cambio social previo. Gran Bretaña, por lo demás, se diferenciaba de Alemania por un pluralismo religioso más amplio y por el hecho de que, hasta la década de 1920, la religión proporcionaba un lenguaje común a todas las opciones políticas. Alemania también se distinguía de Gran Bretaña y Francia por tener unos lazos muy estrechos entre el Estado y las diferentes Iglesias, pese a la avanzada secularización de la vida social cotidiana.


En definitiva, la modernización fue un proceso muy distinto en Gran Bretaña, Francia y Alemania. No sólo hubo distintos ritmos y periodos, sino que los fenómenos ocurridos en los tres países fueron sustancialmente diferentes. Tampoco compartieron los mismos objetivos básicos: la visión nazi de la modernización, por poner un ejemplo extremo, no se pareció en nada a la de los gobiernos francés o británico de la década de 1930. No debemos asumir, pues, que las sociedades que se modernizan pasan por una serie de etapas fijas y predeterminadas. El desarrollo de las sociedades es un proceso complejo, producto a veces de la contingencia o incluso del azar —como cualquier proceso histórico—. No es extraño que el resultado final de la modernización sea tan diferente en cada uno de los casos. El Estado francés, tan centralizado, se aleja claramente, por ejemplo, del británico, tan autonómico —devolved—, o del federal alemán. En suma, no sólo ninguno de estos tres casos coincide con el tipo ideal de la modernización ni con el de «Europa», sino que en cada uno de ellos existen peculiaridades duraderas y profundas. Puede, por tanto, ocurrir, como han señalado David Blackbourn y Geoff Eley, que nuestra comparación con otros países se base «en una descripción idealizada y errónea del desarrollo histórico en esos países que se toman como modelo». En el caso de la generación española de 1914, el concepto de «Europa» era, en realidad, un modelo idealizado, que convertía en más irreal aún su comparación con España.


El propósito de este libro, pues, es contribuir al debate sobre si la España contemporánea ha sido o no diferente, a partir de un enfoque explícitamente comparativo. Los padres fundadores de la sociología, Emile Durkheim, Karl Marx y Max Weber, dieron gran importancia al método comparativo, y especialmente a su aplicación a la historia. Weber dedicó gran parte de su obra a la comparación de Europa con Asia en términos económicos, políticos y religiosos, con el fin de identificar los rasgos definitorios de la civilización occidental. Para Durkheim, el método comparativo era esencial a la sociología: «La sociología comparada no es una rama particular de esta ciencia; es la sociología misma». A los historiadores, por su parte, les ha costado mucho más adoptar el análisis comparado, en buena medida porque han pensado que su disciplina trabajaba sobre hechos particulares e irrepetibles. Después de la II Guerra Mundial, sin embargo, estos estudios han ido ganando terreno en las universidades, sobre todo en Estados Unidos, como muestra el surgimiento de disciplinas tales como Literatura comparada, Política comparada o Economía del Desarrollo. La propia historia no ha sido inmune a esta tendencia, según prueba la publicación, a partir de 1958, de la revista Comparative Studies in Society and History. En una serie de campos históricos, el método comparado se ha abierto camino de manera indiscutible. El mejor ejemplo es, probablemente, la historia económica, y en especial el estudio de la industrialización. Los libros de W. Rostow, The Stages of Economic Growth (1958), y A. Gershenkron, Economic Backwardness in Historical Perspective (1962), son clásicos. El estudio comparado del feudalismo ha crecido también de forma notable tras las huellas de la obra pionera de Marc Bloch, como demuestran las múltiples publicaciones de Jack Goody. Por último, el análisis comparado de las revoluciones ha producido algunas obras de importancia excepcional, desde el clásico Social Origins of Dictatorship and Democracy, de Barrington Moore (1966), hasta The Causes of the English Revolution, de Lawrence Stone (1972), o States and Revolutions, de Theda Skocpol (1979). Arthur Marwick ha llegado a afirmar que, en términos historiográficos, «el avance de la historia comparada es uno de los fenómenos más importantes de las últimas décadas del siglo XX».


Pese a todo, como observa Peter Burke, «muchos historiadores profesionales siguen recelosos ante la comparación». En la práctica, sin embargo, lo confiese uno o no, todos trabajamos a partir de generalizaciones construidas sobre similitudes supranacionales: el uso mismo de términos tales como «liberalismo», «campesinado», «industrialización», «burguesía», «socialismo», «revolución», «nacionalismo», «secularización», «monarquía», «república» y tantos otros, indica que estamos empleando categorías construidas a partir de la comparación de fenómenos. Mediante el contraste de sociedades en principio análogas es como establecemos sus elementos comunes. Y tras identificar éstos, construimos los esquemas que nos permiten interpretar el pasado: rótulos tales como «La era de las naciones» o «La edad contemporánea»; conceptos como el auge de la burguesía o el surgimiento del proletariado; o modelos de causa-efecto, como la derrota militar y la demanda de «regeneración». Además, al identificar esas similitudes estamos en disposición de aislar las peculiaridades de cada caso con mayor exactitud. De este modo, comparando diferentes países arrojamos más luz sobre cada uno de los ejemplos.


Así pues, el enfoque adoptado en ¿Es España diferente? se justifica, en primer lugar, porque, siendo muchos los historiadores de España que trabajan a partir de asunciones implícitas sobre su diferencia o excepcionalidad, sólo una minoría entre ellos —en especial historiadores económicos— enuncia este enfoque explícitamente, e incluso lo pone a prueba a partir de datos comparados. El anarquismo, el caciquismo, el pretorianismo, el tradicionalismo, las guerras civiles de los siglos XIX y XX o el franquismo se interpretan frecuentemente como fenómenos específicamente españoles, o al menos de una cierta rareza. Pero, como estas presunciones pocas veces se plantean en un contexto comparado explícito, no se debaten ni comprueban adecuadamente. Cuando se hacen comparaciones, como dice John Tosh, «ganamos mucho en claridad y rigor haciéndolas explícitas». En relación con la «excepcionalidad» española, solamente si sometemos estas presunciones a un análisis comparado podremos establecer con rigor su naturaleza y extensión.


Para referirnos a un aspecto muy conocido, tradicionalmente se ha aceptado que el subdesarrollo económico español fue excepcional. Así, el célebre libro de Jordi Nadal publicado en 1975 se tituló El fracaso de la revolución industrial en España. Más tarde, otros historiadores económicos, como Albert Carreras, José Ignacio Jiménez Blanco, Leandro Prados de la Escosura, David Ringrose, Nicolás Sánchez Albornoz y Gabriel Tortella, han demostrado que España no era tan diferente. «Un crecimiento sostenido, tanto del producto real por habitante, como por trabajador, una población creciente, y moderados cambios en la estructura económica», señala Prados de la Escosura, «son rasgos de la España del siglo XIX y primer tercio del XX que encajan en la definición kuznetsiana del crecimiento económico de las naciones modernas». En otras palabras, una de las pocas áreas en las que el pasado contemporáneo español ha sido sometido a análisis comparado sistemático ha revelado lo contrario a lo que antes se había dado por supuesto.


El estudio comparado puede, pues, alterar nuestra percepción del pasado. En el caso de la trayectoria de la economía española, según Prados de la Escosura, «atraso», y no «estancamiento» o «fracaso», sería el término adecuado para referirse al siglo XIX o época de la «transición de imperio a nación». Puede que España se hubiese rezagado en relación con las economías europeas más avanzadas; sin embargo, en el contexto de la Europa meridional el único país más avanzado que España —y no siempre— fue Italia. En el conjunto de Europa, pues, el supuesto subdesarrollo español sólo era tal en comparación con las economías más avanzadas. Ésta es precisamente la razón por la que Fusi y Palafox sostienen que España era «normal»: «La ausencia de un proceso de industrialización durante el siglo XIX no es un elemento de singularidad española. La mayor parte de los países del viejo continente quedaron fuera del mismo».


Otra razón para adoptar el enfoque comparado es que su metodología plantea cuestiones muy interesantes, a la vez que pone a los investigadores en contacto con tradiciones historiográficas ajenas, lo cual puede obligarles a tomar en consideración problemas, fuentes o materiales nuevos. En este sentido, el análisis comparativo tiene en sí mismo un indiscutible valor heurístico. Sugiere nuevas preguntas y nuevas fuentes, refinando e incluso redefiniendo las visiones nacionales clásicas, con lo que amplía y enriquece nuestra perspectiva sobre el pasado. Una buena prueba de estos múltiples beneficios es el profundo impacto que han tenido obras como las de Greenfeld, Moore, Rostow, Skocpol o Stone.


Tampoco los historiadores españoles deben ser considerados excepcionales o raros por su escaso interés en la historia comparada. Prácticamente todas las tradiciones historiográficas europeas pecan de esta misma tendencia hacia la autorreferencia. No son muchos, por ejemplo, los historiadores franceses que estudian otros países, aunque España sea precisamente una excepción a esta regla. Paradójicamente, incluso los manuales franceses sobre el mundo occidental tienden a centrarse en Francia, mientras que a los demás países les dedican un breve espacio. En Alemania, es extremadamente difícil hacer carrera como historiador si se trabaja sobre algo que no sea historia alemana. Como comenta el conocido historiador británico, especialista en Alemania, Richard J. Evans, «la contribución de los historiadores alemanes al conocimiento del pasado de otros países ha sido muy escasa en las últimas décadas». Y es éste un rasgo común a toda la Europa continental, algo que sí podría considerarse «normal». Evans, en su influyente libro In Defence of History, lamenta «la estrechez nacional de la profesión en el continente europeo».


La situación en Gran Bretaña y Estados Unidos es diferente, pues los estudios sobre otros países sí ocupan allí más espacio. Además, en las últimas tres décadas se ha ido imponiendo cada vez más entre los historiadores británicos y norteamericanos la tendencia a huir del Estado-nación como marco de referencia fundamental, ensayando otros enfoques transnacionales y comparativos. Una consecuencia de este fenómeno es que los puestos académicos relacionados con historia de España raramente suelen anunciarse en estos términos, sino más bien como plazas sobre historia «mediterránea» o «europea meridional». El resultado ha sido una visión más amplia e interconectada de la historia europea. Por ejemplo, el especialista en historia francesa Robert Gildea publicó un manual de historia de Europa entre 1800 y 1914 que pretendía romper con los relatos establecidos estudiando a Gran Bretaña como «parte de una Europa más grande», para contribuir así al «ensanchamiento de la perspectiva geográfica» en la comprensión del pasado. Esta insistencia en los aspectos comparados y transnacionales de la historia europea ha desembocado además en una visión menos eurocéntrica de la historia. Un ejemplo sobresaliente de lo que decimos es la célebre obra de C. A. Bayly, The Birth of the Modern World, 1780-1914.


Dada la escasez de estudios comparados entre los historiadores de España, ¿Es España diferente? no pretende hacer un recorrido exhaustivo por los problemas de la historia contemporánea española, sino concentrarse en ciertos temas o periodos que podemos considerar especialmente relevantes. En el primer capítulo, José Álvarez Junco trata la cuestión —crucial, aunque quizás un tanto desatendida— de la trayectoria seguida por la construcción nacional durante la era contemporánea. María Cruz Romeo Mateo, en el segundo, se enfrenta con el tema, complementario y no menos esencial, de si las guerras civiles del XIX hicieron que el liberalismo español tuviera un carácter excepcional. En el tercer capítulo, yo mismo exploro los problemas, tan ligados entre sí, de la secularización y el anticlericalismo a lo largo de los siglos XIX y XX. La fase más crítica del siglo XX, la II República de los años treinta, es analizada en términos comparados por Edward Malefakis en su capítulo «La II República española: ¿un régimen diferente?». A la dictadura de Franco, tan frecuentemente presentada como prueba por antonomasia de la excepcionalidad española, dedico por mi parte el quinto capítulo. La Transición, primera ocasión en que la España contemporánea ha sido valorada universalmente en términos positivos, es estudiada desde un ángulo comparativo por Pamela Radcliff en el último capítulo, «La Transición española: ¿un modelo global?».


Lo que estas contribuciones demuestran es que, en ciertos aspectos o momentos, España ha sido diferente, e incluso excepcional, respecto de otros países europeos. Sin embargo, todos estos países han mostrado ser peculiares, de una forma u otra. Ésta es la razón fundamental por la que todos ellos tienen una literatura dedicada a estudiar su diferencia o excepcionalidad. Italia representa un caso claro. El Renacimiento y el Risorgimento simbolizaron, como explica el historiador John Davis, «todo lo peculiar y excepcional de la historia italiana»; el auge del fascismo en el siglo XX se limitó a confirmar que Italia era, en efecto, «excepcional». Pero el propio Davis critica este punto de vista, porque Europa «no tiene una historia única, sino muchas historias diferentes». Más intenso, incluso, ha sido el debate en torno al caso alemán. Sobre la excepcionalidad germana escribieron en los años ochenta David Blackbourn y Geoff Eley su The Peculiarities of German History. Señalaban allí que la idea de un Sonderweg, o «camino especial», para Alemania se remontaba al menos a principios del siglo XIX. Antes de 1945, sin embargo, esto se veía en términos positivos: Alemania era diferente de Francia y Gran Bretaña, lo que quería decir superior. Pero esta manera de verlo quedó completamente desacreditada por el III Reich y la derrota de 1945: los orígenes del nazismo, seguían Blackbourn y Eley, pasaron a ser explicados a partir del «modelo peculiar de desarrollo ideológico, institucional y político de Alemania, iniciado en el siglo anterior». Ellos sostenían, además, que tal desarrollo histórico alemán no era excepcional. El debate, pese a todo, sigue abierto. En su reciente y voluminosa obra Germany: The Long Road West, Heinrich August Winkler mantiene que «hubo, en efecto, un Sonderweg alemán. Fue un largo y tardío proceso desarrollado entre la Edad Media y la Modernidad».


¿Debemos, por tanto, considerar diferentes, sin más, a todos los países europeos, y renunciar a la posibilidad de establecer modelo alguno de normalidad? ¿O hay ciertos casos, como Alemania, que son realmente excepcionales, que se salen del camino general? Un acercamiento comparado a la historia europea contemporánea revela, sin duda, que no hay modelo alguno predeterminado de etapas o periodos históricos que sea seguido por todos o la mayoría de los países en su proceso de modernización, así como tampoco existe un molde o plantilla de lo que es una sociedad moderna. Por el contrario, la modernización es un proceso muy discutido, que se interpreta y adapta de acuerdo con las condiciones, tradiciones y pugnas políticas, sociales y económicas de cada uno de los países. En realidad, hay múltiples modernidades, y habría muchas más si nuestra mirada se alzara por encima de los estrechos límites europeos. Incluso esos países que se ha dado por supuesto que tenían mucho en común, como Gran Bretaña, Francia y Alemania, cuando se analizan en rigurosos términos comparados muestran diferencias muy profundas. Más aún, ni siquiera a partir de estos tres países, considerados el paradigma de la modernidad, podemos construir un modelo de norma europea. En realidad, no existe ningún país al que podamos llamar «normal». Borja de Riquer admite que «no es fácil, ciertamente, establecer lo que pudiera ser la “norma” europea», pese a lo cual defiende la excepcionalidad española. Pero si lo que la historia comparada nos enseña es que no hay una ruta normal hacia la modernización, España, por definición, no puede ser diferente.


Pese a todo, el logro de ciertos objetivos modernizadores, tales como la transición desde una economía agrícola a una industrial o la consolidación de una democracia parlamentaria, sí puede ser evaluado y comparado. Desde esta perspectiva, España podría considerarse como superada por Gran Bretaña, Francia o Alemania en largas fases de la historia contemporánea. Pero, incluso si se ven así las cosas, España no estaba retrasada en comparación con el conjunto europeo. Las generaciones de 1898 y 1914 no tenían, en definitiva, razón: España no es diferente.
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I

ESPAÑA: EL DEBATE SOBRE LA NACIÓN

José Álvarez Junco



ANTECEDENTES. IDENTIDAD Y PATRIOTISMO ÉTNICOS

Cuando se piensa en términos comparativos en el proceso de construcción de la identidad nacional española, es razonable reconocer un paralelismo inicial con los desarrollados en otras unidades políticas del entorno europeo próximo, como Francia o Inglaterra. Al igual que en estos dos casos, el proceso español giró, en su comienzo, alrededor de dos ejes: la monarquía y la religión. Un caso muy diferente, desde luego, al de los principados alemanes o las ciudades-Estado italianas o flamencas, por no referirnos al ámbito extraeuropeo, como serían los Estados-nación poscoloniales.

Incluso con Inglaterra y con Francia, hay que consignar, sin embargo, también un retraso inicial, pues el proceso español sólo comenzó con los Reyes Católicos, artífices de la agregación o acumulación de reinos —no «unificación», desde luego— que superó la fragmentación política anterior. En el periodo previo a Fernando e Isabel no puede hablarse de una monarquía «española» (sino de varios reinos cristianos, y uno musulmán, en la Península), mientras que sí cabe hablar de una «francesa» desde la Baja, e incluso desde la Alta, Edad Media; aunque, desde luego, el territorio de esta última entidad política no coincidiera en modo alguno con lo que recibiría ese nombre en los siglos modernos. El caso inglés se asemeja más al español, con la agregación de Gales y Escocia a Inglaterra entre el siglo XIV y el comienzo del XVIII. Pero la fragmentación política existente en la Península ibérica antes de los Reyes Católicos era tal, y contenía tantas situaciones de excepcionalidad y autogobierno dentro de sus diversos reinos y señoríos, que también tenía similitudes con los casos alemán, italiano o flamenco.

A partir de la gran operación política desarrollada entre 1479 y 1516 existió una monarquía hispánica o «católica» (su nombre oficial, título concedido a Fernando e Isabel por el papa Borgia, Alejandro VI, tras la conquista del reino musulmán de Granada), alrededor de la cual una estructura burocrática central fue acaparando recursos económicos y coactivos de forma sustancialmente comparable a la de las Coronas francesa o inglesa. En los tres casos, el objetivo de este proceso era hacer frente a la constante tensión que esa monarquía vivía tanto con los príncipes vecinos como con otros poderes internos: familias aristocráticas, corporaciones, cortes del reino, ciudades, órdenes religiosas o religioso-militares, cabildos, gremios o municipios.

Aquellas «monarquías» eran estructuras políticas que se diferenciaban mucho de lo que entendemos por un «Estado moderno»: lejos de ser un poder centralizado y homogéneo, con derechos y cargas similares entre sus súbditos, eran agregados de reinos y señoríos, con diferencias jurídicas y tributarias, por no hablar de variedades culturales. En el caso de la monarquía hispánica, donde éste era un rasgo especialmente marcado, esa situación hizo que las exorbitantes exigencias de hombres y dinero originadas por las constantes guerras protagonizadas por aquella gran potencia afectaran de manera muy desequilibrada a los distintos territorios. Castilla fue, sin duda, la principal víctima de la presión fiscal, como demostraron su rápida despoblación y declive industrial en el siglo XVI; el proceso generó un cierto victimismo castellano, pero, sobre todo, una comprensible obsesión por parte del resto de los reinos peninsulares por preservar sus privilegios, única salvaguardia eficaz frente a la voracidad del fisco real.

Si la monarquía fue la institución alrededor de la cual se formó una estructura acumuladora de recursos y de poder coercitivo, la religión se convirtió en la referencia cultural básica del conjunto humano dominado por esa estructura de poder. En relación con la religión, es hoy clásico el brillante análisis de Benedict Anderson sobre el modo en que la Reforma protestante, conjugada con la invención de la imprenta, ayudó a la expansión de una nueva visión del mundo dividido en esas «comunidades imaginadas» que en el futuro serían naciones. Según Anderson, la imprenta favoreció la difusión de lecturas sacras y la pugna teológica, creando zonas de considerable homogeneidad cultural, con miles de familias que leían en la misma lengua e interpretaban en sentido similar el texto revelado. De ahí el origen de unos espacios culturales distintivos y de unos estereotipos sobre los grupos vecinos, patente en las obras de Erasmo o Bodino, que con el tiempo acabarían plasmando en las identidades nacionales. Una consecuencia, y un síntoma, de este proceso es el modo en que las guerras de religión, pese a ser en todos los casos conflictos internos o civiles, fueron presentadas por los propagandistas más eficaces como enfrentamientos con entes colectivos externos, enemigos de «nuestra forma de ser».

En el caso español, no sólo es indiscutible que la religión pesó en la formación de la naciente identidad cultural tanto como en el resto de Europa, sino que podría muy bien sostenerse que lo hizo incluso en mayor grado. Es imposible, sin embargo, que el proceso se ajustara al modelo de Anderson, dado el escaso impacto de la Reforma protestante y la prohibición por parte de las autoridades eclesiásticas de la edición y lectura de la Biblia en lengua vernácula. Hubo, además, un fenómeno previo a Lutero, derivado del carácter fronterizo de la Península ibérica, que en la Edad Media se había caracterizado por una mezcolanza de razas y culturas rara en Europa: me refiero a la «limpieza étnica» emprendida también —como la «unificación» política— por los Reyes Católicos, quienes entre 1492 y 1502 expulsaron a los judíos y musulmanes que no aceptaron convertirse al cristianismo. Esta expulsión de minorías no cristianas no era un fenómeno desconocido en Europa, pues durante la Edad Media se había decretado en diversos momentos y territorios, aunque no de manera tan eficaz y sistemática como ocurriría en el caso español al iniciarse la Moderna. A lo largo de los siglos XVI y XVII, los conversos y moriscos españoles fueron además marginados de toda posición de poder o influencia social por medio de los estatutos de «limpieza» o «pureza de sangre». Si se añade a todo ello la creación previa del Tribunal de la Inquisición, también obra de los Reyes Católicos, con el fin de garantizar la ortodoxia de los «cristianos nuevos» que iban aceptando la conversión, así como la beligerante política propapista adoptada por Carlos V y sus sucesores en el conflicto luterano y, por último, la expulsión final de los moriscos —musulmanes convertidos— por Felipe III, se comprende que en los años de la Paz de Westfalia todos los súbditos de aquella monarquía, a quienes desde el exterior se llamaba «españoles», fueran por definición católicos, apostólicos, romanos y «cristianos viejos». Sin necesidad de que se difundiera la Biblia impresa en castellano, se había generado una identidad colectiva, hondamente arraigada y asumida como propia por la práctica totalidad de la población sometida a la «monarquía católica».

Que llamemos «religiosa» a esta identidad no debe inducir a confusión: porque el término «religión» no se refería, al menos en su acepción principal, a creencias o actitudes personales relacionadas con un mundo espiritual o sobrenatural. Más bien consistía en la sumisión a los dictados dogmáticos de una autoridad —el papado y los concilios— y la participación pública en ritos y ceremonias que convertían a los individuos en miembros de una «iglesia» o comunidad. Así entendido, el catolicismo se convirtió en un ingrediente imprescindible de la identidad colectiva y la Iglesia en una estructura casi omnipresente en la vida política y social. Una estructura clerical que aceptaba de manera incondicional las definiciones doctrinales emitidas por Roma, pero que desde el punto de vista organizativo no dependía del papa, sino del monarca español, a quien el «derecho de patronato» otorgaba la facultad de nombrar —en teoría, de «proponer», pero Roma nombraba necesariamente a los por él propuestos— a todos sus cargos relevantes.

Una institución de este tipo desempeñaba funciones culturales y educativas cruciales en la conformación de la identidad colectiva. Su misión, en principio, no era crear «españoles», integrantes de un grupo humano que en el futuro podría acceder a la categoría de nación, sino «católicos», es decir, miembros de una comunidad de creyentes que aspiraba a la universalidad. Pero eran términos casi sinónimos, pues no sólo eran católicos todos los «españoles», como súbditos del «rey católico» por excelencia, sino que, según la percepción dominante entre ellos, eran los únicos verdaderos católicos, y desconfiaban de otros principados o repúblicas, como Francia o Venecia, nominalmente adscritos al mismo credo religioso, pero menos incondicionales en sus convicciones. Lo cual se traducía en una conciencia de pueblo elegido o especialmente protegido por la divinidad. Nada extraordinario, de nuevo. Tras la Paz de Westfalia, la práctica totalidad de las unidades políticas europeas eran confesionales y monolíticas desde el punto de vista religioso. «Un roi, une loi, une foi» no fue una invención española. Como no lo fue el término «galicanismo», pues el control de la Iglesia por el rey y la tendencia a independizarse de Roma fueron rasgos compartidos por la Iglesia española y la francesa; en la misma dirección irían más tarde las reformas josefinas en Austria; y, desde el cisma anglicano, la inglesa —que ni siquiera aceptaba los pronunciamientos dogmáticos de Roma— se había convertido en el mejor modelo de lo que luego se llamaría «Iglesia nacional».

La forja de «comunidades imaginadas» que preludiaron a las naciones en la Edad Moderna no estaba basada sólo en la religión, sino también en la construcción de una imagen de singularidad cultural a partir de relatos históricos y creaciones literarias. Una conciencia de este tipo se desarrolló, sin duda, en el caso español, expresada con la máxima fuerza en la Historia general de España de Juan de Mariana, cuya primera edición, en latín, vio la luz en los últimos años del siglo XVI. Se refería allí el jesuita a una natio, término que en aquel momento significaba una comunidad de nacimiento y lengua», un «linaje» cuya nobleza de sangre había quedado más que probada por las hazañas guerreras de sus antepasados, y por el que la providencia mostraba especial predilección, manifestada, por ejemplo, en la sin igual feracidad y excelencia de la tierra en que habitaba. Esta conciencia identitaria se vio lógicamente reforzada por las constantes guerras del periodo, que proyectaron las tensiones hacia las comunidades vecinas mientras que preservaron, salvo periodos excepcionales, la paz entre los diversos reinos del interior; en buena lógica, tener enemigos comunes, como tuvieron los súbditos del rey católico durante casi trescientos años, fue un factor de unión, al contrario que las guerras civiles.

Un segundo ingrediente cultural, pero no religioso, en la formación de esta conciencia identitaria, vino ligado a la lengua y la creación literaria. No había en la España del Antiguo Régimen una homogeneidad lingüística como la que sueñan los nacionalistas, imposible en territorios grandes y mal comunicados, pero había una lengua, la castellana, que hacia 1500 había adquirido ya preeminencia sobre las demás debido al mayor peso económico y demográfico de Castilla en comparación con los otros reinos, una preeminencia que se afianzó en los dos siglos siguientes al convertirse en lengua de la Corte y las instancias superiores de la Administración. Aunque sea imposible manejar cifras fiables sobre esta cuestión, podría aventurarse que ya en la época de los primeros intentos de homogeneización lingüística de los reinos hispánicos, es decir, con Felipe V, alrededor de dos tercios de los habitantes de la monarquía hablaban el castellano, lengua que había sido aceptada también por las élites políticas y culturales del resto como forma culta de expresión común a todos. El castellano se había extendido asimismo como idioma exclusivo de los colonizadores americanos, y su avance en la Península a lo largo de la Edad Moderna fue tal que hizo desaparecer la variante occitana que se hablaba en el propio reino de Aragón. El castellano dominaba en la monarquía hispánica al menos en un grado tan alto como el inglés en la británica o el francés en la gala; es incluso probable que se tratara de una forma de comunicación más homogénea que estas últimas, pues las variantes regionales o de clase social no alcanzaban los abismos de incomprensión que en estos países se producían entre las élites urbanas o cortesanas y el campesinado.

Otros problemas podrían plantearse en relación con la lengua, como el de la conciencia de su importancia política y su utilización por parte de los monarcas o sus ministros. Es célebre la dedicatoria de Nebrija a la reina Isabel —«siempre la lengua fue compañera del Imperio»—, pero conocemos también el desinterés de esta última y sus sucesores por el tema; en la práctica, antes de 1700 fueron escasísimos los esfuerzos oficiales por imponer el castellano en los reinos o señoríos donde se hablaban otras lenguas. Cuestión relacionada, pero diferente, sería el posible orgullo derivado de las glorias «literarias» (culturales o escritas en general). Respecto de esto, Mariana se quejaba de que España era una nación «más abundante en hazañas [militares] que en escritores», queja que repetiría Feijóo en el XVIII. Pero también habría que consignar los «elogios a la lengua castellana» de Aldrete o Covarrubias en el XVII, como los de Mayáns en el XVIII y las alabanzas del catalán Capmany, al aproximarse ya el XIX, a la sonoridad de la lengua castellana y su rica «literatura». Nada comparable, en cualquier caso, a la infinidad de expresiones de orgullo que podrían citarse en relación con el hecho de ser los defensores de la «verdadera fe». Lo cual era también habitual en la Europa del momento.

Un rasgo peculiar que no puede dejarse de lado al analizar la formación de una identidad ligada al desarrollo de la monarquía es la existencia de un imperio. Evaluar su impacto no es fácil, sin embargo, en el caso español. El Imperio se había formado en cierto modo por azar: en el caso americano, por el inesperado descubrimiento de un nuevo continente a partir de un viaje cuyo objetivo era buscar una ruta más corta hacia el mercado asiático de las especias; y en el europeo, por la también imprevista adjudicación de la herencia de los Reyes Católicos a la dinastía centroeuropea de los Habsburgo. Pero la confluencia de ambos factores, y la hegemonía europea resultante, dio lugar, y eso también es típico, a una conciencia de monarquía providencial que, de forma derivada, se proyectó sobre el pueblo elegido. Cantos mesiánicos, profecías escatológicas y expresiones de orgullo colectivo en torno a los éxitos políticos y militares de la monarquía se registraron desde los tiempos de los Reyes Católicos y no hicieron sino aumentar bajo los Habsburgo mayores; el centro de las alabanzas era la dinastía —cuyo destino manifiesto era, según aquellos cantos, gobernar el mundo—, pero en lugar secundario se beneficiaban también del excepcionalismo sus súbditos, a quienes, desde fuera sobre todo, se llamaba «los españoles».

Aquel periodo de hegemonía duró apenas un siglo, y la sensación de superioridad se vio acompañada por otra, más dolorosa, de agotador esfuerzo, que acabó derivando hacia una aceptación de la «declinación» o decadencia. En su vertiente americana, en cambio, el Imperio duró tres siglos, no comportó tantas dificultades y generó rentas incomparablemente superiores. Curiosamente, sin embargo, el papel que desempeñó en la mitología y la autoglorificación colectivas es muy inferior. El eurocentrismo hizo que las hazañas americanas siempre se relegaran a un lugar secundario frente a las mucho más discutibles y costosas que tenían como escenario Europa. Baste recordar las batallas que Felipe IV quiso rememorar en su Salón de Reinos (todas europeas, menos alguna librada en territorio americano pero contra potencias europeas). Y obsérvese también que, como estudió Anthony Pagden, la palabra misma, «imperio», ni siquiera hizo su aparición, o al menos no en su significado moderno, hasta el siglo XIX, o muy poco antes; es decir, hasta el momento en que los españoles estaban en trance de perderlo. Durante la Edad Moderna, en España no se hablaba de «imperio», sino de «monarquía»; ni tampoco de «colonias», sino de reinos o virreinatos americanos.

Un último aspecto que debe considerarse, aunque tampoco sea fácil valorar su impacto interior, es la mala imagen europea del poder español. Desde finales del XVI, en los últimos años de Felipe II, círculos político-culturales, principalmente protestantes y judíos expulsados de España, lanzaron una intensa campaña de propaganda, que el conservadurismo español del siglo XX bautizaría como «Leyenda Negra», contra esa monarquía y ese pueblo que dominaban militarmente Europa, pero que, según estas fuentes, lo hacían a base de una crueldad inhumana, fanatismo, ignorancia y culto a valores atrasados como la nobleza de sangre en lugar del trabajo productivo. Mientras duró la supremacía de los Habsburgo españoles, estas críticas pudieron despreciarse en la Península atribuyéndolas al resentimiento de los demás poderes europeos por sus éxitos. Pero en la segunda mitad del XVII y a lo largo de todo el XVIII la decadencia se convirtió en innegable. Y el estereotipo de absolutismo e intolerancia ligado a lo «español» se asoció también al fracaso que se suponía inherente a tales principios políticos. Con más éxito que nadie, Montesquieu hizo de España el epítome de una decadencia que él atribuía a «vicios internos» del sistema, pero que también anclaba en características psicológicas del «pueblo» o conjunto humano: el orgullo, la crueldad, la intolerancia, los prejuicios. Al arreciar las polémicas políticas que prepararon las revoluciones del final del XVIII, los publicistas ilustrados encontraron especialmente eficaz referirse a «España» para sintetizar, sin necesidad de mayores explicaciones, los efectos nocivos del absolutismo y las atrocidades inquisitoriales.

Lo cual dio lugar a embarazosas y contradictorias situaciones en el interior del país, pues las élites modernizadoras, favorecidas por la nueva dinastía borbónica llegada al trono español en 1700, estaban justamente intentando enderezar el curso decadente de la monarquía a base de imitar los modelos europeos, y en especial el francés. Todos, incluso los partidarios de arrumbar aspectos de la tradición heredada que creían incompatibles con las luces, sentían la necesidad de defender una identidad político-cultural que asumían como propia. Que la única manera de modernizar, de superar la decadencia, consistiese en imitar a esos mismos extranjeros que ridiculizaban a la España nobiliaria, absolutista y monolíticamente católica, provocaba inevitables desgarros íntimos en el patriotismo de los reformadores. La célebre polémica originada por el artículo de Masson de Morvilliers en la Encyclopédie Méthodique fue su ejemplo más plástico. En las indignadas respuestas a aquel artículo, que había negado valor a las aportaciones españolas a la cultura europea, se traslucía una angustia que habría de generalizarse entre las élites un siglo más tarde: ¿somos europeos o bárbaros?, ¿raza «superior» o «inferior»? Una duda existencial que fue típica también, por supuesto, de otros imperios periféricos y con dificultades para adaptarse a la modernidad, como el ruso. Surgió ahí la idea de la «diferencia», de la «anormalidad», tan angustiosa y obsesiva para las élites modernizadoras de estos países.

Todo ello era una prueba de que la identidad elaborada a lo largo de los siglos XVI a XVIII había sido asumida por las élites políticas y culturales de la monarquía. De una u otra forma, cargada de contradicciones y asociada a proyectos incompatibles entre sí, lo cierto es que la construcción identitaria había tenido éxito. Bien entendido que con límites que conviene tener presentes. El primero, que tal conciencia se reducía sustancialmente a los círculos cultos (y en especial los ligados a la Corte o a la burocracia central), pues en medios populares continuaron dominando hasta comienzos del siglo XIX la lealtad al rey, la religión y la identidad local; situación que, de nuevo, aproxima el caso español a lo dominante en el resto de Europa. Y el segundo límite, que tal conciencia de ningún modo equivalía a un sentimiento nacionalista moderno, porque no incluía —salvo muy al final del periodo y en un puñado de mentes audaces, poco representativas del conjunto— la referencia a la soberanía del grupo humano sobre el territorio. Para la inmensa mayoría, el soberano era, sin la menor duda, el monarca. Tal es el terreno en el que empezarían a marcarse las distancias con el caso inglés, desde la agitación revolucionaria del siglo XVII, y con el francés, desde que se radicaliza la crítica política en el XVIII.

Este último aspecto se halla asociado a otro rasgo, de gran importancia, en el que el modelo español puede ser considerado «normal», o asimilable a lo habitual en la mayoría de los principados europeos, pero desde luego se distancia de una minoría, y en especial del británico —a la larga, el paradigma a imitar por todos—: la ausencia de instituciones representativas del reino. Excepto en Navarra y el País Vasco, la tradición parlamentaria medieval se perdió en los siglos de la Edad Moderna. Tampoco había otros poderes intermedios —unos parlements, a la francesa—, en manos de una nobleza que se arrogara un papel representativo, posibilitando así el enfrentamiento en términos colectivos con la autoridad del monarca. La aristocracia seguía, desde luego, litigando con la monarquía en muchos terrenos, pero sus pugnas se orientaban hacia el mantenimiento de privilegios particulares. No había unas élites sociales ni unas instituciones que se sintieran legitimadas para enfrentarse con el rey en nombre del conjunto, del reino. Ni siquiera la propia Iglesia católica, dada su carencia de autonomía frente al rey, podía presentarse como institución que salvaguardase la identidad nacional, en una actitud semejante a la que podemos detectar en la polaca, la belga, la irlandesa, la griega o incluso la calvinista holandesa.

En resumen, pues, al cerrarse la Edad Moderna y abrirse la Contemporánea, alrededor de la monarquía española se había ido generando una identidad colectiva con muchos rasgos que podían perfectamente servir de base para construir a partir de ella una nación en el sentido moderno del término. Pero el peso de la monarquía como nexo unificador del conjunto era superior al que tenía en otras estructuras políticas europeas. Como lo era el de la Iglesia, omnipresente institución educadora y transmisora cultural, es decir, creadora de identidad. No menos excepcional era el último de los rasgos mencionados: la ausencia de instituciones representativas que pudieran desempeñar el papel de portavoces del reino y, en particular, el escaso papel político de la nobleza como corporación.

LA «GUERRA DE LA INDEPENDENCIA»
Y LA NACIONALIZACIÓN DEL XIX

De pocas fechas se podrá decir con menor exageración que de 1808 que abrieron una nueva época en la historia de aquella monarquía. Una confluencia de acontecimientos completamente imprevisibles sólo dos décadas antes —aquel 1788 en que murió Carlos III—, crearon una situación inédita que representó una ruptura radical con el periodo anterior.

Se abrió, en primer lugar, un nuevo periodo bélico, lo que en sí mismo no tendría nada de novedoso si no fuera porque, en primer lugar, su escenario fue el propio territorio peninsular, cosa no tan habitual en una potencia todavía imperial; en segundo, porque era una guerra con los papeles habituales trastocados: contra Francia, la aliada de todo el siglo anterior, y al lado de Inglaterra, el enemigo secular; y, en tercero, porque la guerra había comenzado con el enemigo metido ya dentro de casa, pues, por razones que nadie se había molestado en explicar, se le había allanado la entrada por los pasos fronterizos y se había consentido su toma de las principales fortalezas del camino que llevaba de la frontera francesa a Madrid y a Barcelona. Otro rasgo nunca visto era que el rey, y con él la familia real al completo, estaban ausentes del reino y en manos de los invasores. Para colmo de novedades, el «pueblo», actuando al margen de las élites, se había sublevado y había forzado la formación de juntas revolucionarias que a su vez desembocaron en una Junta Central y, tras un largo periodo de indecisión y planes cambiantes, acabaron conduciendo a la convocatoria de unas Cortes que, contra todo pronóstico, declararon el día de su constitución nada menos que la soberanía nacional.

Toda una nueva cultura política se inició en aquellos pocos años. Una cultura cuya base intelectual no era muy distante de la de los revolucionarios ingleses o franceses que se habían alzado contra el absolutismo monárquico —los que ahora iban a ser bautizados como «liberales»—: proclamación de la soberanía nacional, división de poderes, límites al poder real, eliminación de privilegios nobiliarios. Incluso se elaboró toda una mitología histórica referida a una Edad Media idealizada en la que los «españoles» habrían sido «libres e independientes», muy semejante al mito del Freeborn Englishman que había legitimado las demandas revolucionarias inglesas siglo y medio antes. El liberalismo español, cuya primera expresión fue la generación de los constitucionalistas gaditanos, impulsó, como requisito básico para cimentar su programa, la nacionalización en términos españoles: se enfrentaban con el absolutismo en nombre de la «nación española», nuevo sujeto político que reclamaba la soberanía. Lo cual era, insisto, plenamente homologable con otras revoluciones antiabsolutistas europeas.

Pero este liberalismo tuvo algún toque propio que acabaría por convertirlo en atípico dentro del contexto europeo. Me refiero, por ejemplo, a su monolitismo católico: la misma Constitución que habitualmente se cataloga como «liberal» estableció en su célebre artículo 12 que «la religión de la nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única verdadera», añadiendo que se prohibía «el ejercicio de cualquier otra»; nada que ver con aquel «nadie podrá ser molestado por sus opiniones, incluidas las religiosas», que legislaron los revolucionarios franceses en el verano de 1789. Lo que en España se conoció como «catolicismo liberal» no incluyó la tolerancia; en buena medida, no pasó de ser lo que el XVIII había llamado jansenismo, un proyecto de Iglesia nacional, como rama eclesiástica del Estado, independiente de Roma; pero sin respeto alguno por la autonomía intelectual y moral de los individuos.

Otro rasgo destacable es el populismo de aquella primera generación liberal, aparecida en el escenario político en el contexto de la guerra contra Napoleón: la confianza en la acción espontánea de los estratos menos educados de la sociedad, cuyo patriotismo, desinterés e intuición política pronto cantaría la nueva sensibilidad romántica. En este populismo se cimentarían una desconfianza hacia normas e instituciones y una tendencia a «echarse al monte», a tomar las armas y levantarse frente a la situación política que se considera ilegítima. Aquellos rasgos asumidos por los liberales gaditanos se volverían pronto contra ellos. Tanto catolicismo como populismo se convertirían en bazas de los absolutistas ya durante el propio reinado de Fernando VII, pero sobre todo con la carlistada.

Los liberales heredaron, sin duda, el proyecto modernizador de los ilustrados. Pero había entre ellos una diferencia fundamental: los ilustrados habían tenido el apoyo regio, lo cual les protegía de las críticas de los sectores conservadores que les presentaban como extranjerizantes o «afrancesados»; incluso la alta Iglesia, nombrada por el rey, pudo avalar muchas de las reformas ilustradas, aunque ello implicara pérdida de privilegios o recursos tradicionales del propio clero, porque en definitiva los ganaba el Estado, del que ellos también se sentían parte. Pero en el XIX el rey —y la jerarquía eclesiástica, nombrada por él— se puso al frente de quienes se oponían a las reformas. Y el proyecto modernizador se quedó sin más base social que las élites intelectuales y funcionariales; también, de manera inesperada, los militares, que habían abierto su oficialidad a los ciudadanos comunes justamente en los años del conflicto napoleónico. El liberalismo, que suponía el desarraigo de tradiciones heredadas que consideraba obstáculos para el progreso, compensó su escaso apoyo social y político recibiendo el de los militares, cuyos métodos autoritarios y nada sensibles ante la opinión popular tan lejos estaban de ser lo que hoy llamaríamos liberales. Las fuerzas conservadoras, por su parte, se enfrentaron a ellos, apoyándose en redes movilizadoras clericales que combinaban la vieja retórica religiosa con la nueva mitología nacionalista. Situación que no se parecía a la de viejas monarquías europeas, como la francesa o la británica, sino más bien a la de algunos reformadores despóticos del XVIII o, llevando el caso al extremo, a lo que mucho más tarde harían los kemalistas en Turquía, o tantas élites nacionalistas a cargo de regímenes poscoloniales en la América Latina o en el continente africano del siglo XX.

Desde el punto de vista de la evolución intelectual, el caso español fue perfectamente similar al de los países europeos de su entorno. Como todos ellos, el rasgo característico del periodo fue un esfuerzo generalizado por reelaborar la cultura en términos nacionales. El terreno en el que este fenómeno se plasmó de forma primordial fue el de la historia, con productos entre los que resultó modélica la Historia general de España, de Modesto Lafuente. Pero también se orientó en sentido nacional la literatura, en torno a temas y ambientes «españoles»; y por supuesto la historia de la literatura, desde entonces necesariamente «española». Lo hizo también la pintura, con el auge del género histórico-nacional, que desplazó al religioso y al mitológico, sobre todo a partir de las llamadas Exposiciones Nacionales iniciadas en 1856. Y la música, con la laboriosa búsqueda de una «música española», que acabó siendo compuesta, ya al finalizar el siglo, por Turina, Granados o Albéniz. Pero no todo se redujo al terreno de las artes o las humanidades. Incluso ciencias que estaban emergiendo, como la arqueología, la antropología o la criminología, revelaron en sus primeros estadios el sello, tan propio de la época, de la preocupación nacional: antes que cualquier otra excavación, de mayor interés científico seguramente, los arqueólogos dieron prioridad a lugares sagrados del imaginario nacional, como Numancia, yacimiento del que la Academia de la Historia retiró el permiso para trabajar al equipo alemán del gran iberista Adolf Schulten; y los antropólogos físicos hicieron sesudas investigaciones, alumbrando tratados que sirvieron para ganar cátedras, sobre «el cráneo español», como los criminólogos lo hicieron sobre el «delincuente español». Todo ello por no mencionar la arquitectura o el mobiliario, terrenos en los que también se registraron prolongados esfuerzos y enconados debates por definir el «estilo español», especialmente agudos cuando se decidía lo que representaría a España en cada Exposición Universal.

Se apuntaló así desde distintos terrenos la creencia en un carácter, una forma de ser, indiscutiblemente españoles. Se trataba de una creencia muy de la época, que fue ratificada desde el exterior por el estereotipo romántico. Porque poco des pués de la guerra napoleónica había comenzado una nueva «moda española», cuyo origen puede probablemente remontarse al medio millón de combatientes extranjeros (británicos, franceses, portugueses, italianos, alemanes, polacos, egipcios), de los que unos centenares escribieron memorias que en general exageraban los peligros corridos en España, lo escarpado de sus montañas, la ferocidad o el salvajismo de sus habitantes, el apasionamiento de sus mujeres. Los viajeros ingleses o franceses de las décadas siguientes se complacieron en dibujar y propagar una imagen atrasada y oriental de España, de la que fue arquetípica la «Carmen» de Mérimée, luego convertida en éxito operístico por Bizet. Curiosamente, esta nueva imagen del país no alteraba sustancialmente los datos contenidos en la «Leyenda Negra». Se trataba de una visión arcaizante y violenta que aceptaba que las carreteras eran de mala calidad, que pululaban los bandoleros, que la cocina de las posadas era aceitosa y que brillaban por su ausencia los salones donde se entretenían cultas tertulias. Pero su apreciación de aquella realidad era diametralmente opuesta a la de los viajeros ilustrados o los publicistas de la «Leyenda Negra», porque la nueva moda romántica que dominó Europa en las primeras décadas del XIX había trasmutado la escala de valores. Y lo que los europeos de siglos anteriores habían denunciado como intolerancia, fanatismo o atraso, ahora se elogiaba como autenticidad de creencias políticas o religiosas, o como «fidelidad a la propia identidad». En todo caso, fuese positiva o negativa, lo cierto era que España disfrutaba de una imagen muy fuerte en el exterior. Nadie dudaba de que existía una «forma de ser» española, un carácter que figuraba entre los cinco o seis más marcados de Europa.

Eran, desde luego, las mismas décadas del reinado fernandino en las que España se iba apartando de la senda industrial y liberal que imperaba en los países europeos más avanzados; es decir, que, al contrario de lo que se había intentado en el siglo anterior, las diferencias con Gran Bretaña o Francia se iban acentuando. Pero era también el momento en que se iniciaba el proceso de transformación de aquella identidad católico-monárquica heredada del Antiguo Régimen en una «nación» en el sentido moderno del término. Un proceso emprendido por los liberales gaditanos con entusiasmo y que, aparentemente, gozaba de buenas expectativas, tras haber escrito su primer capítulo con una «guerra de la independencia» que la memoria trasmitida a las generaciones siguientes describía como popular, unánime, librada contra un poderosísimo ejército extranjero y, pese a ello, victoriosa. A juzgar por los problemas que surgieron, o salieron a la luz, en el siglo siguiente, aquel proceso no hizo su recorrido decimonónico con tanto éxito.

Las dificultades a las que se enfrentó el afianzamiento de la identidad «española» entre los súbditos de aquella antigua monarquía tienen, sin duda, que ver con los obstáculos con los que, a lo largo del periodo transcurrido entre 1808 y, quizás, 1978, se encontraron otros procesos políticos, sociales y económicos: procesos como la industrialización, la secularización o la apertura del sistema político a la participación popular. Aunque en estas páginas no podamos aspirar ni a resumirlos, sí conviene hacer una mínima enumeración indicativa, porque por sí misma aclara que en definitiva estamos hablando de factores habituales en otras sociedades europeas, incluidas aquellas que los superaron con mayor facilidad.

La inestabilidad política fue, sin duda, uno de ellos. A partir de 1808 y hasta 1875 al menos —con una prolongación entre 1923 y 1975—, el sistema de poder se encontró sujeto a cambios constantes: de absolutismo a liberalismo, de monarquía a república; dentro de la monarquía, de una dinastía a otra; dentro de la república, de unitaria a federal; todo ello, salpicado de paréntesis dictatoriales. Lo cual significa que los gobiernos fueron constantemente cuestionados, considerados ilegítimos por una parte importante de la población, que los sintió como «ajenos». Fue, así, imposible consolidar símbolos políticos compartidos por todos: bandera, himno, fiesta nacional, tenían en España, hasta mediados del siglo XX, dos o tres versiones, correspondientes a las diferentes facciones políticas. Era una «anormalidad» europea, pero sólo por su perduración. Lo mismo ocurrió, en definitiva, en Francia, y no durante poco tiempo. Todavía a comienzos de los años cuarenta, la Francia católico-conservadora que apoyaba al mariscal Pétain sentía muchas reticencias ante los símbolos provenientes de 1789.

Menos habitual, al menos entre las que habían sido grandes potencias europeas en los siglos XVI al XVIII, era la pérdida repentina de rango y de presencia internacional. A partir del periodo napoleónico, una monarquía que había participado en todas las guerras europeas de importancia de los trescientos años anteriores no participó en ninguna más, incluidas las dos llamadas «mundiales» de 1914-1945; desapareció, prácticamente, de la escena. La causa principal fue, sin duda, la pérdida de la mayor parte del Imperio americano entre 1810 y 1825, y del resto en 1898, lo cual también resultaba excepcional en una Europa que construyó, en general, sus imperios precisamente en esas décadas. La desaparición del Imperio, en parte debida a circunstancias ocasionales —el vacío de poder de 1808—, generó en aquella monarquía acostumbrada a las rentas coloniales una carencia de recursos que no pudo ser compensada con la fiscalidad interior. La deuda se convirtió en crónica y agobiante. Y el Estado no sólo fue incapaz, a partir de aquel momento, de proporcionar servicios y de influir culturalmente, sino también de crear un ejército que pudiera desempeñar un papel internacional de mínima eficacia. Lo que, a su vez, se convirtió en un factor debilitador del proceso de construcción nacional.

Pero el principal problema que caracteriza al proceso nacionalizador español del siglo XIX y primer tercio del XX, y lo que le diferencia radicalmente de otros nacionalismos europeos, es que carecía de objetivos definidos. Los nacionalismos son construcciones culturales, «comunidades imaginadas», que pueden servir para los objetivos políticos más diversos: la modernización de la economía y la sociedad o, por el contrario, el mantenimiento de tradiciones heredadas; la formación de unidades políticas más amplias o, al revés, la fragmentación de imperios multiétnicos en unidades más pequeñas y homogéneas; el fortalecimiento del Estado por medio de su expansión frente a Estados vecinos o rivales, o por la asunción de áreas y competencias que previamente le eran ajenas… En el escenario europeo del XIX existen ejemplos para todo ello: el nacionalismo francés se asoció a la exportación de los valores revolucionarios; el británico, a su misión civilizadora; el alemán o el italiano, a la formación de espacios políticos más amplios; los ejemplos de lo contrario, es decir, del nacionalismo secesionista, abundaron en el Imperio austrohúngaro del periodo previo a 1914; la democratización e incluso la preocupación social fueron características de la eclosión nacionalista o «primavera de los pueblos» de 1848; en cuanto a la expansión imperial, junto con la contención del obrerismo revolucionario, fueron los objetivos que, como estudió Eric Hobsbawm, acompañaron a los fervores nacionalistas de 1880-1945.

En el caso español, durante los primeros treinta años del siglo XIX, la potenciación de la identidad nacional corrió a cargo de los liberales, como ya hemos dicho, y estuvo vinculada a su proyecto político revolucionario. Este proyecto se había quedado empantanado, sin embargo, en las décadas centrales del siglo, ante el cúmulo de obstáculos que a partir de 1814 halló en su camino. Nada muy distinto a lo que ocurría en otras sociedades europeas; como tampoco lo fue el pacto entre las capas intelectuales y profesionales y la burguesía comercial e industrial, a quienes llamamos «liberales», y las antiguas oligarquías o restos nobiliarios. Pero la expansión imperial, el objetivo que acompañaba o sustituía a la revolución liberal como pretexto o acicate para el impulso nacionalizador en tantos otros países europeos de la segunda mitad del XIX, era precisamente imposible en el caso de la débil monarquía española de aquel periodo. Se intentó por O’Donnell, con escaso éxito, durante media docena de años. Y en 1898 se acabó perdiendo lo que quedaba del Imperio oceánico. Con objetivos mucho más modestos, el esfuerzo imperial se renovaría en las primeras décadas del XX, limitado ya al norte de Marruecos y a algún otro pequeño territorio africano. Por razones demasiado complejas para referirlas en este breve recorrido, tampoco funcionaría como objetivo el paniberismo, o Unión Ibérica, pese a ser un ideal acariciado durante largo tiempo por círculos minoritarios, tanto en España como en Portugal. Ni se podía soñar, dada la incontestable superioridad militar británica en ese momento, con la movilización del país alrededor de la reclamación de Gibraltar, el único territorio que podría presentarse como irredento.

Otro problema típico del proceso nacionalizador español fue la dificultad con la que las fuerzas políticas conservadoras aceptaron los nuevos planteamientos políticos, propios de las revoluciones liberales, que pivotaban alrededor de la nación. Me he referido antes a la creación de una fuerte identidad colectiva, a lo largo de la Edad Moderna, uno de cuyos ejes era el catolicismo, identificado con el españolismo. Pero eso no se tradujo en un nacionalismo moderno vertebrado alrededor de la religión. Por el contrario, tal como se planteó el nacionalismo desde el momento mismo de la revolución liberal en Cádiz, había una incompatibilidad básica entre ambas ideas: porque la esencia del planteamiento liberal era que la soberanía venía de abajo, de la voluntad colectiva, y residía en la nación, mientras que para el catolicismo conservador la soberanía venía de arriba, de Dios, y residía en el monarca. La nación era una de tantas peligrosas novedades revolucionarias. Al retornar en 1814 e instalarse en el trono absoluto, Fernando VII nunca quiso referirse a la nación; ni siquiera se sintió inclinado a utilizar la retórica patriótica del periodo bélico, con lo que perdió una excelente ocasión de incrementar su legitimidad atribuyéndose el papel de caudillo, héroe y mártir supremo de la epopeya antinapoleónica recién terminada. Los ideólogos y consejeros de Fernando, obsesionados por buscar el apoyo de la religión, vivieron al margen de la nación. Para ellos, el problema político del momento consistía en un enfrentamiento entre el orden natural o divino, que era el del Antiguo Régimen, y la maldad moderna, iniciada con la rebelión luterana y culminada con la Revolución francesa. La historia no estaba protagonizada por naciones, sino por la cristiandad, por el pueblo elegido, entendido como comunidad de creyentes, encarnada institucionalmente en la Santa Madre Iglesia. En términos muy premodernos, el Estado era precisamente el rival de la Iglesia, el sujeto laico, heredero del malvado Imperio romano, que «perseguía» a ésta, es decir, que le negaba su primacía moral (e incluso política).
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