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  INTRODUCCIÓN


  «La realidad de la vida consiste, pues, no en lo que es para quien desde fuera la ve, sino en lo que es para quien desde dentro de ella la es, para el que se la va viviendo mientras y en tanto que la vive. De aquí que conocer otra vida que no es la nuestra obliga a intentar verla no desde nosotros, sino desde ella misma, desde el sujeto que la vive».


   


  Ortega y Gasset. En torno a Galileo. 1951


   


   


  Este libro se empezó a escribir en una charla en un bar de la Ciudad Vieja con Claudio Invernizzi, un amigo de muchos años, de tantos años que solo recuerdo cuando, creo que en 1985 o 1986, hacíamos malabares para poder escribir con las viejas máquinas Underwood en un pequeño cubículo en el diario La Hora, en la calle Fernández Crespo. En el bar Las Misiones, sentados en una mesa que da a una de las ventanas sobre la calle Misiones, me contó de un proyecto editorial que Penguin Random House le había hecho al equipo del intendente Daniel Martínez y me preguntó si estaba dispuesto a encararlo. Simultáneamente, Julián Ubiría, editor de Penguin Random House, hijo de Gerardo Ubiría, compañero de aquella redacción de La Hora, me propone escribir un libro sobre Daniel Martínez, no una biografía, sino una investigación sobre quien aparecía como el candidato más firme a la presidencia por el Frente Amplio. Como hacía poco tiempo que me había quedado sin trabajo, no lo dudé. Por eso mis primeros agradecimientos son para ellos, a Claudio por los recuerdos de los años en que hacíamos periodismo escrito, y a Julián por plantearme la realización de un proyecto en el momento justo. El otro agradecimiento es para el propio Daniel Martínez, quien hizo, cada vez que pudo, un hueco en su apretada agenda laboral y también en la familiar, y destinó en total unas ocho horas para conversar sobre sus recuerdos y un tiempo que muchas veces compartimos, sin límite alguno más que el que a veces ponían las demandas de sus nietos. Han sido muchas personas las que han aportado datos para este libro. Muchos lo han hecho espontáneamente y han preferido el anonimato, otros están en las páginas. Vaya para ellos mi agradecimiento también. Debo reconocer, además, a quienes han hecho las primeras lecturas o han sabido de la idea y me han dado consejos e insumos: Andrea Cameselle, Linng Cardozo, Pedro Cribari, Alfredo García, Alicia Iglesias, Danilo Iglesias, Eugenia Ladra, Alfonso Lessa, Mónica Migdal, Juan Andrés Roballo, Roger Rodríguez y Gonzalo Pérez.


  Este libro es sobre Daniel Martínez, sí, en lo formal, pero es también sobre uno de los períodos más oscuros que vivió nuestro país; la dictadura que se abatió en 1973 y lo que ocurrió luego de recuperada la democracia: sobre las ilusiones y las decepciones, todo a través de la palabra del protagonista, pero también de la memoria de muchos, la mía propia y el archivo.


  Muchas veces no fue solo Daniel Martínez el que contaba, sino que se daba un intercambio de experiencias, de miradas, de recuerdos. Este libro trata, también, de ser una especie de reivindicación de una generación de la que no se habla mucho, casi nada: la Generación del 80 (GEN80), que muchas veces se confunde y se solapa con la Generación del 83 (GEN83), esta sí más mediática, más conocida, más reivindicada.


  La GEN80, la de Martínez y la mía, la del plebiscito del No, gritado en silencio por 945.176 uruguayos, fue de alguna manera protagonista de aquel episodio; ante todo, una respuesta ética, un cachetazo a los militares que apenas logró abrir unas rendijas en unas puertas que estaban cerradas a cal y canto. El resultado de aquel plebiscito dio origen al proceso de apertura democrática que devino a partir del año 1983. El No fue el muro que le puso freno a la dictadura, el No fue lo que permitió que luego, en los años siguientes hubiera varios Sí. Fue una gran paradoja.


  La historia de esa generación tiene a Daniel Martínez como uno de sus protagonistas, pero, aviso al lector, no van a encontrar en su accionar episodios épicos; van a encontrar historias pequeñas de heroicidad, historias de solidaridad, de hombres y mujeres que tenían miedo, historias mínimas, como la vida misma.


  Martínez es un uruguayo medio, producto de la inmigración europea de la que se nutrió el país a principios del siglo pasado. Vivió una niñez relativamente tranquila, sin mayores problemas; las únicas tensiones que se vivían en su hogar de Punta Carretas tenían que ver con el catolicismo practicante de su madre y el agnosticismo de su padre, aunque el tema se administró siempre sin complicaciones.


  El estudio, el barrio, los amigos, el deporte llenaban la vida de los niños y adolescentes que, de golpe, como le ocurrió a Martínez, vieron la cara más cruda de la represión de una dictadura que se instalaba en un país que hasta ese momento era un oasis institucional en un vecindario alterado.


  Curiosamente no fue en su hogar, sino en la calle y en alguna medida en las aulas, que Martínez consiguió apasionarse por la política. Sus padres no estaban comprometidos con partido político alguno, ni siquiera se hablaba de política. Simplemente tenían sus valores, creían en la justicia y eso fue lo que le transmitieron a sus hijos, Daniel y Alicia Martínez. Así fue como esos años turbulentos lo llevaron a alinearse, casi sin darse cuenta, con el Partido Socialista.


  No deja de ser poético que justamente una poeta, Teresa Amy, haya sido quien reclutó para la militancia en la clandestina Juventud del Partido Socialista a un jovencísimo estudiante llamado Daniel Martínez. El liceo, preparatorios y la facultad de ingeniería, así como los primeros trabajos y luego el ingreso como becario en ANCAP formaron el carácter de Martínez, un joven que pronto tuvo responsabilidades gremiales y políticas, pero que muy pocos lo sabían.


  Aquí se van a encontrar con un hombre común y corriente, uno como tantos uruguayos de clase media, de origen cristiano católico, hoy agnóstico, un masón reciente, desde el año 2010, “un profesional, pero que no lo parece”, un ingeniero que no ha dejado de serlo a pesar de ser político, pero que también fue empresario emprendedor y sindicalista con altas responsabilidades en la central obrera.


  Con ustedes, Daniel Martínez.


   


  Antonio Ladra


  Montevideo, enero de 2019


  
    [image: ]
  


  OPERACIÓN BLOQUEO


  “Pepe presidente, pero vos, Pelado, intendente”


  Me voy a la mierda, es el momento, soy ingeniero, me va a ir bien, me va a sobrar laburo, vuelvo a ser un militante de base. ¡Al final te corren! Esto es lo que dijo Daniel Martínez, el viernes 29 de enero del año 2010, cuando le informaron que el Plenario Departamental del Frente Amplio de Montevideo votó, por una mayoría aplastante, a Ana Olivera como candidata única a la intendencia.


  No iba a ser la primera vez que Martínez diera un portazo –cosa que finalmente no pasó–. Ya había ocurrido a finales del año 1991, y esa vez lo había concretado, cuando abandonó la militancia al frente de la Federación ANCAP y el PIT-CNT, de donde era presidente e integrante del Secretariado Ejecutivo, respectivamente.


  Martínez, quien había sido electo senador en las elecciones nacionales de octubre del año 2009, estaba en su casa expectante por lo que estaba aconteciendo en la zona de la Aguada o Cordón norte, en la sede del Centro de Viajantes y Vendedores de Plaza, cuando recibió una llamada del principal dirigente socialista de Montevideo, Gustavo Bernini, quien le informó sobre el resultado del Plenario.


  Después, a la noche, Bernini, ya más tranquilo, se lo explicó a un grupo de amigos en la parrillada Lo de Silverio, instalada en el tablado del Velódromo: Nos pasó por arriba la aplanadora, fue el resumen de lo que había ocurrido, según el exdirigente sindical bancario, e hizo un gesto con las manos, señalando su pecho: Me quedaron las marcas.


  Recién había comenzado el carnaval; de fondo se escuchaba la murga La Mojigata, que ese año quedó sexta en el certamen, aunque muchos coincidían en que estaba para pelear el primer lugar.


  ¿Qué había pasado? La candidatura de Martínez había quedado por el camino, bloqueada por una operación política hábilmente manejada por el líder del Movimiento de Participación Popular (MPP) y expresidente, José Mujica, quien supo manejar los hilos y envolver en la maniobra al Partido Comunista (PCU) y a Asamblea Uruguay. Lo cierto es que, más allá de especulaciones, Martínez quedó afuera de la contienda por la intendencia de Montevideo y Mujica había alcanzado su objetivo


  Sorpresivamente la profesora comunista, Ana Olivera, quien no aparecía en el menú de los posibles candidatos, se convirtió en el nombre de consenso para el Frente Amplio. Hasta último momento los postulantes eran el diputado de Asamblea Uruguay, Carlos Varela, y Martínez.


  En el Plenario Departamental de ese viernes 29 de un caluroso enero fue cuando, en una segunda votación, se proclamó a Ana Olivera como candidata.


  Daniel Martínez rara vez insulta y pierde la compostura, pero esa noche no pudo aguantar y liberó toda la tensión acumulada, toda la rabia que se resumió en esa “carajeada” y algo más, dicha al aire, rodeado apenas de un grupo de allegados y su familia, al descubrir lo que hasta ese momento no era más que una sospecha: que fue blanco de una conspiración armada en el propio riñón de la izquierda frenteamplista.


  Esta historia comienza en diciembre de 2008, cuando se desarrollaba el Congreso del Frente Amplio, y allí, gracias a los decisivos votos del PCU y su peso en las bases, José Mujica pudo transformarse en el candidato oficial del Frente Amplio.


  Antes, fiel a su estilo, Mujica se había dedicado a sembrar dudas sobre su candidatura. Decía, por ejemplo, cuando era interpelado: Difícil que el chancho chifle o se quejaba de que había una verdadera campaña negativa en su contra desde adentro del propio Frente Amplio. Mujica se autoexcluía por su edad: Estoy muy viejo, o por su pinta: Parezco un verdulero o por su formación: No tengo chapa universitaria, según recogió la prensa en diferentes momentos. Pero, mientras se autoexcluía, negociaba con el PCU el apoyo a su precandidatura a la presidencia, lo que se transformó en un acuerdo inédito entre tupamaros y comunistas.


  El “postureo” de Mujica frente a su candidatura presidencial pudo deberse a una estrategia para desmovilizar a sus adversarios: es propio del estilo de los tupamaros hacer política con hechos y no con palabras. Pero también es propio de esa tradición tomar decisiones sobre la marcha, improvisar, dejarse llevar por los acontecimientos.1


  Ese congreso habilitó varias precandidaturas: Danilo Astori, Enrique Rubio, Marcos Carámbula y Daniel Martínez, pero el único “oficial” fue, justamente, Mujica.


  En la votación Mujica obtuvo 1.694 votos, lo que representó un 71,15% del total; el segundo más votado fue Carámbula, con 1.012 votos, el 42,5% de los integrantes del Congreso a su favor. Astori salió tercero con 566 votos, un 23,77% del total; cuarto Martínez con 515 votos, un 21,63%, y Rubio fue el quinto con 408 votos, un 17,14% del total.


  La precandidatura de Martínez fue efímera, tanto como la de Rubio, dada la polarización interna que había entre Mujica y Astori.


  El nombre de Martínez fue una apuesta estratégica del Partido Socialista, porque se sabía de antemano que no tenía chance si no tenía otros apoyos. Es que el objetivo era negociar con los dos grandes bloques para quedar mejor posicionados en la disputa.


  Martínez había sido propuesto como candidato a la presidencia por el Partido Socialista, en el 46° Congreso, realizado en el mes de noviembre de 2008. En aquel momento, cuando el secretario general del Partido Socialista Eduardo Fernández lanzó el nombre de Martínez al ruedo, la propuesta fue recibida con el grito de “se siente, se siente, Martínez presidente” por parte de los presentes.


  Al hablar en el Congreso, Eduardo Lalo Fernández explicó las razones por las cuales se promovió a Martínez: Astori y Mujica son sin duda exponentes de este, nuestro Frente Amplio. Exponentes de nivel, de calidad. Por ahora, de todas maneras, no se vislumbra el consenso. [...] Los socialistas decidimos promover a un integrante de nuestro partido, por todos sus méritos como militante, como frenteamplista y como ser humano, por eso hemos puesto a la consideración a Daniel Martínez.


  Ese congreso tuvo, sin embargo, un daño colateral para los socialistas uruguayos: tras casi treinta años de afiliación al Partido Socialista, en el que se convirtió en una de las principales figuras políticas, Tabaré Vázquez decidió pedir la desafiliación del sector. La nota de Vázquez fue redactada un día después que sesionara el 46º Congreso del Partido Socialista.


   


  Queridos compañeros: Por la presente solicito ser excluido del padrón de afiliados del Partido Socialista del Uruguay. Tal solicitud obedece a una decisión que he tomado sin alegría y con serenidad tras conocer el contenido y analizar los alcances de la resolución adoptada por el 46º Congreso del Partido Socialista, que en referencia a las objeciones y observaciones interpuestas por el Poder Ejecutivo en relación al proyecto de Ley de Salud Sexual y Reproductiva oportunamente sancionado por el Poder Legislativo, “lamenta profundamente el veto parcial interpuesto por el Ejecutivo y manifiesta su discrepancia con los fundamentos del mismo” y mandata a sus legisladores que al inicio del próximo período legislativo presenten nuevamente el proyecto de ley. Concibo al socialismo como una pasión por la libertad, la democracia y la Justicia. Como militante socialista creo haber obrado en consecuencia con esa corrección y lealtad al Partido pero vista la mencionada resolución por razones de elemental respeto a la soberanía partidaria y por consideración a mí mismo, seguiré viviendo esa pasión como un socialista sin carné, no ignoro las eventuales derivaciones de mi decisión pero por encima de esta circunstancia amarga está el inquebrantable afecto que nos une y el irrenunciable compromiso que tenemos con el Uruguay y las tareas que compartimos para que nuestro país sea cada día mejor para todos. Con el cariño de siempre.


   


  Al tomar conocimiento de la decisión de Tabaré Vázquez, Daniel Martínez dijo a la prensa que se sintió dolido en el alma, pero que él es y seguirá siendo socialista, a la par que entendió que tomó esa decisión en su condición de hombre libre.


  A pesar de que la decisión de Vázquez opacó la proclamación de Martínez, este siguió adelante, pero cuando se llegó a las elecciones internas, realizadas en el mes de junio de 2009, tanto Rubio como Martínez decidieron “bajarse” de sus respectivas precandidaturas, quedando en carrera Mujica, Astori y Carámbula.


  La decisión de Martínez fue saludada efusivamente por Esteban Valenti, en aquel momento asesor de Astori y hoy renunciante al Frente Amplio. En un artículo publicado el 10 de febrero 2009 en su blog de Montevideo Portal y bajo el título “La dura tarea de la generosidad”, Valenti comenzó preguntándose si la generosidad es de izquierda o de derecha, para responderse: Creo que, sin propiedades absolutas, la izquierda sin generosidad es renga, le falta un rasgo esencial, pierde una de sus bases genéticas. [...] La generosidad debe evaluarse en relación a las situaciones. Recientemente asistimos a un gesto, a una actitud de generosidad y responsabilidad de un compañero, de un ministro de este gobierno, de un militante socialista que lo enaltece a él, a su partido y nos debería enaltecer a todos: Daniel Martínez.


  Agregó Valenti que Martínez decidió renunciar a su condición de precandidato en la disputa de las elecciones internas del 28 de junio de este año para encabezar la fórmula presidencial del Frente Amplio. Tenía detrás un gran partido de la izquierda uruguaya. [...] Esa sola condición, más el hecho de ser en este momento el ministro que tiene la mejor imagen en la opinión pública, dentro de un gobierno que tiene registros históricos de apoyo de la ciudadanía ya son credenciales importantes. Y sin embargo declinó la posibilidad. Tiene sin duda un valor político relevante: preservar la unidad y cohesión de su propio partido, pero aportar su esfuerzo, su gesto, su actitud a la campaña, a la movilización del Frente Amplio hacia las elecciones internas y las generales de octubre de este año.


  Tras la decisión de Martínez, el Partido Socialista debió elegir entre Mujica y Astori y lo hizo no sin algunos enfrentamientos internos, con duras discusiones entre renovadores y ortodoxos. Finalmente prevaleció la postura de apoyar a Astori, cuando Mujica, de algún modo, esperaba recibir el respaldo del viejo partido de la izquierda uruguaya. El presidente del Partido Socialista, Reinaldo Gargano, no quería ni la candidatura de Astori ni la de Mujica, y ante la renuncia de Martínez, promovió –sin éxito– encolumnar a los socialistas detrás de Marcos Carámbula. El pleito se dirimió a favor de Astori con 51 votos contra 14 votos que fueron a Carámbula y uno a Mujica.


  Esa definición del Partido Socialista dio pie a aquel duro reproche de Mujica, cuando dijo que el Partido Socialista está hecho una máquina de conseguir puestos. ¿Qué tiene que ver con la historia del Partido Socialista? No tiene nada que ver y que en el entorno del gobierno del presidente Vázquez hay mucha gente a la que le gusta el dinero.2


  Pero no solo eso, la animosidad que hoy manifiesta Mujica hacia Daniel Martínez no solo hay que buscarla en la historia de desencuentros entre tupamaros y socialistas. El hecho de que Mujica no quiera a Martínez, algo que ha sido notorio y que el viejo líder tupamaro no esconde, tiene que ver con que este entendió que el socialista no se jugó por él en la interna del Partido Socialista cuando tuvo que optar sobre a quién apoyar para las elecciones primarias o internas.


  El apoyo del Partido Socialista a Astori significó que tuvo que poner toda su estructura en función de esa candidatura, como recuerda Eduardo Lalo Fernández, en aquel momento secretario general del Partido Socialista. Es que el Frente Líber Seregni (FLS) no tenía la fuerza militante de los socialistas, pero, además, tuvo el inconveniente de que su principal aspirante sufrió una enfermedad que lo mantuvo fuera de escena en buena parte de la recta final de la campaña.


  Al final, Mujica le ganó ampliamente a Astori, 52% a 40%. Carámbula, otro presunto producto de aquel acuerdo entre Mujica y el Partido Comunista, lanzado para dividir los votos del electorado que potencialmente podía apoyar a Astori, quedó tercero con un 8%.


  Luego de una ardua y trabajosa negociación, Mujica y Astori conformaron la fórmula que ganó las elecciones de noviembre de 2009 frente a sus pares nacionalistas, Luis Alberto Lacalle y Jorge Larrañaga, después de tener que acudir a un balotaje.


  El triunfo de la fórmula del Frente Amplio, otra vez con mayoría absoluta, puso un manto de olvido sobre aquel acuerdo rubricado y celebrado públicamente en un boliche entre el propio Mujica y una delegación del Partido Comunista. Pero lo cierto es que, tras ese Congreso del Frente Amplio de diciembre de 2008, se corrió rápidamente en los mentideros del Frente Amplio, allí donde todo se explica por operaciones políticas, que había habido un compromiso alcanzado entre Mujica y el Partido Comunista que implicaba que luego, en las elecciones municipales, el sector mujiquista –mayoritario en la coalición de izquierda– daría sus votos para un candidato comunista a la intendencia de Montevideo. En ese momento el acuerdo fue negado, tanto desde el PCU como desde el mujiquismo.


  La misma Ana Olivera lo desmiente al ser preguntada por el tema para este libro, diez años después.


   


  –Su candidatura, ¿no fue fruto de una negociación entre el Partido Comunista y el MPP, a cambio del apoyo de los comunistas a la candidatura de Mujica?


   


  Ana Olivera: –En absoluto. Nada que ver. Fíjese que, en la reunión del Comité Central, donde se aprobó apoyar la candidatura de Mujica, yo voté en contra.


   


  Los días previos a la nominación de Olivera fueron frenéticos en el Frente Amplio. Llamadas, conversaciones, idas y vueltas. Ana Olivera ya había sido nombrada ministra de Desarrollo Social, aspecto que no llamó la atención en lo más mínimo dada su experiencia en el primer gobierno del Frente Amplio como subsecretaria, junto a la maestra Marina Arismendi como titular de la cartera. En todo caso el ministerio de Olivera iba a ser una continuidad.


  La manera en que Olivera se entera de que va a ser ministra de Desarrollo Social es demostrativa de la manera en que se movía Mujica, sin protocolo alguno y sin cuidar las formas, como dice Garcé, improvisando y sobre la marcha.


  Hacía pocos días que Mujica había sido proclamado presidente de la República por la Corte Electoral y estaba en pleno armado de su gabinete de gobierno. “Estábamos saliendo del último almuerzo de ADM del año 2009, de repente se me acerca Mujica y me dice delante de algunos periodistas: mirá que vas a ser la ministra de Desarrollo Social. Llegué al Mides y se lo comenté a Marina (Arismendi)”, recuerda Olivera.


  De la misma manera, con una llamada telefónica, Mujica invitó a Daniel Martínez, quien ya había sido proclamado por el Partido Socialista como precandidato a la intendencia, a que se integrara al gobierno como ministro de Industria. “Yo le respondí que como estaba la posibilidad cierta de ser candidato a intendente, la persona adecuada para ese lugar era Roberto Kreimerman”. En una misma línea se manifestó Eduardo Lalo Fernández, cuando fue consultado por Mujica. Y Kreimerman fue ministro de Industria. De esta manera, Mujica llenaba los cargos por cuotas políticas.


  Fue raro el ofrecimiento de Mujica a Martínez. ¿Es que no había reparado en que el socialista ya estaba lanzado y que el Partido Socialista lo había proclamado como precandidato a la intendencia de Montevideo el sábado 12 de diciembre de 2009? Incluso el otro precandidato a la intendencia, el diputado Carlos Varela, cuando recuerda el hecho admite que el objetivo de Mujica era “sacarlo [a Daniel Martínez] de la jugada”. Pero el ex presidente dice otra cosa y rechaza ese análisis. “No es así. Yo me fijaba mucho en el cuadro partidario. Busqué formar un gabinete que fuera representativo de lo que era la composición política del Frente Amplio, por eso había pensado en él, pero como él tenía otro rumbo [el ministro] fue [Roberto] Kreimerman que también era del Partido Socialista. No me acuerdo mucho, pero creo que fue [Eduardo] Lalo Fernández el que me dio el nombre de Kreimerman”.


  La candidatura de Martínez a la intendencia había calado hondo, a tal punto que una encuesta de Equipos Mori, que encargó el Partido Socialista, ponía negro sobre blanco cuál era el apoyo que tenía entre los votantes montevideanos del Frente Amplio, donde conseguía un favoritismo abrumador (66%). “Yo me enamoré de la posibilidad de ser candidato a la intendencia –dice Martínez–, y eso fue por la motivación que me daba por un lado la gente y por otro, porque en las encuestas los frenteamplistas me veían de manera muy positiva”.


  Pero, así como Martínez habla de cómo surgió su candidatura, se niega a hablar ahora sobre el bloqueo del que fue objeto, aunque implícitamente lo admite. “Eso ya pasó, yo tengo que mirar para adelante, es lo que hago siempre”. Sin embargo, dijo que “los que el aquel momento me acusaron de que el lanzamiento de mi candidatura fue una operación política del Partido Socialista, lo hicieron con el solo objetivo de desacreditarme a mí y a mi partido, porque en realidad surgió en las caravanas de apoyo a la fórmula Mujica – Astori” durante la campaña de noviembre de 2009. “Cuando recorría los barrios, la gente decía: ‘Pepe presidente, pero vos, Pelado, intendente’”.


  En verdad, si bien es cierto lo que dice Martínez, su visualización como posible candidato vino por un lado inesperado, cuando fue el propio José Alberto Mujica Cordano quien lo puso en la consideración pública y aparecía como un “protegido” del viejo líder, pero como dice la frase de cabecera del expresidente, como te digo una cosa te digo la otra, no se sabe si esa suerte de proclamación fue sincera o fue parte de una estrategia mayor.


  Y aunque Mujica alabó a Martínez de una manera muy particular: Es un buen tipo, es profesional pero no lo parece, este se veía complacido por esa deferencia de Mujica, con quien se reunía habitualmente ya sea cuando a lo largo del año 2007 lo visitaba en su despacho del Ministerio de Ganadería, u otras veces, cuando el líder tupamaro le devolvía la gentileza y se juntaba con el socialista en la presidencia de ANCAP.


  De esas reuniones habituales entre Martínez y Mujica, donde se hablaba de otras cosas, más allá de la política, surgió un inesperado parentesco entre ambos. Una vez Mujica visitó a Martínez cuando vivía en la calle Anzani, en el Buceo Norte, y allí vio a Timbó, un perro labrador grande, manso, y le dijo: “Quiero que se case con Ramona”, la labradora que vive en la chacra junto con la célebre Manuela. Dos veces se juntaron Timbó y Ramona y de esa unión nacieron 21 cachorros, 12 en la primera tanda y nueve en la segunda. De esta manera, “somos consuegros”, dice entre risas Martínez.


  Cuando Mujica decía que no iba a ser candidato a presidente, manejó el nombre de Martínez como una posibilidad.3 Mujica, a la vez que descartaba ser candidato, decía que quería marcar una fuerte impronta en la próxima gestión de gobierno para conservar y aumentar la fuerza de su sector en el Frente Amplio. En aquel momento, Mujica no quería ni que hubiera internas ni presentarse a una interna en el Frente Amplio, y había elegido a Daniel Martínez, quien para esa fecha ya era ministro de Industria designado por Tabaré Vázquez. Pero después Mujica cambió de opinión, fue a la elección interna y la ganó. Preguntado para este libro, Mujica explicó qué fue lo que lo llevó a cambiar de opinión.


  “Las condiciones políticas por las que yo acepté ser candidato no fueron una negativa a Martínez, fue por la percepción de que a esa elección la definía un grupo de gente del Partido Nacional, que por su tradición de blancos, en su acepción más pura, no iban a votar a [Luis] Lacalle [De Herrera] y me podían votar a mí pero no a otro candidato. Y esos votos, aunque no fueran muchos eran dobles: uno menos para el adversario y uno que se sumaba al Frente Amplio. Esa fue la decisión fundamental que me llevó a ser candidato”.


  Luego, cuando no avanzaban las negociaciones entre Eduardo Bonomi y Fernando Lorenzo, representantes de Mujica y Astori, respectivamente, el viejo tupamaro presentó a Martínez como alternativa para integrar la fórmula del Frente Amplio y, por último, ya como presidente, como quedó dicho, le ofreció el Ministerio de Industria.


  Lo llamativo es que, para Mujica, Martínez podía ser candidato a presidente, a vicepresidente o a ministro, pero no a intendente de Montevideo. Parece claro, entonces, que el viejo líder tupamaro tenía otra idea que ya estaba en la segunda fase de germinación.


  Carlos Varela, diputado de Asamblea Uruguay, se había desempeñado como edil durante dos períodos en los cuales también fue presidente de la Junta Departamental y ya había sido precandidato a la intendencia de Montevideo en representación del sector de Astori, aunque sin mucha suerte.


  “A principios del año 2009 estábamos en una sesión de la Cámara de diputados y Diego Cánepa, que aún era legislador por el Nuevo Espacio [en abril del 2009 renunció a su condición de miembro del Nuevo Espacio y también a su banca como diputado por diferencias políticas con dicho sector] me llama y me pide que salgamos de la sala y ahí me dice: Te voy a comentar algo en confianza: ¿sabés que vos sos el candidato de Pepe [Mujica] para la intendencia? Absoluta sorpresa de mi parte, porque sabía que Cánepa se movía mucho en el entorno de Mujica”.


   


  –¿Usted creyó que el mensaje de Cánepa era oficial?


   


  Carlos Varela: –Yo partí de la base de que sí; fue una conversación entre compañeros pidiéndome reserva en aquel momento, pero traía un mensaje oficial. Sí, yo lo interpreté así.


   


  Mujica admite hoy, entrevistado para este libro, que había promovido la figura del diputado Varela.


  “Cuando estábamos buscando candidatos [para la intendencia de Montevideo] me pareció que [Varela] podía ser una figura interesante ya que venía trabajando desde la Junta Departamental y nos pareció también importante, buscando un camino de eventuales alianzas políticas que se pudieran hacer. En las decisiones hay que tener en cuenta el todo, ¿verdad? Son decisiones políticas más allá de las personas…”


  Pero en aquella época Mujica se negaba a confirmar que ya había hecho gestiones con Varela, aunque en una entrevista conjunta4 a Mujica y Astori, realizada antes de las elecciones nacionales, el expresidente deslizaba tal posibilidad.


   


  –Un nombre que se maneja es el de Carlos Varela (Asamblea Uruguay).


   


  José Mujica: –Otra vez, podemos cometer injusticias con otros que no nombramos. Pero es un compañero bárbaro, que tiene una experiencia comunal importante y ha trabajado muchísimo. Fue muchos años edil y está empapado en eso. Pero seguramente haya otros nombres también.


   


  Ese otro nombre pudo ser Daniel Martínez, quien contaba con un apoyo inesperado en la opinión pública, pero Mujica pensaba otra cosa, por lo que era necesario bloquear esa candidatura para habilitar a Varela, tal como había planteado a través de Cánepa.


  Por el lado de Asamblea Uruguay, su dirigencia vio la posibilidad de conseguir la Intendencia de Montevideo y el sábado 19 de diciembre de 2009 el diputado Carlos Varela fue proclamado por unanimidad del sector como candidato.


  Antes hubo una fuerte señal de apoyo a Varela de parte de Lucía Topolansky, cuando en una entrevista en radio El Espectador sostuvo que es quien está más capacitado para ejercer la función al frente a la intendencia de Montevideo. [Carlos Varela] tiene un conocimiento mucho mayor de la intendencia que Daniel Martínez, sostuvo Topolansky, quien puso como argumento fundamental que fue edil departamental durante mucho tiempo, fue presidente de la Junta Departamental y conoce el organismo en sus entrañas. Notoriamente tiene más conocimientos. 


  Según Varela, “Asamblea Uruguay juega impulsado por la actitud de Mujica, de Lucía y el MPP y porque, además, parecía incoherente que, si un importante sector [el MPP] impulsaba a un compañero, en este caso era yo, que su propio sector no lo respaldara. Además, imaginate el escenario político de ese momento si yo tenía el apoyo del MPP y del Frente Líber Seregni, que eran los dos principales bloques del Frente Amplio”.


  Para Varela, “la propuesta de Mujica echó por tierra la teoría que se armó después de que fuimos partícipes de un bloqueo o veto a la candidatura de Daniel Martínez; nunca fue iniciativa mía, ni del Frente Líber Seregni, ni de Asamblea Uruguay, presentar una candidatura a la intendencia de Montevideo”. Sin embargo, matiza su comentario: “Lo cual no quiere decir que, llegado el momento, no hubiéramos presentado mi candidatura, pero lo cierto es que con este planteo se aceleró”.


  La posición de Asamblea Uruguay empujó luego al Frente Líber Seregni a apoyar a Varela, aunque al principio hubo dudas de parte del Nuevo Espacio, liderado por Rafael Michelini, y el Partido Demócrata Cristiano de Héctor Lescano.


  Antes, Mujica debió convencer a algunos de sus propios compañeros del MPP de no buscar la reelección de Ricardo Ehrlich al frente de la Intendencia de Montevideo. Para ello, lo nombró ministro de Educación y Cultura, aunque la opción por Ehrlich no tenía peso porque las encuestas ya demostraban que la reelección no calaba en la gente.


  Daniel Martínez con el apoyo del PCU y Carlos Varela con el del MPP, aparte de sus propios sectores, quedan entonces como los dos únicos postulantes, pero ninguna de las dos precandidaturas lograría alcanzar los mínimos requeridos estatutariamente.


  Para destrabar la situación se debía aprobar que el Frente Amplio concurriera a la elección departamental con candidaturas múltiples, es decir, dar marcha atrás en lo que ya se había aprobado. Montevideo era el único departamento donde el Frente Amplio insistía con la candidatura única. Hubo diferentes motivos para tomar esa decisión: algunos, como el PCU, siempre han pensado que la candidatura única es lo mejor junto a un único programa; otros entendían que era mejor la existencia de más de un candidato. Finalmente, todos los sectores de la orgánica frenteamplista de Montevideo creyeron que lo mejor era que debía haber un candidato de consenso. Esa definición fue previa a que se conocieran los nombres de los aspirantes al sillón comunal. El propio Mujica reafirmaba la posición de la candidatura única cuando alertaba que, si se dejaba de lado esa costumbre, se podía ingresar en una “sórdida disputa, que podría comprometer la unidad futura para poder gobernar”.


  Pero Varela discrepaba con esa opinión, “no había ninguna posibilidad de que una eventual competencia con Martínez nos llevara a una situación límite, porque los dos tenemos características personales de no confrontar”.


  Mirado ahora, con la distancia que da el tiempo, Varela cree que esas declaraciones de Mujica sobre la candidatura única “tuvieron que ver con otras cosas, que no las puedo probar, pero que estaban sobrevolando, y era que ya había un acuerdo como parte de otra operación política”.


  Asamblea Uruguay y el propio Varela querían disputar la elección interna con Daniel Martínez. “Los dos representábamos cosas distintas, no tanto desde el punto de vista ideológico sino de la experiencia, de la gestión, por matices, por eso hubiera sido interesante la disputa interna”, dice Varela. Sin embargo, ninguno de los dos sectores, ni Asamblea Uruguay ni el Partido Socialista, impugnaron la decisión del Plenario Departamental del Frente Amplio.


  Al momento de pasar raya, Varela obtenía 31 votos de los sectores políticos, mientras que Martínez conseguía 21 votos. En las bases el panorama era el siguiente: 44 votos a favor de Martínez, 5 a favor de Varela y 5 se abstendrían.


  El Plenario Departamental se compone de 111 miembros, 54 de los cuales son delegados de los sectores políticos, 54 son representantes de las bases frenteamplistas y los 3 restantes son el intendente de Montevideo, el presidente y el vicepresidente del Plenario.


  La exigencia interna para ser candidato era tal, que por mucho apoyo que obtuviera Martínez, sin el respaldo del MPP, su precandidatura no llegaría a los cuatro quintos requeridos en primera votación.


  Ante la situación de bloqueo que persistía en los papeles y en la votación, hubo intentos de solucionar el asunto. Para ello uno de los dos candidatos debía bajarse de la postulación o en su defecto alguien debía proponer una nueva candidatura que fuera de consenso para todo el Frente Amplio o alcanzar las mayorías requeridas.


  Varela reveló para esta investigación que enviados de Martínez le plantean que renuncie a la candidatura y que apoye al socialista con un compromiso de integración plural en el gabinete de gobierno de Montevideo. “A mí en lo personal no me disgustaba esa propuesta, pero yo no podía renunciar sin consultar a mi fuerza política y a quienes me apoyaban, es decir el MPP. Yo hice las consultas en mi grupo y me dicen que siga y también con gente del MPP, si bien no hablé ni con Lucía ni con Mujica, que me pidieron que me sostuviera en la candidatura”.


  Pero había alguien, nada más ni nada menos que el presidente electo, José Mujica, que estaba pensando diferente: por un lado, bloquear la candidatura de Martínez, a quien no quería, y presentar un candidato que permitiera destrabar la situación política de parálisis en que se encontraba el Frente Amplio para la elección del candidato a la intendencia de Montevideo.


  Mujica ya había hecho una lectura del panorama político y se había anticipado a la conclusión del tema: la única manera de destrabar la situación era dándole a los comunistas la oportunidad de tener a un gobernante en Montevideo. Así, primero en la cabeza de Mujica, es que surge la candidatura de Ana Olivera.


  Ana Olivera estaba en su oficina del Ministerio de Desarrollo Social (Mides), trabajando en el armado de su equipo, luego de que Mujica la nombrara como futura ministra.


  En su despacho del segundo piso del Mides, con una gran ventana sobre la calle Barrios Amorín, hay tres escritorios. Uno, el principal, el más grande, está contra la pared y los otros dos, más pequeños, son mesas de trabajo. Sobre la mesa que está contra el ventanal se sentaron la anfitriona y los delegados, sus compañeros del PCU. Allí le trasladan el planteo de Mujica de que sea la tercera candidata a la intendencia de Montevideo.


  A esa altura Mujica ya le había soltado la mano a Varela, pero este no lo sabía y seguía adelante con su candidatura, y el PCU ante la aparición de Olivera, alguien de sus huestes, no duda en cambiar sus votos, que pasaron de Martínez a Ana Olivera. En verdad no debió ser una sorpresa para nadie, porque el secretario general del PCU y senador Eduardo Lorier había deslizado que, si ni Varela ni Martínez llegaban a las mayorías, iban a usar sus votos para alcanzar una definición. Según unas declaraciones recogidas en una nota del 18 de enero de 2010 en la diaria, Lorier dijo que si tenemos la llave para definir la candidatura única la vamos a utilizar, sea por quien sea. Y lo hicieron, y ese “sea quien sea” resultó ser Ana Olivera.


  Ana Olivera no sabe precisar exactamente en qué fecha se realizó el planteo de su candidatura, pero no duda en afirmar que fue poco antes de la primera votación, cuando ya se veía que no había posibilidades de que ninguno de los dos candidatos alcanzara los mínimos exigidos. “La Departamental del PCU se sintió sorprendida con el planteo que Mujica le hizo al secretario general del PCU, Eduardo Lorier. Mis compañeros me dan la oportunidad de decir que no, aunque en verdad estimaban que debía aceptar”. Según Ana Olivera, “Asamblea Uruguay ya estaba al tanto del planteo de Mujica”, pero Varela dice lo contrario, porque recuerda que “hasta último momento me piden que siga adelante con mi candidatura. Me dicen que Mujica sostenía mi candidatura: ‘Yo lo propuse, no lo puedo dejar en el palillero colgado’”, habría dicho el viejo tupamaro.


  Sin embargo, unas declaraciones realizadas por el secretario general del PCU, Eduardo Lorier, enredaron aún más las cosas y de alguna manera echaron luz sobre el asunto. Lorier estaba hablando sobre la presencia de comunistas en el gabinete del gobierno de Mujica, cuando confiesa un pacto que habían hecho por la intendencia de Montevideo.


  “Nunca le pusimos condiciones” al presidente [José] Mujica para que el PCU estuviera representado en el gabinete. “El único gran acuerdo que tuvimos fue que Mujica llegara a la Presidencia y Ana Olivera a la intendencia de Montevideo”.5


  Ana Olivera desconoce tal pacto. “No sé de dónde salió eso. Yo la primera noticia que tuve sobre mi candidatura fue cuando se dio el trancazo”. Varela por su parte cree que esas declaraciones de Lorier “fueron muy claras, pero no más que eso. Tengo versiones, por otro lado, de que hubo reuniones en el quincho de Varela donde participó gente del PCU y Mujica”.


  Mujica revela para este libro las razones que lo llevaron a apoyar a Olivera. “Habíamos tenido una interna y a mí me acompañó el Partido Comunista y en alta política hay que ser agradecido”.


  Ana Olivera cuenta que una vez que recibió la propuesta de Mujica fue a la chacra a conversar con él. “En esa reunión me dijo que no se alcanzaban los votos para Varela y que no iba a respaldar la candidatura de Martínez, que yo era la solución. Yo, por mi parte, le planteé mi preocupación por el ministerio, dado que yo había avanzado en el armado del gabinete, y Mujica me contesta que iba a tratar de convencer a Marina Arismendi para que siguiera otro período más” al frente del Mides.


  Finalmente se llega al viernes 22 de enero, a la primera sesión del Plenario Departamental de Montevideo del Frente Amplio. Se procede a votar y Martínez cosechó el apoyo de 60 votos, mientras que Carlos Varela, 37; los dos lejos de los 4/5 requeridos estatutariamente para ser candidato. Este resultado obliga así a llegar a un consenso que ni uno ni otro alcanzan.


  Una crónica del periódico la diaria da cuenta del ambiente que se vivió esa noche en las inmediaciones del Centro de Viajantes y Vendedores de Plaza. Afuera, una decena de jóvenes hacía ondear una bandera del Frente Amplio y una mujer exhibía una bandera que decía “Ana Olivera a la Intendencia”, un anticipo de lo que ocurriría horas después, mientras militantes del Partido Obrero Revolucionario repartían gratis el órgano de prensa de la agrupación política. Ana Olivera cuenta que tiene guardada la bandera con esa inscripción. “Me la regaló Mary, una compañera que estaba en el exterior, que regresó al país en el año 1984 y militamos juntas en la zona de la Unión”.


  En el Plenario la candidatura de Ana Olivera no vino de parte del Partido Comunista que apoyaba a Martínez, ni del MPP, cuyo líder movió los hilos para esa postulación. Ninguno presentó oficialmente a su candidata; los dos apoyaron candidatos distintos; los dos ceden para llegar al consenso. La propuesta surgió formalmente de parte de la Coordinadora Ñ.


  Pero para darle un marco más políticamente correcto y formal, antes de Olivera se presentaron los nombres de Edgardo Ortuño y Eleonora Bianchi –ambos de la Vertiente Artiguista– para salvar el trance, pero como era de esperar no quedaron firmes. Cerca de la medianoche, el Plenario Departamental del Frente Amplio pasó a cuarto intermedio, ahora con tres nombres sobre la mesa: Daniel Martínez, Carlos Varela y Ana Olivera.


  Con el nuevo panorama, la aparición de Ana Olivera como precandidata, el Plenario tomó una decisión adicional: que la postulación de la profesora Olivera fuera discutida a nivel de todas las coordinadoras, antes de volver a sesionar. Pero eso no pasó.


  Se llega entonces al definitorio Plenario Departamental del viernes 29 de enero del 2010. “Ese día es que al inicio nomás presento una carta de renuncia a la precandidatura –recuerda Varela–. Con el primero que consulto es con Danilo [Astori], quien se muestra de acuerdo, y también hablo con compañeros del MPP, quienes tratan de impedir mi renuncia y me dicen que no me podía bajar; ‘de ninguna manera te podés bajar, nosotros te apoyamos hasta el final’, cosa que es cierta desde el punto de vista de los sectores, pero la definición estaba en las bases y el nombre de Ana [Olivera], que había aparecido de la nada, estaba ahora en el menú”.


  En el Centro de Viajantes y Vendedores de Plaza quedaron frente a frente los nombres de Olivera y Martínez.


  Se pasó a votar y Martínez obtuvo 60 votos; nadie se movió en sus apoyos y, como no consiguió la mayoría necesaria, se pasó a elegir por cada candidato individualmente. En esa ocasión Olivera consiguió 92 votos, los suficientes para ser candidata única. La votación fue reconsiderada y la candidatura de la profesora Olivera consiguió 100 votos en 102 presentes.


  “Yo tuve el respaldo de la casi unanimidad de los integrantes del Plenario, incluidos los compañeros de Asamblea Uruguay y del Partido Socialista. Los sectores habían acordado que si ninguno de los candidatos llegaba a los votos necesarios se propondría una tercera candidatura. Esa tercera candidatura, que fue la mía, tuvo sólo dos abstenciones; tuvo el voto de todos los sectores menos del Movimiento Socialista”, dice Olivera. Al final, la trama que urdió Mujica se ejecutó sin problemas, demostrando que el líder tupamaro no solo es un hábil negociador, sino que, además, cuando puede, logra sus objetivos a como dé lugar.


  Allegados a Martínez piensan hoy mismo que fue una operación brillante, de relojería política, porque para que se llevara a cabo con éxito hubo que mover varias piezas pensando en una estrategia electoral de largo plazo, jugar a la distracción para, finalmente, dar el zarpazo.


  Que Ana Olivera haya sido la candidata sirvió también para evitar que los líderes del Frente Amplio, José Mujica y Danilo Astori, que habían acordado el apoyo a Varela, se vieran desautorizados por los frenteamplistas que preferían, según las encuestas, a Martínez.


  Un día después de la elección de Olivera, el Partido Socialista emitió una declaración donde calificó de “veto” lo sucedido en el plenario con la candidatura de Martínez. Al tercer día, el 1 de febrero, Olivera fue recibida por la Departamental capitalina del Partido Socialista; allí se la vio con Daniel Martínez, Eduardo Fernández y Gustavo Bernini, tres de los actores más importantes de lo que fue la elección del candidato para la intendencia. Como señal de acercamiento y símbolo de fraternidad, Olivera recibió un ramo de flores.


  De todos modos, días después el propio Martínez hizo una evaluación en su página de Facebook: Por encima de quien fuera el candidato en cuestión, lo que ha generado rebeldía fue que no se considerara lo que al menos parecía ser un claro sentimiento de la gente. Agregó que no va a escarbar más en los hechos, ni en los dichos, ni en las operaciones políticas que hubo. Me agobian, me pudren y me hacen sentir que estamos dedicando nuestras fuerzas a destruir y no a construir. Cosa que no me gustó nunca hacer en mi vida y para la que hay demasiada competencia. Y finalizó su análisis dando por cerrado el tema, cada uno deberá responder por sus actos, pero para mí esta historia, ya está.


  Y veinte días después, Daniel Martínez habló por primera vez públicamente del episodio. La izquierda tiene cultura estalinista, dijo.6 Fueron declaraciones muy fuertes, lo que generó malestar en la interna del Frente Amplio y por ello pidió disculpas.


  En esa entrevista Martínez contó que él también se reunió con Mujica. Fue un encuentro muy breve y se desarrolló en un ambiente tenso, donde Mujica le recriminó que el apoyo en la interna fue para Astori y no para él, lo que una vez más echa luz sobre las razones del encono del tupamaro con el socialista.


  Mujica aclara, sin embargo, que nunca tuvo discrepancias con Martínez; con voz ronca, producto de un resfrío de fines de verano, dice: “Yo con Martínez nunca tuve ningún problema, a veces tuve diferencias por el rumbo que tomaba el Partido Socialista, que no es lo mismo, y son cuestiones de la interna, pero no es con la persona…” Y cuando se le recuerdan sus palabras de que los socialistas son una máquina de pedir cargos, Mujica ensaya una suerte de autocrítica y modera sus cuestionamientos. “Creo que exageré en algún momento, en definitiva, es un viejo partido republicano fundador de la izquierda uruguaya y fue el partido al que yo le di mi primer voto, al Partido Socialista de [Emilio] Frugoni, después agarré otro rumbo”.


   


  –¿No quedó un resquemor de cuando el Partido Socialista le dio la espalda al MLN en medio de la represión que sobrevino a la muerte del tupamaro Carlos Flores en diciembre de 1966?


   


  José Mujica: –Bueno, pero también el Partido Socialista incubó muchísimos militantes que fueron compañeros intransferibles. El Partido Socialista ha sido un gigantesco almácigo.


   


  Al evaluar aquellos hechos, Varela hoy es contundente: “Que hubo una operación no tengo ningún tipo de dudas y que de alguna manera fui utilizado, esto entre comillas, es muy probable. No me dejé utilizar, quiero aclarar…”


  Ana Olivera, por su parte, reivindica la forma en que fue electa como candidata. “Hay cosas que vinieron después, pero no en el momento, y estuve bastante por fuera del tema hasta que me tocó a mí. Se dio un proceso del que todos los sectores tenemos que hacernos responsables, porque después parece que nadie es responsable de lo que pasó”.


  Las reacciones entre los frenteamplistas de a pie no se hicieron esperar. Alfredo García, periodista, director del semanario Voces, indisimulado militante de la izquierda, escribió inmediatamente bajo el título “ANAcrónica ¿A quién representa la ‘nomenklatura’ frentista?”, una nota de opinión, desde su frenteamplismo, que fue, quizás, de las más duras sobre el trámite que llevó a la elección del candidato a la intendencia de Montevideo. Hay veces en que uno no puede callarse, por aquello de que el silencio otorga, y esta es una de ellas. La fantochada para elegir al candidato del Frente a la intendencia montevideana fue una cachetada muy fuerte en el rostro de los frenteamplistas. Otra vez de nuevo, las cúpulas optaron por el camino de ignorar la opinión de la gente, dejando de lado la vía democrática para que el pueblo se exprese. Pero esta vez no nos vamos a llorar al cuartito. [...] Esta vez saltaron como locos los socialistas porque fue vetada la candidatura de Daniel Martínez. Y no jodan con que no lo vetaron, porque tan giles no somos. [...] Estamos saturados de que se prioricen los intereses sectoriales, que se hagan componendas entre grupos y esa división de cargos entre fracciones. Nos tiene hartos el verticalismo de una estructura que se representa solo a sí misma y que hace cualquier cosa para no cambiar el statu quo. [...] Hay una soberbia que parece nublar la mente de nuestros dirigentes. Como Montevideo lo ganamos con una heladera o con cualquiera, mejor que la gente no opine. [...]
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