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    Al Ramon, que volia ser capità de vaixell,


    però no va aprendre mai a nedar


     


    I a la Paquita, que volia ser ballarina,


    i a casa no li van poder pagar els estudis

  


  
     


     


     


     


     


    22 homes...

  


  
     


     


     


     


     


    Sergi

  


  
     


     


     


    Són les tres de la tarda d’un dimecres laborable i en Sergi seu en una barra del Central Café del carrer Calvet per fer un mos abans de tornar a la feina. A tres quarts de quatre ha de ser al despatx per preparar la reunió que tindrà amb els clients holandesos a partir de les quatre. Sempre apura fins a l’últim moment.


    Demana una amanida de pasta integral i un batut del dia. Li és igual si li fan de poma verda amb gingebre o taronja i maduixes. El filet ja se’l menjarà a la nit a casa. La dosi de proteïna la té assegurada al vespre. La seva nevera desconeix els productes de quilòmetre zero i naturals que el fan sentir millor.


    Al seu costat hi ha dos tamborets buits. Arriba una dona molt ben vestida, massa i tot per ser un dia feiner, amb unes botes que l’alarmen de tan eròtiques que les troba. Sempre s’hi ha fixat molt, en Sergi, en la roba de les noies i les peces de cuir negre, però sobretot les botes el poden perdre. La dona també vol dinar. Mira el rellotge per calcular el temps que pot destinar a l’àpat i demana una amanida de llenties i quinoa i un bol de fruita, però després s’hi repensa... i diu al cambrer que li canviï per un guacamole amb nachos i una Coca-Cola Zero. No en tenen, de zero, només light. I ella arrufa el nas i torna a demanar el dinar healthy. «Res de nachos, doncs. Aigua i amanida saludable», li diu al noi, que torna enrere per desdir les ordres que havia donat al cuiner.


    A en Sergi el serveixen primer perquè ha arribat abans. La dona del seu costat consulta el mòbil, mira els missatges i el Twitter per saber si ha passat res de nou durant els pocs minuts que ha abandonat el seu lloc de feina. No pot viure sense estar connectada les vint-i-quatre hores del dia. En Sergi tampoc, però aquest migdia està dissimulant.


    Al fil musical comença a sonar una cançó que diuen que és la que defineix millor la felicitat de les persones, «Can’t stop the feeling», de Justin Timberlake. En Sergi no ha entès mai gaire aquestes llistes musicals, perquè a ell les cançons li agraden o no segons el moment del dia. És molt eclèctic, que dirien els experts musicals. Un dia és capaç d’empassar-se un concert de jazz, amb improvisacions de bateria i baix incloses, i l’endemà opta pel pop més actual o bé es posa una ària de Wagner a tot drap un diumenge al matí i els veïns deuen quedar aterrits als seus llits. Però pensa que si aquella cançoneta de Timberlake té aquestes consideracions, qui és ell per portar-hi la contrària. Així que, sense gairebé adonar-se’n, comença a seguir amb els peus el ritme de la música i clava les sabates a la barra que hi ha a prop del terra que serveix per repenjar els peus, per no quedar amb les cames volant i que se t’acabin adormint. S’adona que el seu ritme molesta la dona del costat, que encara no menja l’amanida de llenties. Ha dissimulat a l’hora de mirar-li els peus, però és claríssim que, tot i que li deu agradar aquella música, li fa molta ràbia aquella tremolor de cames que acaba alterant el seu moment de pau del migdia. El mira un segon cop, però en Sergi no pot parar de moure els peus. Uns segons després, avergonyit, deixa les cames balancejant a banda i banda del tamboret i li dedica una mirada còmplice per demanar-li perdó. La dona no li fa cas.


    Quan arriben els plats, els dos comensals, de costat, van per feina. Ningú té gaire temps per sucar pa ni fer cap sobretaula. En Sergi demana la nota al cambrer i, tot tapant-se la boca d’un costat, li diu que també pagarà el dinar d’aquella dona. El noi de la barra somriu i fa realitat aquell moment que sempre havia volgut veure i que fins a aquell dia no li havia passat mai. En Sergi li deixa una propina de tres euros i marxa tot dient un bona tarda genèric, que la dona contesta educadament gairebé sense creuar-li la mirada. És una tibada, pensa en Sergi. Sort que ha marxat el ballador compulsiu, deu pensar la dona mentre demana un tallat després d’acabar-se l’amanida i el bol de fruita.


    Així que remena el sucre, rep via Bluetooth —quina mania de deixar-se’l sempre obert— una fotografia d’un tal Sergi amb un missatge que diu: «Em sap greu haver-te molestat. La música sempre m’anima i avui n’has patit les conseqüències. Estàs convidada». La dona mira al seu voltant i només troba la cara rodona del cambrer, il·lusionat com una criatura el matí de Reis, que li fa una ganyota, encongeix les espatlles i gira cua cap a l’altra punta de la barra on l’estan reclamant.


    La dona de les botes negres li respon de seguida perquè s’adona que encara té el Bluetooth obert: «Voldria pagar-t’ho de totes maneres. A les vuit del vespre seré a la terrassa de l’hotel Casa Fuster».


    En Sergi encara no ha entrat a l’ascensor de l’edifici on hi ha el seu despatx quan s’adona que li arriba una imatge amb un missatge. Quina pressa, pensa, i que agosarada la dona que acabo de convidar. De la preparació de la reunió i de la trobada amb els holandesos ja n’hauria prescindit. Només volia que el rellotge llisqués pels minuts i les hores i que fossin les vuit del vespre per viure aquella escena en un terrat de Barcelona. No s’hi havia posat per poc, aquella dona. La Casa Fuster era un dels llocs més bonics de la ciutat per fer una copa al vespre. Va pensar que encara que hagués de mentir una mica a casa perquè tornava tard, valia la pena seguir aquelles instruccions. No passa cada dia que una dona et vulgui compensar perquè l’has convidada a dinar.


    El rellotge no va ser mandrós, i quan es van fer dos quarts de vuit en Sergi va decidir que ja en tenia prou, de feina. Mitja hora passejant des de Francesc Macià fins als Jardinets de Gràcia era un bon preludi d’aquella terrassa que esperava amb delit. Potser demanaria una beguda sense alcohol; no volia donar una falsa imatge durant la cita. O millor esperaria per veure quina era la tria de la dona misteriosa i després ja decidiria.


    En Sergi caminava tan de pressa que va arribar a la Casa Fuster deu minuts abans de l’hora indicada i, com que no volia fer el ximple apareixent més aviat del compte amb cara d’incrèdul, va decidir que aniria al bar de l’entrada a fer un cafè a la barra. Com a mínim que no li agafés cap badall durant la trobada.


    Ara sí, les vuit del vespre, i en Sergi es disposa a agafar l’ascensor fins al terrat d’aquella mansió de luxe destinada als turistes d’alt pressupost. Només hi havia estat una vegada en aquella terrassa, un cop que va haver d’acompanyar el seu cap a fer d’intèrpret d’uns clients de Dubai que s’estaven uns dies a la ciutat. Recorda que van tancar un reservat i tot per a aquell grup d’homes assedegats de tantes coses, però que només van satisfer amb sucs de taronja i quatre pastes salades de formatge i tonyina.


    Quan va treure el cap a l’exterior es va trobar aquella dona amb una copa a la mà i una bossa petita damunt la taula. No va caldre dir res. Es va aixecar, li va donar a tastar el que probablement era un gintònic i després li va regalar un petó suau als llavis. Suau però intens i amb petites mossegades a la llengua. Aquell gest el va agafar per sorpresa, a en Sergi, però es va deixar fer.


    Van passar els minuts següents parlant de la feina d’aquella tarda i de les ganes que tots dos tenien que fos aquella hora per tornar-se a veure. «Per què vas tan ben vestida avui?», li va preguntar ell. «No se sap mai qui et pot convidar a dinar», li va respondre la dona amb una mirada commovedora. I es van deixar ofegar per la beguda i la fresca suau d’aquell vespre atípic de dimecres.


    Quan en Sergi va arribar a casa ja eren ben bé les deu de la nit. La seva filla adolescent estava enfadada perquè no l’havia avisat que no arribaria a temps per sopar, i com que la mare tampoc li havia dit res havia entrat en col·lapse. Això d’escalfar-se el sopar al microones era un sacrilegi la setmana que tenia exàmens trimestrals.


    —No ha arribat la mare? —li va preguntar amb un to d’estranyesa ridícul molt ben preparat.


    —Doncs no, tampoc ha arribat. De tant en tant us poseu d’acord per deixar-me aquí tirada. Que estic d’exàmens, collons, papa!


    —Eh!, vigila com parles! Mira, veus?, ja arriba —li diu en Sergi mentre sent com la clau entra al pany de la porta i apareix la mare amb un aire sofisticat.


    —Hosti, mama, d’on vens amb aquesta pinta? —diu la filla amb to burleta.


    I la dona es treu les botes quan encara està la porta de la casa oberta i, descalça, va a fer-li un petó a la filla sense dir ni mitja paraula. Després agafa el seu marit per la cintura i el besa apassionadament a l’entrada de la cuina. Un regust de gintònic es dissol en les dues boques que uns minuts abans havien fet un àpat complet en una habitació d’hotel, llogada per poc més d’una hora.


    —Per cert, diumenge dinem a casa els avis —diu la dona en veu alta traient-se la roba mentre enfila cap al vestidor per posar-se còmoda.

  


  
     


     


     


     


     


    Carles

  


  
     


     


     


    Va arrencar a córrer per la Diagonal. Potser va baixar les escales de cop o potser va agafar l’ascensor perquè ja era al replà. No ho sap del cert. Només recorda que la gent del carrer el molestava, que els semàfors tots eren vermells i que no arribava mai a trobar-se amb la seva noia, la Rita. Aquella dolça criatura amb qui des de feia tres anys compartia pis, il·lusions de futur i unes enormes ganes de ser pares. Només volia abraçar-la i disminuir, en la mesura del possible, el fred d’aquella notícia que ella li acabava d’etzibar per telèfon. «No hi ha batec, Carles, no hi ha batec.»


    Les seves paraules li ressonaven dins el cervell. Unes paraules dites amb una calma que encara el va fer sentir més devastat. Què volia dir, exactament? Que no s’havia vist bé la imatge? Que li havien de fer una altra prova per sentir millor els primers impulsos d’aquella diminuta mongeta que tanta alegria els havia generat feia una mica més de tres mesos? No feia fred, perquè era el mes de maig, però a cada cantonada que havia de travessar l’aire de mig matí li arribava més congelat. Anava corrent i suant, i pensava en aquella imatge a càmera lenta al mig de la Barcelona transitada per desenes de vehicles aliens al seu estat emocional, que no tenien ni la més mínima idea del que li ballava per dins. No calia cap més trucada, ni cap missatge per saber on era la Rita ni si es trobarien a la cantonada pactada. Bé, de fet no havien quedat de cap manera. En Carles només li havia dit «Ara vinc». Sabia on era la consulta de la doctora Ledesma, perquè hi havia anat altres vegades, el primer dia que van sospitar que finalment «estaven embarassats». Ell, que sempre havia criticat aquell plural absurd que s’havia posat de moda fer servir entre les parelles modernes del segle vint-i-u, ara se sentia absolutament desolat i encara no sabia ben bé per què. No havia volgut demanar detalls per telèfon, quan la seva noia li havia trucat per dir-li que tot allò en què havien cregut després d’una nit d’amor increïble, quan ja havien tirat la tovallola que la Rita es quedés embarassada, estava a punt de desaparèixer, de fondre’s, de deixar d’existir. No ha passat mai. No hi és. Res.


    Van trobar-se a la cruïlla de la Diagonal amb Enric Granados, i es van abraçar llargament sense soroll, sense adonar-se de res del que hi havia al seu voltant. «Per què? Per què? Per què?», preguntava el Carles amb un plor que volia empassar-se. Ella se’l mirava entendrida i veia en ell la cara d’un pare que, de cop i volta, havia perdut la condició per la qual tant havia lluitat. «El cos és molt intel·ligent. Si no havia d’anar bé, millor ara que més endavant, amor.» Quina manera més idiota d’explicar a un home que la dona que té al davant porta un cos mort dins seu. Sí, perquè en Carles necessitava paraules més clares i entenedores. No volia frases fetes ni arguments que altres vegades havia sentit al poble entre les dones més velles, que sempre ficaven el nas en la vida de les noies més joves. «Millor ara que més endavant.» Quina bestiesa, va pensar en Carles. No hi havia cap moment millor per acceptar aquestes coses. Ell volia saber per què la criatura que havia ajudat a gestar, ara, quatre mesos després, havia decidit no continuar endavant amb la vida. Però, tot i que va buscar la resposta, mai no la va trobar.


    Aquella nit cap dels dos no va poder dormir. La Rita, perquè sabia que aviat aquella il·lusió seria foragitada de dins seu per sempre; en Carles, perquè no se’n sabia avenir i intentava trobar les paraules per ajudar la seva noia. Però no en sabia. O no en sabia més. Cada cop que volia dir alguna cosa es posava a plorar com la criatura que ja no veurien mai.


    L’endemà d’aquella escena, van entrar a l’hospital dues persones i un projecte aturat bruscament; al vespre en van sortir dues ànimes en pena amb un buit immens del qual no s’han sabut recuperar. El pitjor no és el que perds, és el que tothom et recorda que ja no tens: els companys de feina que diuen frases per quedar bé, la família que només s’interessa per la salut física de la dona, i ningú es recorda del personatge que volia interpretar el paper de pare. La societat pot entendre que una dona estigui trista i deprimida perquè ha perdut un fill mentre estava embarassada; no troba greu que la pèrdua sigui durant el primer trimestre de la gestació perquè tal com es mor pot tornar a existir en qualsevol moment. O potser no. Però i el pare? Qui es preocupa d’aquell pare que no ha sentit res dins la panxa, que no ha hagut d’entrar al quiròfan i ser adormit per fer-li un raspat, que no ha vist ni una gota de suor de cap metge, que no ha tingut ni fred ni calor quan ha tornat a l’habitació? Ningú. Mai.


    A finals d’octubre, en Carles i la Rita passegen per Palamós. Han marxat de cap de setmana per respirar l’aire del mar i parlen pausadament mentre recorren el passeig que els durà a pas tranquil fins a Sant Antoni de Calonge. Passen per una zona de gronxadors plena de criatures que juguen aprofitant els últims rajos de llum abans de veure fondre’s la claror a l’horitzó. I en Carles esclata a plors. No pot parar de plorar i no pot ni articular una paraula perquè la seva noia entengui què li passa.


    «El calendari, el maleït calendari.» La doctora va avisar la Rita que hi hauria un altre moment aquell any en què possiblement la tristesa conviuria amb ella, i no li va voler donar cap més explicació. Si arribava ja s’ho trobaria. I no va passar. La dolça criatura que al maig va perdre el seu fill no va entrar en pànic quan el calendari del seu cos va recordar que havia arribat la data probable del part. D’un part que mai no es va produir. En canvi, a en Carles cap carícia ni paraula no el van poder consolar. Ell enyorava aquell moment en què hauria vist un fill entre els seus braços. Ho desitjava tant que aquell octubre es va convertir en un mes fosc, sense vida, sense batec.


    Passa un angelet per davant de la parella, que, asseguda en un banc del passeig, mira dins de l’aigua tranquil·la del vespre buscant respostes. Cap paraula, un silenci, i aquella volva rodona blanca que vola pel cel sense saber ben bé on va, s’atura a la cama d’en Carles. I el seu plor s’escanya i calla. La Rita agafa l’angelet amb els seus dits petits, el bufa amb molta cura, deixant que l’aire surti a poc a poc dels seus llavis i el fa viatjar lluny enllà. I l’angelet se’n va sense fer soroll, decidit a emprendre el camí cap a un altre indret on els mesos no són foscos ni els batecs s’aturen de cop.

  


  
     


     


     


     


     


    Víctor

  


  
     


     


     


    Tanca els ulls pensant que necessita cinc minuts més. No ha dormit gaire bé aquesta nit, i quan arriba a la parada d’inici del seu trajecte, apaga tots els llums de l’autobús i descansa el cap a sobre del volant sense que ningú el pugui veure. No ha d’arrencar fins a les cinc del matí, i encara són les 4:55. «Cinc minuts més.»


    Passen com un esglai. No han servit de res, només per deixar-li els ulls encara més enganxats, de manera que els primers passatgers, els tres que pugen a la primera parada, el podran descobrir. Però no li diran res perquè tenen la mateixa son i se senten igual de poca cosa que ell. En Víctor no està cansat de fer la mateixa ruta d’autobús durant els últims dos anys, de veure sovint les mateixes cares, de reconèixer quan puja algú que no ha fet servir mai el transport públic, d’adonar-se del que ha passat pel seu costat sense pagar el bitllet. Sempre ho veu tot des del seu lloc però es fa el desmenjat. Prefereix imaginar-se que tots els que li confien cada dia uns minuts de la seva vida tenen un present millor que el seu. I quan acaba el torn, al migdia, quan ja ha sortit el sol i els carrers s’han vestit de pressa, soroll i contaminació, repassa mentalment si ha faltat algú dels habituals i escriu en una llibreta els noms que els ha inventat i si hi ha res que li hagi cridat l’atenció.


    Dels tres primers passatgers que pugen a l’inici del trajecte en té més pàgines escrites. Fa temps que l’acompanyen en les primeres hores de la foscor; el saluden com si fos un company de feina, li desitgen bon Nadal quan saben que és el darrer matí que el veuen abans de festes o li pregunten si per Setmana Santa té el torn habitual o es podrà agafar uns dies de descans. En Víctor no és de gaires paraules, ni de dir-ne ni d’escoltar-ne. És més d’imaginar-ne i escriure’n. De mirar-se al mirall i veure més enllà del que s’hi mostra. De guaitar la gent i saber molt més del que els està passant.


    Hi ha dos nois discrets que arriben junts, però que seuen separats cap al final de l’autobús. Algun dia, el més jove no para de mirar el rellotge perquè el més gran està a punt de fer tard. Però sempre acaba somrient quan el veu aparèixer per la porta, amb els cabells enganxats de gomina i una motxilla fosca on hi deu portar el mono que es posa per treballar, probablement en alguna fàbrica.


    La tercera companya de trajecte és una dona que no calla. A vegades ha estat temptat de dir-li que parli més fluix, que pot molestar a aquelles hores, però li fa mandra i ho deixa estar.


    La noia dels cabells molls l’espera a la segona parada. Hi ha dies que va molt ben vestida, porta talons i va amb compte quan puja a l’autobús per no ensopegar. Sempre seu al mateix seient i si algun dia arriba un espontani i li pren el seu lloc, s’enfada. Es nota de seguida. Remuga per sota del nas i acaba asseguda de costat en una altra fila clavant la mirada al clatell de la persona que ha gosat arrabassar-li el seu espai de benestar, al costat de la finestra, a la banda dreta de l’autobús.


    Ella és l’única persona que ha estat testimoni d’alguns dels oblits d’en Víctor. A vegades està tan immers dins del seu món que passa de llarg el carrer per on ha de tombar i aleshores la noia dels cabells molls l’adverteix, amb educació, de l’error. I ell demana perdó, desfà el camí de dues illes de l’Eixample i torna a girar pel carrer que havia quedat oblidat. No és que li passi gaire sovint, però els últims mesos s’ha confós com a mínim tres vegades.


    Fa unes quantes setmanes que troba a faltar una senyora de mitjana edat que sempre vesteix faldilla i mitges de color carn. Només canvia de jaqueta, de bossa, fins i tot es posa bufanda i barret, les matinades fredes de l’hivern més cru. En Víctor va escriure a la seva llibreta que potser era una mestra, d’aquelles que arriben a l’escola dues hores abans de començar la classe i es preparen la lliçó a consciència. A ell, quan era petit, també li agradava arribar abans a l’escola i moltes vegades el trobaven assegut a terra, apuntant paraules en una llibreta. Inventava històries sobre les persones que es trobava pel camí, fins i tot sobre els veïns que cada matí coincidien amb ell a l’escala o al semàfor de tres carrers més enllà. Però mai ningú es va fixar en què escrivia, ni per què ho feia, i ell, com que no ho explicava a ningú, va anar guardant piles i piles de llibretes a l’armari de l’habitació. El dia que el seu pare va decidir que canviarien de pis, que no podien pagar aquell àtic petit però acollidor d’aquell poble assolellat d’Extremadura, i va explicar que tenia un cosí germà que els deixava el seu pis d’una població al costat de Barcelona, les llibretes es van acabar. No se les va poder endur a la seva nova vida. No les va poder tornar a llegir. No les va voler llençar. Les va deixar entre aquelles quatre parets, on també es va quedar la seva innocència, la seva joventut, les seves il·lusions de viure la vida dels altres.


    Un cop va poder guanyar la plaça de conductor d’autobús de Transports Metropolitans de Barcelona, la seva vida va començar a canviar, i les llibretes forçosament oblidades a Extremadura van tornar a agafar forma a Catalunya. Si algú a la feina ho hagués sabut se s’hauria fet creus, de la seva afició.


    Era un home callat, de poca televisió i poc sofà. No cridava mai, ni demanava res especial. L’únic que tenia és el que hi havia dins del seu cap. La seva vida era fàcil, tranquil·la, sense espontaneïtat, plena d’una calma que molts dels passatgers que portava cada dia segur que haurien volgut per a les seves vides. Només hi havia una cosa que havia de fer cada setmana: veure el mar. Com que estava tan acostumat a matinar, els diumenges i dilluns, que eren el seu cap de setmana, aprofitava per plantar-se davant de la Barceloneta a primera hora del matí, tot i que a vegades també conduïa fins a Castelldefels o Gavà. Més enllà dels túnels del Garraf o més al nord, cap al Maresme, ja ho trobava massa lluny. Només feia una excepció, a l’estiu, a Cambrils: una setmana d’estada en un aparthotel del Baix Camp al juliol i un dinar de fideus rossos com a fet extraordinari en un xiringuito vora el mar.


    La resta dels dies tant li era si feia sol o plovia, el més important era poder sentir les onades a prop, perdre els pensaments dins l’aigua i imaginar el que podria trobar-se si algun dia arribava més enllà de l’horitzó. Aquella línia tan recta, tan visible des de tot arreu que a vegades li semblava que el cridava.


    Sovint, durant els dies de descans, s’emportava les llibretes dels seus personatges i els acabava de donar vida. No se n’inventava cap. Tots eren reals, però les històries sí que les fabricava dins del seu cap.


    En Víctor se sabia la seva vida avorrida de memòria. No coneixia ni Amèrica, ni l’Índia; no sabia jugar a tenis ni a pòquer; no tenia gaires diners, però podia arribar sense disgustos a final de mes. Però s’hauria volgut enamorar. Encara no havia aconseguit ser el que realment volia ser. I no va lluitar per intentar-ho. Va continuar immers en els seus pensaments i obrint les portes del seu autobús sense esperar res a canvi.
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