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			Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

			Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.

			Pablo Neruda

		

	
		
			Querida amiga mía:

			Si estás leyendo esto, significa que tu tren ya partió con destino a Barcelona. Muy pronto el traqueteo te adormecerá, te conozco bien. Para algunas cosas eres predecible como los niños pequeños. 

			Anoche, al llegar a casa, me puse a escribir como una loca. Tu orden fue para mí un regalo. «Cuéntame sin omitir nada lo tuyo con Asdrúbal» me dijiste. Me puse a ello en cuanto me quité los malditos tacones de diez centímetros y el vestido de Max Mara que estrené para la ocasion, con la resaca de la fiesta haciendo que la cabeza me diera vueltas, pero mi resaca no era de alcohol. Ojalá lo fuera, porque de esas se recupera una con un Alka Seltzer, un café con sal o simplemente durmiendo mil horas seguidas. Sin embargo, mi resaca es de las que dejan cicatriz y duran y duran como las pilas del anuncio. Es una resaca de amor. Haz el favor de no reírte de la expresión… 

				Me llamaste mentirosa cuando nos subimos al taxi para regresar a casa, pero no te mentí. Es cierto que Asdrúbal ya no siente nada por mí, absolutamente nada desde que fue a verme a Nueva York. Quizás hasta ese instante aún hubiera una pequeña posibilidad para nosotros, pero lo eché todo a perder en el bar de aquel hotel de Manhattan; destrocé cualquier posibilidad de que lo nuestro tuviese una segunda parte. 

				Eres tú la que ve cosas donde no las hay. ¿Que la tensión sexual entre nosotros se palpaba en el ambiente? ¿Que es más que evidente que aún estamos enamorados? No sé con qué gafas nos miraste, amiga mía. Ya no queda nada en él, ningún sentimiento hermoso o mínimamente amable hacia mí. Te contaré nuestra historia y sabras por qué te lo digo. Empiezo, ¿estás preparada? Bien, pues allá vamos. Te envío los primeros veinte folios. El resto, cuando regreses.

		

	
		
			La llegada

			En marzo de 1990 se trasladaron a vivir al piso de enfrente los Loyola y su hijo Asdrúbal, que muchísimo después se convertiría en mi marido. Yo tenía nueve años. Las obras nos habían tenido en vilo varios meses. Obreros entrando y saliendo sin cesar, dejando su reguero blanquecino de cal en el pasillo y el montacargas, aquellos golpes que indicaban que algunos tabiques del inmueble iban a desaparecer en favor de espacios más amplios, tal y como entonces comenzaba a ponerse de moda (ya sabes a lo que me refiero: esa fiebre por emular los apartamentos neoyorkinos que salían en las películas y en las series de televisión; se puso de moda la palabra loft y todo el mundo derribaba los tabiques de su casa para que las líneas de las estancias fueran más diáfanas y el espacio fluyera. Son palabras textuales de muchos de los amigos de mis padres que, por aquella época, comenzaban a remodelar sus viviendas). Fuimos testigos de cómo entraban los mármoles de la mejor calidad, las griferías más modernas y los muebles más caros. Incluso un arpa antigua que nadie tocaba pero que los Loyola habían comprado en una subasta de muebles en París, como después nos contó Asdrúbal. Nuestro edificio era antiguo, de los años veinte. La fachada había sido remodelada y el portal también, cuidando con esmero los detalles, pues se reemplazaron los espejos por otros de la misma época y un ebanista se encargó de dejar la puerta del montacargas, la del portal y la de cada vivienda como si fuesen nuevas, pero sin serlo, pues ahí radicaba la gracia: en mantener aquella joya de los años veinte sin modernizarla, con todo el sabor de la época en la que había sido construida. Creo que era el único edificio de la ciudad que conservaba la portería como a principios del siglo XX y que tenía dos escaleras: la principal y la de servicio, que conducía a las cocinas. Cada cual había remodelado el interior de su casa a su manera, desde el minimalismo de los Ortega Méndez, que vivían en el quinto, hasta nosotros, que mantuvimos ese aire casi decimonónico de maderas oscuras, cortinones, tresillos de terciopelo y altísimas estanterías llenas de libros. Los Loyola (conocí su casa cuatro meses después de que se hubieran trasladado) habían optado por un estilo Montecarlo, lujo sin estridencias y más brillo del que a mis padres les gustaba. La plata y el cristal que adornaban las estanterías horrorizaba a mi madre, siempre contraria a los adornos que no servían nada más que para eso, para adornar. En nuestra casa había pocos cuadros en las paredes y contadas fotografías sobre las repisas o sobre alguna mesa auxiliar. Creo que a mis padres no les gustaba nada de los Loyola, excepto Asdrúbal, pero él les gustaba tanto que les perdonaban todo lo demás.

			Asdrúbal Loyola era un cerebro privilegiado que prendó a mi padre desde el primer instante en que habló con él. No entendía que aquel muchacho que había crecido solo, con la ausencia casi total de sus padres y sin un solo libro en casa, si exceptuamos los que él mismo se había ido comprando, podía tener una cultura tan extensa, unos gustos tan refinados y una inteligencia tan viva. Sus padres solo pensaban en aparentar, gastar dinero y disfrutar. Eran superficiales e irresponsables y no habían dedicado ni un solo minuto a su hijo, que había crecido rodeado de niñeras, cocineras y demás personal de servicio.

			Asdrúbal se convirtió en el hijo que mi padre siempre quiso tener. Imagina la alegría que recibió cuando, varios años más tarde, Asdrúbal se convirtió en mi novio y, finalmente, en mi marido. Imagina también lo que le supuso, después, aceptar nuestro divorcio. Tanto se negó a ello, que Asdrúbal siguió visitando la casa y asistiendo a las reuniones y fiestas familiares igual que lo había hecho siempre. Como si aún estuviéramos casados. Yo debía escuchar después la famosa frasecita de «ese hombre es excelente. No hay otro mejor» y la mirada recriminatoria de mi padre. Siempre he sido un saco de decepciones para él, eso acaba una asumiéndolo tarde o temprano y así duele menos. O duele de otra manera. 

			Por aquella época, en pleno proceso de divorcio, recibí el encargo de traducir Oliver Twist. Siempre me ha gustado Charles Dickens. Encuentro en su melancólica tristeza, en su descripción de los ambientes y los personajes más desfavorecidos y en su crítica social algo que me recuerda a las tardes de los domingos. Lo mismo me ocurre con Charlot. Aquellas tardes de domingo en las que veíamos cine en casa con el viejo proyector de mi madre, antesala de los lunes, y del colegio, y de las actividades extraescolares, eran tristes y melancólicas, invernales, aunque sucedieran en plena primavera. Creo que eso es la infancia, al menos la mía, un largo invierno lleno de películas de Chaplin y de jovenzuelos de novela de Dickens correteando por las calles de Londres. Un largo domingo, malo en sí mismo, pero preludio de un lunes que traerá algo peor.

			Es curioso, porque siempre que veo una película de Chaplin recuerdo al niño que fue Asdrúbal, a pesar de que no vivía en las calles de los barrios bajos, ni era huérfano, pero sí sufrió un tipo de abandono muy similar. Sus padres habían sido hippies en su juventud y lograron enriquecerse con un negocio textil en la madurez, de manera que unieron el ansia de libertad al exceso de dinero, y esa mezcla tuvo como resultado que le dieran a su hijo las llaves de casa cuando tenía diez años y le dijeran: «Ya eres mayor». Eso significó para Asdrúbal vivir con gente de servicio que le cubría las necesidades elementales de supervivencia y tener noticias de sus padres a través de postales en las que se veía Gstaad nevado o las playas de Saint–Tropez. También a través de mensajes grabados en el contestador automático en los que siempre se escuchaba de fondo la algarabía de las risas y las charlas animadas por el champán (eso se imaginaba Asdrúbal, según me confesó una vez, que sus padres y los amigos de estos se pasaban el día riendo y bebiendo champán, mientras él permanecía solo en casa leyendo un libro, paseaba por el parque o jugaba al billar en los bares a deshoras). Cuando se trasladaron a vivir a nuestro edificio, encontró a su verdadera familia: nosotros. Por eso el divorcio fue un inferno. Mi madre y mi hermana estaban tan incrédulas ante el fin de mi matrimonio como lo habían estado dos años atrás al saber que éramos pareja. Jamás me atreví a preguntar ―quizás porque intuía que la respuesta iba a resultar humillante y a dolerme demasiado― el porqué de esa estupefacción cuando Asdrúbal y yo comenzamos a salir. Héctor, que considera a mi ex más hermano suyo que a Florencia y a mí, le enfadó de tal manera nuestro divorcio que dejó de hablarme durante varias semanas. Eso que gané, también es cierto. «¿Por qué has tenido que fastidiarla con esto también?», me preguntó, y en esta simple cuestión aglutinó todos los fracasos de mi vida. De nada sirvió decir que la relación se había ido desgastando (si es que alguna vez había tenido un momento álgido, ya ni siquiera lo recordaba) y que fue Asdrúbal y no yo quien decidió ponerle fin. 

			Mi padre no me dijo nada. Absolutamente nada. Firmé el divorcio un viernes y el sábado, cuando llegué a comer a su casa, como cada fin de semana, me encontré a Asdrúbal sentado a la mesa. Hasta el día de hoy eso no ha cambiado. Compartimos Navidad y Fin de Año, la comida de los sábados y, a veces, también nos encontramos cuando vamos a visitar a mis padres al pueblecito de la costa donde pasan el mes de agosto desde que nosotros éramos pequeños. 

			Sí, Asdrúbal me recuerda mucho a mi padre. Al igual que él, también se ha pasado la vida ansiando algo mejor: el número uno de su promoción, el doctorado, la cátedra… Y lo fue logrando todo. Creo que si se propone algo de verdad, lo consigue, por difícil que sea. Una vez se lo dije y se enfadó. 

			—Me recuerdas mucho a mi padre —comenté, con bastante desacierto. Esto ocurrió en la época inmediatamente anterior al divorcio, cuando ya se había instalado entre nosotros una apatía que nos convirtió en compañeros de piso. Me pregunto si alguna vez fuimos otra cosa. Él frunció el ceño y me di cuenta de que la comparación no le gustaba. 

			—Eso no es un piropo, me temo —comentó; su sonrisa estaba a medio camino entre la ironía y la tristeza. Era una de sus sonrisas torcidas, en plan Humphrey Bogart. Era sonrisa de detective de novela negra, se lo dije muchas veces.

			—Lo digo porque te pasas la vida queriendo conseguir algo más, creyendo que el secreto de la felicidad reside en lo que tienes y no en lo que eres —traté de explicarme. 

			—¿Sabes tú, acaso, dónde está el secreto de la felicidad? ¿Has logrado ser feliz con lo que eres? —me preguntó, sabiendo de antemano la respuesta. No pude hacer otra cosa que callarme. 

			Me pregunto por qué siento la necesidad de volver a contarle a alguien de nuevo mi historia con Asdrúbal, justo ahora que tengo ese enigma por resolver, ese problema mayúsculo que se llama Tavo. Me invento un novio que vive en Rotterdam para justificar que no puedo asistir a una fiesta, ya que voy a ir a verlo a él, y esa invención se convierte en un hombre de carne y hueso que se presenta ante toda mi familia en el momento más inesperado y me deja al borde del colapso nervioso. Y el tal Tavo, para qué negarlo, se parece demasiado al propio Asdrúbal.

			Tengo que confesar que vuelvo una y otra vez a hablar de Asdrúbal porque creo que aquel mes de marzo de 1990, cuando él se instaló en el piso de enfrente, conocí al hombre de mi vida, por más que haya dicho cientos de veces que me complicó las cosas. En realidad, llegó para ponerlo todo en su lugar, para unirnos más como hermanos y para ayudarnos a aceptar quiénes éramos…

			Éramos los hijos del doctor Sotomonte y la doctora Ruipérez. Casi nadie, a lo largo de nuestra infancia y adolescencia, se refirió a nosotros por nuestros nombres o nuestros méritos, sean pocos o muchos. Éramos los hijos de dos eminencias, así se nos describía, así se referían a nosotros. Esa era nuestra identidad.  

			Mi padre era el profesor más hueso de la facultad de Historia y mi madre creó el Seminario de Estudios de Género en la misma facultad. A mi padre lo temían sus alumnos como a la peste. Contaba la leyenda que muchos estudiantes no lograban acabar la carrera porque no eran capaces de aprobar la asignatura impartida por el Dinosaurio. Así lo llamaban. Mi madre fue una pionera en los estudios de género, sus libros eran bibliografía obligada para las feministas de todo el país. En este ambiente vivimos (o sobrevivimos) mis dos hermanos y yo. No es fácil ser el hijo de unas mentes brillantes: la brillantez se presupone en ti por ser vástago suyo, pero no se te valora en absoluto. «Estos chicos son muy listos», decía alguien. «Es que son los hijos de Sotomonte y de Ruipérez», respondía otro, y eso zanjaba el asunto. Lo extraño hubiera sido no ser brillante. La excelencia era obligada. 

			Mi melliza y yo nos pasamos la vida explicando nuestros nombres. Tampoco en eso pudimos ser normales. Ella se llama Florencia, pero no por la ciudad, sino por Florence Nightingale, la feminista. Yo siempre digo: «Me llamo Livia. Se escribe con uve. No, no me llamo así por el país. Es un nombre latino». Sería largo explicar que así se llamaba una emperatriz romana, la madre de Tiberio. Una mujer admirable, según mi padre.  

			Mi melliza y yo somos la prueba palpable de que mis padres no están hechos para ceder. Cuando nació mi hermano, a ambos les gustaban los nombres de Aquiles y de Héctor, pero estaban también de acuerdo en que Héctor era un nombre mejor, pues en la Ilíada se le mostraba como un hombre de una pieza bendecido con todas las grandes cualidades que debía tener un héroe. Lo llamaron, por lo tanto, Héctor Sotomonte Ruipérez. Aquiles, pensaron ambos, era un nombre que arrastraba un estigma: el maldito talón. Mis padres no admiten, ni mucho menos disculpan, los puntos débiles. Cuando mamá se quedó de nuevo embarazada, tenían claro que si era niño se llamaría Tadeo, por un antepasado común muy brillante que destacó en el campo de la investigación científica. Se me olvidaba decirte que mis padres son primos muy, muy lejanos. Tienen un tatarabuelo común de nombre Tadeo Sotomonte Villaurrutia. A veces he pensado que se casaron porque ambos tienen el convencimiento de que pocas personas fuera de nuestra familia merecen verdaderamente la pena. El problema con el nombre que habían elegido para el bebé se produciría en el caso de que naciese una niña. Papá quería llamarla Livia, un nombre romano muy común entre las mujeres patricias. Mamá quería llamarla Florencia, en honor a la insigne feminista. Ninguno estaba dispuesto a ceder y la madre naturaleza, asustada ante tanta cabezonería, optó por que fuésemos mellizas, a pesar de que no había ni un solo antecedente familiar.  

			Pasaré por alto la historia de nuestra vida académica, de las múltiples matrículas de honor y los infinitos test para detectar si éramos superdotados. Pasaré por alto también el estrés que suponían las actividades extraescolares, pues disfrutar nunca fue algo que mis padres valoraran demasiado. Si recibíamos clases de ballet, debíamos superar a la Pavlova. Si las recibíamos de piano, debíamos tener en mente la edad a la que Mozart había comenzado a destacar. Pensarás que exagero, pero no. En muchas cosas me quedaré corta, porque por más que lo explique, no podré hacerte entender lo que era  vivir en aquel ambiente de excelencia, aquella obligación de ser el número uno. «Héctor hizo esto mejor que vosotras», «Florencia destaca en Matemáticas y vosotros vais rezagados», «Livia…». Ahora que lo pienso, yo no destaqué nunca por encima de mis hermanos. 

			Por si la situación no fuera suficientemente complicada entre nosotros, que éramos comparados cada día los unos con los otros, apareció aquel niño excepcional, Asdrúbal  Loyola. Competir con él era una pérdida de tiempo, pues lo sabía todo y lo hacía todo mejor que nosotros, o eso nos pareció al principio. Lo hubiéramos odiado sin tregua si no fuera porque su carácter hacía imposible sentir odio hacia él. Se esforzaba terriblemente por lograr lo que deseaba, pero jamás salía de su boca una sola palabra de vanagloria. Ni siquiera parecía un empollón. Al contrario que mis hermanos y yo, había tenido una vida muy libre. «Soy carne de bar», nos decía cuando mirábamos asombrados su manera de jugar al billar y a los dardos o su modo de beberse la cerveza de un solo trago, casi sin respirar. Pasaba del ajedrez al póquer con una simplicidad asombrosa. Era camaleónico, se adaptaba a los ambientes y si no fuera porque ocultaba sus sentimientos con la determinación de un vikingo (de hecho, si no lo conocías muy a fondo, podías pensar que no tenía sentimientos), podría decirse que era un chico perfecto. O lo más parecido a la perfección que habíamos visto nunca. 

			Físicamente no estaba nada mal. Era muy alto para tener once años. Moreno y de ojos agudos, ojos que diseccionan, que parecen darse cuenta de todo. Se había criado sin horarios ni prohibiciones y cuando llegó a nuestra vida se adaptó a las normas que había en nuestra casa con una actitud espartana, como si hubiera estado deseando que alguien le pusiera límites. Sin embargo, siempre ha arrastrado ese aire mundano de los primeros años, pues creo que al haber vivido sin ataduras adquirió una seguridad en sí mismo y una fortaleza de carácter que un niño sobreprotegido no tiene jamás. No es que sus padres no lo quisieran, es que lo querían de otra manera. Eran gente diferente. Así los denominaba mi padre: diferentes. Hippies, bohemios, libres y despreocupados, al contrario que mi familia. El tipo de padres que yo hubiese querido tener. Un golpe de suerte los había convertido en ricos y sus ansias de extender las alas se vieron incrementadas por una cuenta corriente que les permitía volar cuando quisieran y adonde quisieran. Ella, la madre de Asdrúbal, era de una belleza que dejaba anonadado, muy parecida a Verónica Lake o a Rita Hayworth, no tanto físicamente como en la actitud de femme fatale. Su pelo era castaño, largo y ondulado, lo llevaba peinado de lado, tapándole casi el ojo derecho, como las mujeres que volvían locos a los detectives de novela negra. Su voz era ronca debido al tabaco, una voz sensual de cantante francesa. Arrastraba las erres al hablar igual que los espías rusos en las películas de James Bond. No era una mujer de este mundo, era un personaje del celuloide. Había salido de algún pueblo perdido para probar suerte en el cine y había acabado en una comuna hippie donde conoció al padre de Asdrúbal. Su hijo se parecía a ella físicamente, pero no en el carácter. De hecho, Asdrúbal había querido a su madre con la misma intensidad con que la cuestionó por su frialdad y su despreocupación. Digo que la había querido porque un buen día decidió que no la querría más. Asdrúbal es así, se entrega sin reservas, se vuelca, pero un día recibe un golpe y decide que va a ser el último, entonces jamás vuelve a mirar atrás. Adquiere una frialdad nórdica. «Cuando digo basta es basta», es una frase muy suya. A su padre lo había desterrado de su corazón mucho antes por un motivo muy simple: no lo respetaba. Tenía amantes, muchachas bastante jóvenes que trabajaban para él y soñaban con que les resolviera la vida, pero en realidad se cansaba de ellas muy pronto y no solía recordar ni siquiera sus nombres. Su hijo lo había visto besuqueándose con alguna en el interior de su Volvo, por eso no solía pasar por la calle en la que se encontraban las oficinas de su padre, porque su coche podía estar aparcado en el exterior y tendría que ver lo que no deseaba: cómo le era infiel a su madre. 

			Recuerdo que una vez me dijo: «No sabes la suerte que tienes de que tu padre sea como es. Te quejas, pero es un tipo de una pieza». Odio esa expresión, «de una pieza». Mi padre la utiliza mucho y no creo que jamás la haya usado para definirme a mí, quizá por eso la odio. «Dicen que cuando Miguel Ángel esculpió el Moisés, ya lo veía en el inmenso bloque de mármol. Tu padre es así: antes de conocerlo a fondo ya adivinas la grandeza que oculta». Me lo dijo un día mientras paseábamos por el parque. No sé qué hacíamos allí, ni qué hacíamos los dos solos, pues lo normal era que él estuviera con mi hermano y yo con Florencia, o los cuatro juntos, pero aquella combinación era inusual. Él y yo no solíamos estar solos nunca, hasta el viaje que hicimos a París en el coche de mi hermano para ir a ver a Florencia. Pero aquella tarde estábamos solos. Era octubre y hacía frío. Compramos castañas y las comimos sentados en un banco mientras nos reíamos de la fachada del edificio que teníamos enfrente, el viejo conservatorio de música. Acababa de ser restaurado y los colores nos recordaban a una enorme tarta de cumpleaños. También observábamos a la gente y nos inventábamos historias. 

			—¿Ves a ese? Acaba de asesinar a su mujer y en el maletín lleva uno de los brazos de la pobre difunta —me dijo. 

			—Bah, ¿me estás contando el argumento de Una ventana indiscreta? 

			Habíamos visto la película de Hitchcock aquel domingo en el viejo proyector de mi madre. Nos reímos mucho aquella tarde. Después me acompañó a clase de francés y, a modo de despedida, me dijo: 

			—Si esto fuera una película o una novela, después de una tarde como esta deberíamos besarnos apasionadamente en medio de la calle. 

			Sus ojos chispeaban y por un segundo creí de verdad que iba a besarme en los labios, pero no lo hizo. Me besó en la mejilla. Fue uno de esos besos delicados que no hacen daño. Odio a la gente que hace daño al besarte en la mejilla, que se aprieta tanto contra ti que parece que quiere taladrarte el pómulo. El beso de Asdrúbal no fue así. Fue de los que se recuerdan con un escalofrío y te deja un eco de vello erizado en la nuca. Mis compañeras de francés se acercaron cuando él ya se alejaba. 

			—¿Quién es ese, Livia? ¿Estáis saliendo? ¡Está cañón! —me decían. 

			Yo aún tenía el regusto de las castañas en la boca. Una furgoneta de reparto se detuvo delante de la Escuela Oficial de Idiomas y cuando el conductor abrió la puerta para salir, pude escuchar que en la radio sonaba aquella canción tan tonta de Danza Invisible:  

			Sabor de amor, todo me sabe a ti,

			comerte sería un placer

			porque nada me gusta más que tú.

			Nunca he podido volver a comer castañas sin recordar aquella tarde, aquel beso en la mejilla y lo bien que le quedaba a Asdrúbal el abrigo azul marino. Entonces aún no había visto cine francés, pero ahora podría decirte que era como un joven Alain Delon en alguna de aquellas películas que René Clément rodó en los años 60. 

			Yo debía de tener entonces quince años. Asdrúbal, diecisiete.

		

	
		
			Decisiones equivocadas

			Es bien sabido que los buenos personajes literarios son los amantes perfectos, los amores perfectos. Siempre están a la altura de nuestras expectativas, nunca nos defraudan. Son cuerpos amables que se pliegan a nuestras necesidades afectivas y que nos hacen temblar el corazón, aunque cuando cerremos las páginas del libro nos sintamos más solas que antes y más desesperadas, pues la probabilidad de encontrar a alguien así en la vida real es casi imposible.  

			Mi hermana Florencia dice que hay una edad a partir de la cual una mujer debe romper con sus mitos, es decir, aceptar que no encontrarás por la calle a un hombre similar a tu personaje literario favorito, aunque creo que esto lo leyó en alguna novela justo en la época en la que las dos nos encaprichamos del mismo chico. Teníamos diecinueve años y vivíamos en un piso de estudiantes en Madrid, una auténtica comuna donde también dormían, a veces, compañeros nuestros de la facultad o mi hermano Héctor y Asdrúbal cuando su compañero de piso lograba llevar a una chica a casa y les cerraba la puerta con pestillo para que no molestaran. 

			Era normal llegar de madrugada y escuchar los ronquidos de Héctor o ver el contorno del cuerpo de Asdrúbal dormido en el sofá. Este amigo en cuestión que les impedía el paso a casa cuando ligaba tenía una novia en el pueblo, de manera que trataba de ser discreto en sus escarceos, aunque no siempre lo conseguía. La novia, más bien poquita cosa (aunque tal vez aún la juzgue con mis ojos celosos de aquel entonces), venía a verlo de vez en cuando y entonces él se convertía en un tipo serio y responsable, creo que incluso se peinaba con raya al lado y desprendía un tufo terrible a colonia de abuelo, nada que ver con el que era cuando ella no estaba. Se llamaba Amancio, un nombre horroroso, pero todos lo llamaban Tito, no sé por qué. 

			Cómo acabé en la cama de Tito es un misterio, porque no era mi tipo en absoluto, pero era pintor y eso fue lo que me enganchó. Pintaba de todo a todas horas, de la manera más peregrina, desde bodegones en la servilleta de un bar hasta imitaciones cubistas en una de las paredes del piso que compartía con Héctor y Asdrúbal. Y me pintó a mí infinidad de veces, la primera de las cuales ni siquiera me enteré. Ellos (Asdrúbal, Tito, Héctor y Florencia) veían La guerra de las galaxias por decimoctava vez mientras yo repasaba un trabajo que debía entregar al día siguiente. Estaba sentada en la mesa camilla que había pegada a la ventana e imagino que mi cara de concentración despertó su interés. 

			—¿Estás dibujando a Livia? —le preguntó Florencia, sacándome de mi ensimismamiento. 

			Levanté la mirada del trabajo para clase de Literatura del siglo XIX y me topé conmigo misma a trazos de carboncillo en la página en blanco del final del libro de Física Cuántica de Asdrúbal. Qué poca gracia le hizo a él que me dibujase en su libro. Cuando le pregunté si podía arrancar la hoja, me dijo: 

			—Por supuesto que no —con un tono tajante que yo desconocía. 

			—Eres un borde —le respondí. No sabía que él iba a conservar ese dibujo durante años; entonces simplemente creí que no quería estropear su libro arrancando una hoja.   

			Así se fraguó mi interés por Tito, al que hasta entonces, todo hay que decirlo, consideraba poco menos que un cateto. 

			La primera vez que había entrado en nuestro piso de estudiantes cometió la imprudencia de husmear en mi habitación. Yo tenía clase por las tardes, pero siempre llegaba sobre las ocho. La casa ese día estaba llena: Florencia, Tito, Héctor y una amiga con la que compartía cama desde hacía unas semanas y Asdrúbal y una chica bastante mona a la que llamaban Greta porque decían, y con razón, que se parecía a la Garbo. En realidad se llamaba Margarita. La chica era agradable y bastante avispada, no como aquellas morenas que solían acompañar a mi hermano, altas y guapas, pero simples como el mecanismo de un sonajero. Greta no tenía la culpa de ser atractiva ni avispada, ni de tener ojos verdes y aquel aire sueco de despreocupación. Se parecía a la Garbo en Ninotschka porque se reía de forma similar, un tanto histriónica, como si le hubiese copiado el gesto a la actriz y lo repitiese a pesar de que resultaba, en sí mismo, bastante estúpido. Llevaba boina, cosa que sabía que a Asdrúbal le encantaba. Me pregunté si la boina se la habría regalado él, qué tontería, aún lo recuerdo. Sé que Asdrúbal no tenía la culpa de haberla traído ni ella de ser más guapa que yo, pero me puse de mal humor al instante, nada más verla. Y ahí comenzó a funcionar el retorcido mecanismo de mi cerebro: ¿Por qué me molestaba que ella acompañara a Asdrúbal? Entré en mi cuarto y me encontré a Tito, flaco, desgarbado y con una perilla puntiaguda que lo hacía parecer un Don Quijote moderno.  

			—¿Quién es el autor? —me preguntó, señalándome las láminas que cubrían la pared contra la que estaba apoyado el cabecero de la cama. Me lo había preguntado como si todas las láminas perteneciesen al mismo autor, a pesar de que la diferencia de estilos era obvia.  

			—Son todas de autores distintos —puntualicé. Creía haber escuchado que ese tal Tito estudiaba Bellas Artes, por eso me extrañó su ignorancia. Además, hacía imitaciones de autores cubistas en las paredes del apartamento que compartía con mi hermano y con Asdrúbal y si conocía a los cubistas, debería conocer también a los prerrafaelistas y a algún autor del art nouveau, digo yo.

			—¿En serio? —Parecía verdaderamente sorprendido, aunque puede que me estuviera tomando el pelo, no lo sé.

			—¡Por supuesto, hombre! —le dije con un tono que debió de resultarle insultante.

			—Oye, guapa, que no tengo por qué conocer a todos los autores del mundo y menos si han nacido, pintado y muerto siglos antes de que yo existiera.

			Me pareció una disculpa tan imbécil que no pude callarme:   

			—Si todo el mundo pensara como tú, aún no habríamos bajado del árbol.  Seguiríamos siendo casi monos.

			Reconozco que me pasé, sobre todo por la cara de asco con la que se lo dije y que vi reflejada en el espejo en forma de estrella que había sobre la cómoda y cuyos bordes estaban llenos de fotos de fotomatón donde aparecíamos Florencia y yo poniendo caras raras. 

			—¿Tú eres gilipollas o qué? —me dijo, con aquel acento andaluz que tanta gracia me hacía. Tuve que reírme y él se rio también.  

			—Lo siento, perdona. Hoy estoy limón, limón —me disculpé, al fin y al cabo qué culpa tenía él de que Asdrúbal se hubiese presentado en casa con aquella belleza que parecía sacada de una película de cine mudo. Estaba alterada por ese motivo y debía admitirlo ante mí misma, ya que nunca lo admitiría ante los demás. La carcajada de Tito me pilló por sorpresa. 

			—Pues estás de suerte, el mío es un día azúcar. Si yo también estuviera limón, no habría reaccionado tan bien, niña.

			Me pareció un feo gracioso, de esos que ligan más que muchos guapos. Tenía dedos largos de pianista y se mordía las uñas.  

			—La mayoría de las láminas son de los prerrafaelistas —le dije, conciliadora, respondiéndole a lo que antes no había querido responder. 
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