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			EL CULTO AL CRECIMIENTO

			 

			 

			 

			 

			Durante más de setenta años las sociedades avanzadas se han mirado en el espejo con cierta vanidad y, por lo general, les ha gustado lo que ven: crecimiento. El espejo es, en realidad, el producto interior bruto (PIB) y se ha convertido en nuestro principal medio para juzgar nuestro atractivo como economías y como sociedades. La economía —eso que el PIB intenta medir— está por todas partes. No puedes olerla ni tocarla, pero es el ruido de fondo del mundo moderno. Es el alimento básico de los titulares, de los canales de información financiera y del debate político. Sin embargo, pese a ser un concepto tan fundamental, solo un número sorprendentemente pequeño de personas sabe con precisión qué es la economía o cómo estimamos su progreso. Lo único cierto es que debe avanzar de manera constante, como un tiburón.

			Definimos la economía en relación con el PIB.(1) Desde tiempos modernos, y en contra de las advertencias de su inventor, el PIB se ha convertido en un indicador del bienestar de un país. Si la economía crece, entonces todo debe estar bien. Si se contrae, será que no tanto. Pero el espejo en el que nos hemos estado mirando se parece más al de un parque de atracciones que al de un cuarto de baño. La imagen reflejada en él está burdamente distorsionada y cada vez se contradice más con la realidad. Nuestro espejo económico está roto.

			Estamos viviendo en una «edad de la ira», definida por una reacción popular desfavorable y el rechazo a instituciones e ideales que antes eran apreciados, incluido el propio liberalismo occidental.[1] En Estados Unidos esto ha llevado al auge de Donald Trump. Reino Unido ha votado a favor del Brexit y en Europa partidos no convencionales, tanto de derechas como de izquierdas, han provocado que el statu quo se tambalee. Hay convulsiones políticas, provocadas por revueltas populares, de India a Brasil y de Filipinas a Turquía.

			Muchas explicaciones contradictorias tratan de interpretar lo que ha causado la ira popular en países que, a juzgar por las medidas convencionales, nunca habían sido tan ricos. Sin embargo, en todas hay un elemento común: la gente no ve la realidad de su vida reflejada en el relato oficial, un relato contado principalmente por economistas. Algunas de las fuerzas que forman parte de esta reacción son el resultado de cuestiones de identidad, una sensación de impotencia, la falta de vivienda asequible, la ausencia de una comunidad y la indignación contra la política monetaria y los crecientes niveles de desigualdad. Otras surgen porque nuestras definiciones de «crecimiento» y de «economía» ya no encajan con la experiencia vivida por la gente. Este libro pretende explicar la brecha que hay entre lo que los expertos dicen sobre nuestra vida y lo que nuestra vida parece en realidad.

			Aunque casi todo el mundo ha oído hablar del PIB, pocos saben que se inventó en una fecha reciente, en torno a la década de 1930, como herramienta para hacer frente a la Gran Depresión, y que después se convirtió en un medio para prepararse para la Segunda Guerra Mundial. Lo primero que hay que entender es que la economía no constituye un fenómeno natural, una verdad que se pueda descubrir. Antes de 1930 prácticamente no existía. Es algo creado por los seres humanos, como el algodón de azúcar, los seguros de automóvil o la contabilidad de doble entrada.

			Si el PIB fuera una persona, sería indiferente, incluso ciega, ante la moralidad. Mide la producción de cualquier clase, sin importar si es buena o mala. Al PIB le gusta la contaminación, en especial si es necesario gastar dinero para combatirla. Le gusta el delito porque le encantan las grandes fuerzas policiales y reparar ventanas rotas. Al PIB le agrada el huracán Katrina y está bastante de acuerdo con las guerras. Le complace medir la escalada de un conflicto en número de armas, aviones y misiles para, después, contar el esfuerzo que precisará la reconstrucción de ciudades arrasadas a partir de sus ruinas humeantes. El PIB es bueno contando, pero es un pésimo juez de la calidad. Tiene unos horribles modales en la mesa. Para él, un juego de cubiertos compuesto por tres tenedores sirve igual que uno formado por un tenedor, un cuchillo y una cuchara.[2]

			El PIB es un mercenario. No se digna a contar las transacciones en las que el dinero no cambia de manos. No le gustan las labores del hogar (aquí, al menos, estamos de acuerdo) y rehúye todas las actividades voluntarias. En los países pobres le cuesta dar cuenta de la mayoría de los esfuerzos humanos, el grueso de los cuales ocurre fuera de la economía monetizada. Puede rastrear el impacto económico de una botella de Evian en el supermercado, pero no el de una niña que en Etiopía recorre kilómetros a pie para conseguir agua de una fuente.

			El crecimiento es un hijo de su tiempo, esto es, la era de la manufactura, y el PIB fue diseñado ante todo para medir la producción física. Tiene problemas para encontrarle sentido a las modernas economías de servicios, un defecto llamativo en los países ricos, donde los servicios, como los seguros y el diseño de jardines, son actividades dominantes. No se le da mal contar la producción de ladrillos, barras de acero y bicicletas, esas «cosas que se te pueden caer en el pie».[3] Pero si intenta hacer lo mismo con los cortes de pelo, las sesiones de psicoanálisis o las descargas de música, entonces se confunde. Se le da mal medir el progreso, justo aquello que suponemos que sabe hacer. Para nuestra principal medida de crecimiento un antibiótico vale céntimos, aunque un milmillonario sifilítico de hace cien años hubiera dado la mitad de su fortuna por un tratamiento de siete días. 

			En resumen, nuestra definición de la economía es bastante tosca. Como alguien le comentó de manera informal a este autor, «Si estás atrapado en un atasco durante una hora, eso contribuye al PIB. Si vas a casa de un amigo a echar una mano, no». Eso es «todo lo que necesitas saber». Con la esperanza de que estuviera equivocado en esto último, espero que sigas leyendo.

			 

			 

			Todos percibimos de manera instintiva que algo está mal, pero nos cuesta identificarlo con precisión. La crisis financiera global de 2008 fue la señal definitiva de que la economía nos había fallado. En los años previos al colapso de Lehman Brothers y el inicio de la recesión en prácticamente todo el mundo occidental, el culto al crecimiento nos había llevado a celebrar nuestras economías. Gente como Alan Greenspan, el presidente de la Reserva Federal, dijo que todo iba como la seda y que había que dejar en paz a los mercados para que crearan aún más riqueza.

			De hecho, nuestras medidas estándar no nos habían contado demasiado acerca de cómo se estaba creando el crecimiento; por ejemplo, que se construyó sobre la base de un crecimiento muy rápido de la deuda doméstica y de una ingeniería financiera aún más inteligente (léase «aún más idiota») impulsada por unos banqueros enloquecidos por los bonus. Las economías avanzadas, supuestamente, habían alcanzado un nuevo nirvana conocido como «la Gran Moderación», donde los inteligentes tecnócratas habían consignado a la historia los booms y las crisis y en el cual el mercado, si se le dejaba a su suerte, siempre producía un estado de equilibrio feliz.

			El crecimiento económico revelaba poco sobre la creciente desigualdad o sobre los inmensos desequilibrios globales. Estados Unidos tenía enormes déficits comerciales financiados por los exportadores de petróleo de Oriente Próximo y por China, quienes se dedicaban a reciclar sus superávits comerciales comprando bonos del tesoro estadounidense. Los chinos, de hecho, estaban prestando dinero a los estadounidenses para que estos pudieran permitirse todas las cosas que se producían en la fábrica del mundo. Fue lo que mantuvo girando el carrusel del crecimiento… hasta que se paró. Años después, muchos países occidentales, en especial en Europa, siguen esforzándose para que sus economías vuelvan a los niveles previos a 2008. Gran parte del crecimiento de los años anteriores ha resultado ser una ilusión.

			Un problema del crecimiento es que requiere una producción incesante y, su primo carnal, un consumo incesante. A menos que queramos más y más cosas, y más y más experiencias pagadas, el crecimiento acabará deteniéndose. Para que nuestras economías sigan avanzando debemos ser insaciables. La base en la que se sustenta la economía moderna es nuestro deseo ilimitado de cosas. Pero en lo más profundo de nuestro corazón sabemos que ese camino conduce a la locura.

			Hace algunos años, la revista satírica estadounidense The Onion publicó un artículo sobre Chen Hsien, un trabajador chino ficticio que producía «mierdas de plástico» para estadounidenses aburridos. Fiel al estilo de The Onion, el artículo se situaba en la frontera de lo ofensivo aunque aludía a un asunto real. Chen siempre sacudía la cabeza, asombrado por las cosas increíblemente inútiles que le pedían que hiciera, desde una picadora-cortadora de verduras hasta un dispensador de bolsas de plástico, pasando por utensilios para hacer tortillas en el microondas, lupas de lectura que brillan en la oscuridad, cajas para guardar archivos con motivos navideños, estuches para lentes de contacto con forma de animales y colgadores de pared adhesivos. «Y también oigo decir que, cuando ya no quieren una cosa, simplemente la tiran. Es tan derrochador y detestable —se burla—. ¿A qué viene la demanda de tantos cacharros de cocina? Puedo entender que se tenga un buen wok, un cocedor de arroz, un calentador de agua para el té, un hornillo, algunos enseres, una buena vajilla, una tetera con colador y quizá un termo. Pero todas esas cosas extra ¿dónde las meten los estadounidenses? ¿Cuántas veces utilizan una bandeja para tacos? “Oh, necesito este organizador para el cajón de los cubiertos o tendré un ataque.” Calla la boca, estúpido americano.»[4]

			La diatriba de Chen da en el blanco, porque la mayoría de quienes vivimos en el mundo rico sabemos que adquirimos constantemente cosas que nunca supimos que queríamos y que nunca utilizaremos de nuevo. Los anuncios y la envidia hacia nuestros amigos y vecinos nos motivan a comprar más y a renovar todo de manera continua. Cuando leas esto, mi iPhone 5 será un chiste. Sabemos también que artículos como las lavadoras y las tostadoras están deliberadamente diseñados para romperse, de modo que compremos aún más en un ciclo de consumo sin fin.

			La clase de cosas que fabrica Chen parecen ridículas, pero no son ni mucho menos ficticias. El catálogo de compra de SkyMall, que permite a los pasajeros de la aerolínea comprar desde la comodidad de sus asientos, ofrecía una serie de artículos imprescindibles, entre ellos un retrato de tu mascota disfrazada de noble del siglo XVII (49 dólares), una cabeza de ardilla para colgar en la pared (24,95 dólares), una estatua colgante de un mono de la jungla a tamaño real (129 dólares) y, lo más importante, unos labios de goma para tu perro (29,95 dólares). Cuando los economistas dicen que los actuales problemas del mundo están provocados por una falta crónica de demanda, uno se pregunta qué más podríamos desear.[5]

			Desde el punto de vista de la economía, el mundo nunca ha estado tan bien y nuestro poder adquisitivo nunca ha sido tan prodigioso. Estados Unidos ha crecido de manera más o menos continuada desde que se publicó la primera serie de contabilidad nacional en 1942. Lo mismo puede decirse de Gran Bretaña y la mayor parte de Europa. Después de una breve interrupción tras la crisis financiera de 2008, la mayoría de las economías han retomado su trayectoria ascendente, aunque a un ritmo más tranquilo. De modo que, si bien el crecimiento se ha ralentizado, nuestras economías jamás han sido tan grandes. Si el crecimiento acumulado es un indicador del bienestar, deberíamos estar más satisfechos que nunca.

			Un problema evidente de depositar demasiada fe en el crecimiento es que sus frutos nunca se reparten de manera equitativa. Nuestra medida estándar para la renta media —o el bienestar— se calcula dividendo el tamaño de la economía de un país entre el número de personas que viven en él. Las medias son una trampa. Resultan muy engañosas. Los banqueros ganan más que los panaderos, que ganan más que los desempleados. En un ejemplo extremo, si todo el pastel económico de un país rico fuera para un único individuo y nadie más recibiera una parte, a la persona media le iría muy bien, muchas gracias; no obstante, una persona normal se habría muerto de hambre.

			El mundo real no es tan extremo —con la excepción de Corea del Norte, en todo caso—, pero incluso en países como Estados Unidos las medias pueden estar muy distorsionadas. Imaginemos por un momento que una gran parte de la riqueza creada cada año ronda solo el 1 por ciento, o incluso el 0,1 por ciento, de la población. ¿Suena inverosímil? De hecho, el 0,01 por ciento de los estadounidenses más adinerados, dieciséis mil familias, ha visto cómo su proporción de la riqueza nacional se multiplicaba por cinco desde 1980. Ahora disfrutan de un pedazo del pastel económico estadounidense mayor que el de sus homólogos en la llamada «Edad Dorada» de finales del siglo XIX.[6] Si la economía de tu país solo crece porque los ricos se están haciendo más ricos y porque tú trabajas cada vez más duro para poder mantener tus condiciones de vida, entonces tienes derecho a plantearte para qué, precisamente, sirve este crecimiento.

			Esta pregunta es muy pertinente, porque un estudio tras otro muestra que la felicidad de las personas no depende de su riqueza absoluta, sino más bien de su riqueza relativa con respecto a quienes las rodean. El experimento descrito en un artículo llamado «Los monos rechazan un pago desigual» explica que en un principio dos monos capuchinos estaban satisfechos cuando, al realizar correctamente una tarea, recibían pepinos como recompensa. Pero cuando más tarde uno fue recompensado con unas uvas más sabrosas, el otro, que seguía recibiendo el pobre pepino, se enfadó y tiró con rabia la otrora satisfactoria hortaliza a su adiestrador.[7] Aunque la economía de los monos había crecido, puesto que las uvas son mejores que los pepinos, la desigualdad resultante no produjo más que descontento. Los humanos somos iguales. Cuando los empleados de la Universidad de California recibieron información acerca de los salarios de sus colegas, quienes descubrieron que sus sueldos estaban por debajo de la mediana se sintieron de repente menos satisfechos y se volvió más probable que buscaran otro trabajo. La actitud de los que ganaban por encima de la mediana no resultó afectada.[8]

			Así, el crecimiento económico es, en parte, el efecto agregado de una carrera armamentística entre individuos que siempre necesitan ir un paso por delante de sus vecinos. Imagina que vas a un restaurante de tu barrio y descubres que ya nadie está dispuesto a trabajar por el sueldo de un camarero o de un cocinero. Tu riqueza relativa depende de la pobreza relativa de otro. Y es esa compulsión individual por ponerse por delante, o permanecer delante, lo que nos mantiene corriendo cada vez más rápido en la rueda de hámster económica, impulsando la economía hacia delante sin que nos haga más felices. Si un camarero gana cien mil dólares al año, tú debes ganar doscientos mil para que él te siga sirviendo la comida. Si él gana doscientos mil dólares, tú debes ganar cuatrocientos mil, y así sucesivamente.

			No siempre ha sido así. Durante miles de años nadie había oído hablar del crecimiento. Las economías agrícolas eran casi estáticas. Solo a partir de la Revolución industrial los humanos empezaron a ser capaces, poco a poco al principio, de aumentar la producción de año en año. Esa es la razón por la que Gran Bretaña, luego Europa, después Estados Unidos, Australia y Nueva Zelanda comenzaron a despegarse de manera gradual del pelotón, dejando atrás a las economías predominantemente agrícolas de Asia, África y Latinoamérica.

			Si el crecimiento es un concepto más o menos nuevo para las sociedades humanas, la economía lo es aún más. Antes de la invención del PIB, aunque te lo propusieras, era bastante difícil definir qué era una economía. Hasta entonces, una economía constituía en gran medida el ahorro de un gasto, lo que Jane Austen quería decir cuando escribió a su hermana en 1808 para decirle: «Comeré hielo y beberé vino francés y estaré por encima de la vulgar economía».[9]

			Ahora todos conocemos de sobra conceptos como la «economía» y el «crecimiento económico». Hasta podría decirse que controlan nuestra vida. Pero ¿qué significan exactamente? Si los expertos han diseñado un sistema que no nos ayuda a entender nuestra realidad, entonces el Gobierno también carece de una métrica fiable con la que comprender a la sociedad. Y si lo que estamos midiendo está equivocado o es insuficiente, entonces la orientación y las políticas que obtendremos también estarán equivocadas o serán insuficientes. Los gobiernos desarrollan medidas políticas para maximizar los resultados obtenidos. Durante décadas eso ha significado maximizar el crecimiento.

			En Reino Unido, los primeros ministros Tony Blair y David Cameron pusieron en marcha proyectos para medir el bienestar, además del crecimiento económico. Aunque estos esfuerzos se fueron extinguiendo en la opinión pública, empezaron a modificar el debate y a influir en cómo piensan en la economía quienes diseñan las políticas. Reino Unido, por ejemplo, fue pionera en el intento de medir servicios públicos como la sanidad y la educación, que son infraestimados por los criterios económicos convencionales.

			En Francia, el expresidente de centro derecha Nicolas Sarkozy, que no era exactamente conocido por atentar contra los fundamentos del capitalismo, estableció la Comisión sobre la Medición del Desempeño Económico y el Progreso Social. En el prólogo del documento resultante escribió: «No cambiaremos nuestro comportamiento a menos que cambiemos la manera en que medimos el desempeño económico». Según dijo, hace tiempo que los expertos saben que no estamos midiendo de manera adecuada nuestras economías, por no hablar de nuestro bienestar: «Sabíamos que nuestros indicadores tenían limitaciones, pero seguimos utilizándolos como si no fuera así [...]. Hemos desarrollado un culto a los datos y ahora estamos atrapados por ellos».[10]

			El peligro, dijo Sarkozy en unas declaraciones que presagiaban una respuesta populista en todo el mundo, era que la gente advertía instintivamente cuándo la estaban engañando. «Así es como empezamos a crear un abismo de incomprensión entre el experto seguro de su conocimiento y el ciudadano cuya experiencia vital está desligada por completo de la historia que cuentan los datos. Este abismo es peligroso porque los ciudadanos acaban creyendo que los están engañando. Nada es más destructivo para la democracia.»

			 

			 

			Vivimos en una sociedad en la que un clero de economistas con formación técnica, que maneja impenetrables fórmulas matemáticas, establece el marco del debate público. En última instancia, son ellos quienes determinan cuánto podemos gastar en nuestras escuelas, bibliotecas públicas y ejércitos, cuánto desempleo es aceptable o si es correcto imprimir dinero o rescatar a bancos derrochadores.

			La frase de Bill Clinton «Es la economía, estúpido» significaba que a los votantes solo les preocupaba el estado de la economía. En ese momento, esa afirmación era bastante cierta. Aunque pocas personas pudieran dar una definición precisa de lo que era realmente la economía, muchas votaron de acuerdo con su percepción de cómo esta se estaba desarrollando. Ello podía basarse en la experiencia personal, si sus trabajos parecían seguros y los pagos de la hipoteca eran asumibles. Sin embargo, dos trimestres de algo tan impreciso como el crecimiento negativo —la definición técnica de una recesión— podían ser suficientes para enterrar una carrera política. Los votantes habían sido secuestrados por un concepto abstracto.

			Desde entonces, algo ha cambiado. La reacción negativa de la que somos testigos sugiere que la gente considera que el tiempo de los economistas y de sus engañosas representaciones de nuestra vida ha terminado. Puede ser muy liberador, aunque también muy peligroso. No queremos que quienes no son expertos construyan puentes, piloten aviones o realicen operaciones a corazón abierto; ¿acaso queremos que quienes no son economistas dirijan nuestras economías? El problema de los economistas es que con frecuencia alardean de una precisión científica que su profesión no tiene. También hablan un lenguaje que no concuerda con la experiencia vivida por la gente. Por esta razón es tan importante que los ciudadanos aprendan los rudimentos del lenguaje de los economistas y adquieran las herramientas para analizar lo que estos les cuentan y, si es necesario, exigir cambios.

			Los defensores del PIB aseguran que su objetivo nunca fue reflejar el bienestar. Criticarlo por no conseguir captar lo que es importante en la vida es como culpar a una cinta métrica por no revelarnos nada sobre el peso o el carácter de una persona. La réplica sería válida si la economía fuera otro concepto más, uno de los muchos que utilizamos para juzgar nuestra situación como sociedades. Pero el crecimiento económico se ha convertido en un fetiche, un indicador de aquello que se supone debe preocuparnos, y en un altar en el que estamos dispuestos a hacer cualquier sacrificio. En aras del crecimiento, nos dicen, quizá tengamos que trabajar más horas, recortar los servicios públicos, aceptar una mayor desigualdad, renunciar a nuestra privacidad y dar total libertad a los banqueros que «crean riqueza». Si los ecologistas tienen razón, la búsqueda de un crecimiento sin fin podría amenazar la propia existencia de la humanidad, destruir la biodiversidad y llevarnos a unos niveles insostenibles de consumo y emisiones de CO₂ que pueden destruir el planeta del que depende nuestra riqueza. Solo la economía considera una virtud la expansión sin límite. En la biología se conoce como cáncer.[11]

			Guiarte amablemente por los tecnicismos del PIB es uno de los objetivos del libro. También lo es detallar las posibles alternativas, ninguna de ellas perfecta, de medidas de riqueza, igualdad y sostenibilidad a indicadores de «bienestar subjetivo» (lo que para ti y para mí es la felicidad).

			El propósito final no es declarar la guerra al crecimiento, aunque algunos así lo crean. Más bien, el fin es mostrar lo que está mal en la medición del crecimiento con la esperanza de que podamos derribarlo de su pedestal. El modo en que medimos nuestras economías tiene su lógica, aunque esta se está volviendo irracional según pasamos de la manufactura a los servicios y de lo analógico a lo digital. Pero se trata de una medida muy limitada, una rendija en la ventana a través de la cual observamos el mundo. Tenemos que ampliar nuestra perspectiva para que la imagen que captamos refleje mejor nuestra vida.

			Este libro surgió porque, después de escribir durante veinte años para The Financial Times desde los cinco continentes, he llegado a la conclusión de que la costumbre de ver el mundo a través del prisma del crecimiento económico está distorsionando nuestra percepción de lo que es importante. Lo sé porque yo aprendí a hacerlo. A partir de la década de 1990, cuando al principio de mi carrera informaba desde América Latina, aprendí a comparar cualquier número con el PIB y a mencionarlo en casi todos los artículos, para transmitir un poco de gravitas. No dediqué mucho tiempo a preocuparme por lo que era exactamente el PIB o qué se suponía que significaba.

			Solo años después empecé a pensar más en ello. Mi experiencia en Japón a mediados de la década de 2000 fue uno de los factores desencadenantes, cuando informaba sobre un país cuya economía, en términos convencionales, se había estancado. Con frecuencia, se escribía acerca del país nipón como si fuera una especie de caso perdido atrapado en una recesión perpetua y sin el ingenio necesario para huir de aquella situación desesperada. No me parecía que aquello fuera cierto. Sin duda, Japón tenía problemas y era verdad que su milagro económico, que había asombrado al mundo en la década de 1980, había perdido ímpetu. Pero la supuesta situación de pobreza de Japón —medida por el PIB nominal— no se parecía en nada a la pobreza.[12] El desempleo era extremadamente bajo, los precios eran estables o caían y las condiciones de vida de la mayoría de la gente mejoraban. Las comunidades estaban intactas, sin duda en comparación con las de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. La delincuencia era baja, el consumo de droga casi inexistente, la calidad de la comida y de los bienes de consumo era de las mejores del mundo, como la sanidad, mientras que la esperanza de vida se hallaba a la cabeza en todas las clasificaciones internacionales.[13] Y sin embargo, visto a través del prisma de la economía, Japón era un abyecto fracaso.

			La economía puede presentar una percepción distorsionada del mundo. Mucho de lo que es importante para nosotros, del aire limpio a las calles seguras y de los trabajos estables a las mentes sanas, se encuentra fuera de su campo de visión. Por supuesto, podríamos llevarnos las manos a la cabeza y dejar que otros se preocupasen por la definición precisa del crecimiento económico. Pero ello significaría desvincularnos del debate. Significaría dejar lo que importa en la vida a los autodenominados «expertos». Y ya hemos visto adónde nos ha llevado eso.
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			EL MONSTRUO DE KUZNETS

			 

			 

			 

			 

			Durante la mayor parte de la historia humana, el funcionamiento de lo que habitualmente llamamos «la economía» fue, en buena medida, una caja negra. De hecho, durante milenios apenas existió el concepto de «economía». Hubo al menos dos razones para que fuera así. En primer lugar, antes de la Revolución industrial del siglo XVIII, no había nada parecido al crecimiento económico. La economía, por lo tanto, era muchísimo más aburrida. La producción de las sociedades agrarias era, en esencia, una consecuencia del clima. Si las lluvias eran buenas, la cosecha era buena; si no, no. Además, en ese mundo preindustrial, tampoco había grandes brechas de productividad entre una región y otra. La mayoría de la gente subsistía. Así pues, el tamaño de la economía de una región estaba determinado sobre todo por el tamaño de su población. En el año 1000 de nuestra era, China e India representaban algo más de la mitad de la producción económica global, una proporción que se mantuvo invariable durante seiscientos años (y una situación a la que quizá nos estemos encaminando de nuevo).[14]

			En segundo lugar, en una era de monarcas —en especial, los que tenían la suerte de haber sido designados por Dios—, lo que ocurría en la economía general no suponía una gran preocupación. Para un monarca absoluto no había ninguna diferencia entre su propia riqueza y la de su reino.[15] Dada la ausencia de distinción entre la riqueza del soberano y la riqueza de la nación, había poco espacio para algo que pudiéramos considerar como una economía. Aparte de mantener a la corte en el lujo acostumbrado, a la economía nacional lo único que se le requería era que financiara la guerra. Una nación solo crecía si conquistaba nuevos dominios. Si el rey podía reunir ejércitos que se hicieran con nuevos territorios, el bienestar nacional aumentaba. Pero ¿cómo se sabía si la nación podía permitirse tal coste? La mayoría de los primeros intentos de catalogar el tamaño de una economía estuvieron motivados por la necesidad de calcular la capacidad del monarca para librar una guerra.[16]

			Así fue en Francia. En 1781, Jacques Necker, el ministro de Finanzas suizo de Luis XVI, presentó su famoso Compte rendu au roi, su «informe al rey», el primer intento de evaluar en serio las finanzas de Francia. Necker, que antes había sido un banquero increíblemente exitoso —¿se han disparado ya las alarmas?—, mostró que las finanzas francesas tenían una salud de hierro. Se decía que los ingresos excedían a los gastos por la enorme suma de diez millones de libras. El principal objetivo del informe era demostrar que Francia se podía permitir sin problema la implicación en la guerra de Independencia de Estados Unidos, en la que, como era costumbre, el país se encontraba en el lado contrario que Gran Bretaña. Necker, que había amasado su fortuna personal mediante la especulación, quería demostrar que las finanzas de Francia eran tan sólidas que esta podía conseguir con facilidad que le prestaran dinero para financiar la guerra. Sin embargo, lo que el Compte rendu omitió con inteligencia fue que el país galo ya se había endeudado de manera considerable por mandato del propio Necker. Uno de los primeros intentos de presentar una serie de cuentas a nivel nacional fue también una obra de ficción.

			El intento de Necker de crear una contabilidad nacional no fue el primero. Esta distinción se le suele conceder a William Petty, cuya publicación del estudio Down Survey en 1652 se considera el primer esfuerzo sistemático para medir la economía de un país, en este caso, la de Irlanda.[17] Con la ayuda de instrumentos sencillos y un millar de soldados desempleados, Petty trazó mapas rigurosos del territorio de treinta condados, cuya extensión total era de cinco millones de acres. La principal motivación era dividir la tierra católica conquistada por Oliver Cromwell y utilizarla para pagar a quienes habían financiado la guerra, así como los sueldos atrasados de los soldados. Además de trazar el mapa del territorio, Petty llevó a cabo una medición bastante rigurosa de los activos, incluidos barcos, casas y bienes personales. A partir de esos datos, estimó los flujos de ingresos que se generarían, una distinción crucial con respecto a los primeros intentos de catalogar inventarios de riqueza como el Domesday Book de 1086.

			Más tarde, después de la restauración del rey Carlos II, Petty hizo lo mismo en Inglaterra y Gales. Esta vez el objetivo era mejorar la capacidad del monarca para recaudar impuestos de sus súbditos. Petty recomendó mantener registros del consumo doméstico, de la producción, del comercio y del crecimiento de la población, y empezó a desarrollar métodos para estimar el valor tanto del trabajo como de la tierra.

			Si los primeros intentos de estimar la economía tuvieron en común la guerra, los impuestos y la sumisión a las necesidades del monarca, hubo otras escuelas de pensamiento que avanzaron en dirección contraria. En la Francia del siglo XVIII, los llamados «fisiócratas» subrayaban que la riqueza de una nación se fundamentaba en la producción de las granjas y el trabajo productivo. La interpretación de los fisiócratas, sutilmente distinta de la de Petty, consideraba «clase productiva» a los trabajadores agrícolas, mientras que la conocida como clase «estéril» incluía a los «artesanos, profesionales, comerciantes y nada más y nada menos que al propio rey».[18] Visto desde esta perspectiva, la invención de la economía —como algo distinto del monarca— fue un acto profundamente democrático.

			En Una investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, publicada por primera vez en 1776, Adam Smith también dividía el trabajo en las categorías de «productivo» e «improductivo». Un hombre, escribió, «se enriquece empleando a una multitud de fabricantes; se hace pobre manteniendo a una multitud de sirvientes en el hogar». No era una visión muy halagadora de las clases acomodadas. En la categoría del «trabajo improductivo», junto al batallón de sirvientes que llevaba a cabo tareas inútiles para aristócratas que no daban golpe, Smith situaba al monarca, así como al ejército y la armada.

			Lo que une estos primeros intentos de catalogar la riqueza nacional es el esfuerzo para establecer lo que los economistas denominan en la actualidad el «límite de producción», esto es, la distinción entre las actividades que deberían contarse y las que no. En resumen, estaban tratando de responder a una pregunta que aún hoy es relevante: ¿qué es, exactamente, una economía? En el gran libro de contabilidad, ¿debe aparecer el rey en el lado del «haber», la encarnación verdadera del patrimonio nacional? O, como insinuaban los fisiócratas y Adam Smith, ¿debería aparecer en la columna del «debe» del libro de contabilidad, como un gastador improductivo de los recursos de la nación?

			La misma pregunta sobre qué debería incluirse y qué debería excluirse se ha seguido planteando desde entonces. ¿Deberíamos incluir el gasto público? ¿Y a los proveedores de servicios cuyas contribuciones a la sociedad —mentes sanas (psicoanalistas), humor (payasos), educación (maestros)— pueden ser más difíciles de contabilizar que las herraduras o las fanegas de trigo? En el siglo XX, los países comunistas ignoraron en gran medida los servicios. Incluso ahora tenemos dificultades para medir su contribución a la economía.

			Las contabilidades nacionales modernas, como las que en la actualidad utilizan prácticamente todos los países del mundo, empezaron a desarrollarse en la década de 1930. Se suele atribuir a Simon Kuznets la invención del PIB, quintaesencia del sistema de contabilidad nacional. Pero Kuznets, un poco como Victor Frankenstein, pronto vio cómo su creación adoptaba una vida y una dirección propias.

			 

			 

			El hombre al que se le atribuye nuestra manera de medir el crecimiento nació en 1901 en el seno de una familia comerciante de la ciudad de Pinsk, que entonces era parte del Imperio ruso. Pinsk tenía una numerosa población judía y los padres de Simon Kuznets eran judíos bielorrusos. En su niñez vivió bajo el mandato del zar y de adolescente simpatizó con los mencheviques, cuyas esperanzas de reformar la Rusia zarista fueron barridas por la revolución bolchevique de octubre de 1917.[19] Después Kuznets estudió en la Universidad de Járkiv, en Ucrania, donde asistió al Instituto de Comercio y estudió economía, historia, estadística y matemáticas. Era un joven con una gran conciencia social y unos elevados ideales.

			Sus tutores en Járkiv subrayaban la importancia de basar las opiniones en datos empíricos, una lección que recordaría toda su vida. También hacían hincapié en situar la teoría económica en un contexto histórico y social más amplio. Kuznets fue un estudiante brillante y con poco más de veinte años publicó su primer artículo sobre los sueldos de los trabajadores industriales de Járkiv. Sus estudios en la universidad se vieron interrumpidos por la guerra civil rusa y en 1922 la familia huyó, a través de Turquía, hacia Estados Unidos. Sería allí donde ese migrante bielorruso tendría un impacto profundo y duradero en la economía global.

			Kuznets prosiguió su educación en la Universidad de Columbia, donde se graduó en 1923 y obtuvo el doctorado en 1926. Al año siguiente se incorporó a la Oficina Nacional de Investigación Económica, un laboratorio de ideas fundado en 1920. Kuznets se convertiría en un distinguido economista académico con algo a lo que aspira cualquier economista que se precie: una curva que lleve su nombre.[20] (Ah, y también ganó el Premio Nobel de Economía en 1971.) Su logro más duradero, con todo, se produjo en la intersección donde se encuentran la economía y el mundo real.

			Kuznets amaba los datos. Trabajó estrechamente con el primer director de investigación en la Oficina Nacional de Investigación Económica, Wesley Mitchell, que también era presidente del Comité para la Investigación de Tendencias Sociales del presidente Herbert Hoover. Ese trabajo introdujo a Kuznets en el núcleo de las políticas gubernamentales. La campaña electoral de Hoover había prometido a los estadounidenses «un pollo en cada cazuela y un coche en cada garaje». Lo que recibieron, sin embargo, fue el crac de Wall Street y la Gran Depresión. La respuesta de Hoover a la terrible depresión que siguió, y que en su transcurso dejó al menos a uno de cada cuatro estadounidenses sin trabajo, fue lenta e inadecuada. En esencia, el presidente pensó que la economía se arreglaría sola. La prosperidad, aseguró a los estadounidenses, estaba a la vuelta de la esquina.

			Es posible que Hoover no tuviera toda la culpa; entonces no existía una metodología sistemática para hacer un retrato preciso de la economía nacional. Una publicación del año 2000 del Departamento de Comercio estadounidense, que ensalzaba el PIB como «una de las grandes invenciones del siglo XX», cita a un economista que afirmó que: «Se lee con consternación que en la década de 1930 los presidentes Hoover y Roosevelt diseñaban políticas para combatir la Gran Depresión a partir de datos exiguos como los índices de precios de las acciones, los embarques de vagones de carga y los índices incompletos de producción industrial». Por difícil que resulte de creer en esta época obsesionada con las estadísticas económicas, Hoover solo tenía una noción muy burda de lo que estaba pasando en realidad.

			Aquello iba a cambiar. Cuando Franklin D. Roosevelt se convirtió en presidente en 1933, a Kuznets se le confió la tarea de crear una contabilidad nacional. Kuznets perfiló sus ideas en un artículo para la Enciclopedia de Ciencias Sociales. Su propuesta era tan simple como poderosa: concentrar toda la actividad humana en un solo número.

			Kuznets era el hombre ideal para ese trabajo. Estaba realmente obsesionado con medir las cosas. Un escritor compara su manera de analizar una economía con la forma en que un doctor hace su ronda de visita a los pacientes. Él basaba su valoración en datos y síntomas observables. Pero comprender el estado subyacente del paciente también requería juicio, conocimiento y una investigación rigurosa de los hechos. Para Kuznets, ser exhaustivo era más importante que ser brillante.[21]

			Kuznets empezó categorizando la industria estadounidense en distintos sectores, como la energía, la manufactura, la minería y la agricultura. Le dieron un equipo compuesto por tres asistentes y cinco técnicos estadísticos. «Juntos se pusieron a viajar, visitaron fábricas, minas y granjas, entrevistaron a propietarios y gerentes y escribieron cifras en libretas.»[22] Aunque en la actualidad la escala de recolección de datos es muchísimo más grande, la metodología basada en encuestas no ha cambiado demasiado, ni siquiera en la era de los macrodatos. Hasta el día de hoy, medir una economía se basa principalmente en la extrapolación de datos obtenidos mediante sondeos, no en la suma de hechos recopilados.

			El equipo de Kuznets viajó a lo largo y ancho de Estados Unidos preguntando a granjeros y directores de fábricas qué y cuánto habían producido, y qué habían comprado para obtener su producto final. El equipo compartía los datos para poder comparar los resultados y esclarecer anomalías. Kuznets sabía que los datos aislados apenas tenían de significado. Había que interpretarlos. Aunque transcurrirían muchos años hasta la primera publicación, en 1942, de una serie completa de estadísticas relativas al producto nacional bruto, su trabajo dio frutos mucho antes.[23] En enero de 1934 presentó su primer informe al Congreso. Constaba de 261 páginas y, para tratarse de un documento histórico, tenía un título que solo se le podía ocurrir a un economista: Renta nacional, 1929-1932.

			El informe empezaba con una aclaración sobre lo que los números podían revelar y lo que no. Su intento, dijo Kuznets, era «una amalgama de [...] estimaciones», en el mejor de los casos «solo suposiciones bien pensadas».[24] El bienestar de una nación, según explicó, «apenas puede inferirse» a partir de tales estimaciones. Esas páginas, sin embargo, contenían un dato bomba. En los tres años posteriores al crac de Wall Street, la economía estadounidense se había reducido casi a la mitad.

			Los hallazgos de Kuznets se convirtieron en la base de una segunda fase, mucho más ambiciosa, del New Deal de Roosevelt, en la que el Gobierno gastó muchísimo en obras públicas, ayudas agrícolas y seguridad social para sacar la economía estadounidense de una recesión en apariencia interminable. Kuznets había aportado un fundamento empírico a partir del cual emprender esas acciones radicales, lo que era más riguroso que medir en vagones de carga. Aun así, había advertido que las estimaciones de la renta nacional tenían «poco valor en sí mismas». La cifra del titular no era lo importante, dijo, en palabras que aún hoy deberían sonar con más fuerza. Por ejemplo, un análisis más detenido mostraba que la desigualdad había aumentado mucho durante la Gran Depresión. Los sueldos de los obreros habían caído con mucha más rapidez que los de los trabajadores cualificados, y a quienes tenían propiedades les había ido mejor que a la mayoría. Estos hallazgos proporcionaron a Roosevelt las evidencias que necesitaba para sacar adelante sus radicales políticas de empleo, que incluían un subsidio de desempleo, la prohibición del trabajo infantil y el derecho de los sindicatos a organizarse. Sin el informe de Kuznets, gran parte de esto habría sido imposible.

			Su trabajo no estaba ni mucho menos terminado. En 1936, Kuznets contribuyó a la organización de la primera Conferencia para la Investigación de la Renta y la Riqueza, que reunió a participantes de alto nivel, tanto de la Academia como del Gobierno. Fue durante esta conferencia cuando se utilizó por primera vez el término «producto interior bruto», o PIB. La publicación de las actas de las tres primeras conferencias anuales reveló profundas diferencias entre los participantes acerca de lo que debía medirse y lo que debía dejarse al margen.

			Aunque Kuznets es considerado el padre del PIB, la metodología que se desarrolló a principios de la década de 1940 —y que en gran parte se sigue utilizando desde entonces— contradecía en varios aspectos importantes sus creencias más profundas. Kuznets buscaba una medida que reflejara el bienestar, y no lo que para él era simplemente la vulgar suma de toda la actividad. Quería excluir las actividades ilegales, las industrias dañinas para la sociedad y la mayoría del gasto público, aunque perdió en muchas de estas cuestiones. Un experto en contabilidad nacional llegó a decir que «Kuznets, lejos de ser el padre del PIB, fue su mayor opositor».[25]

			 

			 

			Una de las consecuencias más importantes de la Segunda Guerra Mundial se materializó en la invención de la bomba atómica. Fue desarrollada por científicos, algunos de ellos huidos de la Alemania nazi, que trabajaron en el ultrasecreto Proyecto Manhattan, en el desierto de Nuevo México. La bomba no solo fue un resultado de la guerra; también ayudó a ganarla. Menos conocido es el caso del PIB, cuyo hallazgo se precipitó y moldeó gracias a la lucha a vida o muerte contra el fascismo. Igual que con la bomba atómica, su invención tuvo un impacto material en la guerra. Como algunos de quienes lideraron el Proyecto Manhattan, Kuznets también participó con reticencias en su propia creación.

			Kuznets pensaba que una definición juiciosa de la economía debía excluir el gasto en defensa. Durante la guerra, y con el fin de derrotar al fascismo, cedió ante la presión de incluir el gasto dedicado al armamento, pero, en tiempos de paz, sostenía que la capacidad de un país para librar una guerra no contribuía al bienestar de la gente. Los informes en relación con la renta nacional, escribió en 1937, debían construirse desde el punto de vista de una «filosofía social ilustrada», así como descontar las actividades que fueran perjudiciales o, en sus propias palabras, un «mal servicio». El primer aspecto que puso en la lista de excluidos fueron «todos los gastos en armamento». Para Kuznets, gastar en preparativos para la guerra restaba bienestar a la nación, porque reducía la capacidad de los individuos para consumir y era de carácter defensivo. Si ese gasto era un mal necesario, entonces debía aparecer en las cuentas como un «debe» y no como un «haber».

			Pero la renta nacional era hija de la guerra. Kuznets perdió la batalla antes de que empezara. A partir de 1940 la conferencia anual sobre el desarrollo de la contabilidad nacional, que Kuznets había estado organizando, se celebró a puerta cerrada. Las discusiones en torno al estado de la economía estadounidense se habían convertido en una parte confidencial de la planificación bélica. Este vínculo fue aún más explícito cuando en 1942 Kuznets fue transferido al Consejo del Comité de Planificación de Producción de Guerra. Allí, su principal tarea consistía en averiguar si la economía tenía suficiente capacidad disponible para dedicarse a la fabricación de municiones. En términos generales, tenía que valorar la capacidad de la economía para mantener una guerra sin cuartel en Europa y en Asia, donde los estadounidenses luchaban contra Japón desde el ataque a Pearl Harbor el año anterior.

			Kuznets se lanzó a la tarea. Intentó descubrir la mejor manera de emplear la capacidad económica de Estados Unidos para alcanzar un equilibrio entre la construcción de una máquina de guerra y la conservación del consumo doméstico necesario para mantener activa la economía. Dentro del Gobierno y los mandos del ejército había un profundo desacuerdo entre quienes querían incautar, incluso nacionalizar, los medios de producción para poder dedicarlos al esfuerzo de guerra y otros, entre los cuales se hallaban quienes trabajaban con Kuznets, que concluyeron que la economía tenía mucha capacidad adicional que podía reconducirse sin necesidad de recortar el consumo doméstico. Puede que esos economistas incluso influyeran en el momento en que Estados Unidos entró en la guerra europea, tras concluir que su país sería más capaz de mantener el esfuerzo si retrasaba su implicación hasta finales de 1943 o principios de 1944.[26]

			Al igual que no tuvo una bomba atómica que pudiera inclinar el conflicto bélico a su favor, Alemania tampoco contó con estadísticos y economistas que podrían haber ayudado. Así, la guerra terminó sin que el país dispusiera de nada parecido a los avances en contabilidad nacional conseguidos por Estados Unidos.[27]

			 

			 

			Había otra poderosa fuerza en juego: John Maynard Keynes. En 1940, dos años antes de que Kuznets fuera incluido en el Consejo de Producción de Guerra, el famoso economista británico había escrito un panfleto que revolucionó el panorama del momento titulado sin ambages Cómo pagar la guerra. Mientras Reino Unido intentaba mantener a raya la amenaza de la Alemania nazi, Keynes se quejaba de que las estadísticas económicas eran demasiado vagas para calcular la cantidad de recursos que podían ser movilizados para el esfuerzo de guerra. Keynes pretendía saber, como decía en la primera frase del texto, «la mejor manera de reconciliar las exigencias de la guerra y las demandas del consumo privado».

			El británico pretendía calcular la manera más justa de compartir unos recursos disminuidos mientras se preservaba la capacidad del Gobierno para aumentar la deuda y así pagar la guerra. «Para calcular el tamaño del pastel que quedará para el consumo civil», escribió, el Gobierno debía estimar varias cuestiones, incluidas la «máxima producción actual» de la economía, la sostenibilidad al recurrir a reservas extranjeras para pagar importaciones y la cantidad que necesitaría gastar en armas, aviones y soldados. De acuerdo con sus cálculos aproximados, era probable que la producción pudiera aumentarse un 15-20 por ciento con la incorporación de los niños y las mujeres a la mano de obra y aumentando las horas extras. Pero, se quejaba, «las estadísticas sobre las que construir estas estimaciones son muy inadecuadas. Desde la última guerra, los gobiernos han sido acientíficos y oscurantistas, y han considerado la recogida de hechos esenciales un derroche de dinero». Solo el Estado, concluía, estaba en posición de recopilar y procesar esas estadísticas. En su ausencia, el Gobierno actuaría a ciegas.

			Pero eso no era todo. Hasta Keynes, los intentos de definir el alcance de la economía nacional habían excluido al Gobierno. Sin embargo, Keynes pensaba que este desempeñaba un papel vital en aquella, en particular durante las desaceleraciones económicas, momentos en que él defendía que el gasto público estimulara la demanda. Si el gasto público se excluía del PIB, entonces se percibiría que su papel en la economía era menor. Hasta entonces, se había considerado que la renta nacional era la suma total de la actividad del mercado, o el gasto de los individuos privados, incluidas las empresas, en inversión y consumo.[28] En esta definición no había lugar para el Gobierno.

			Kuznets consideraba que la mayor parte del gasto público —incluido el relacionado con cosas como las carreteras— era un coste denominado «intermediario», «implícito en nuestra civilización económica». Para Keynes, este era un error conceptual. Si se excluía el gasto público, lo que el Estado invirtiera en el esfuerzo que la guerra suponía contaría en contra del crecimiento económico en la contabilidad nacional. Cuanto más gastara el Gobierno, menos habría disponible para el consumo privado y la inversión. Las ideas económicas de Keynes exigían que se diera la vuelta a esta definición de la economía nacional. El Gobierno tenía que ser considerado parte de la economía.

			Se trataba de una afirmación casi revolucionaria; nada menos que una redefinición de la economía. Al introducir esta idea en nuestras contabilidades nacionales, Keynes sigue mostrando su influencia. Sin este cambio de definición, lo que hoy conocemos como «estímulo fiscal keynesiano» sería difícil de justificar porque restaría, en lugar de sumar, a la renta nacional. Solo si se considera que el Gobierno es parte de la economía su gasto puede contribuir a la producción final. En este sentido, «una definición británica de la economía en tiempos de guerra se ha convertido en un consenso global».[29]

			Las ideas de Keynes tuvieron un enorme impacto en Gran Bretaña, donde dos jóvenes economistas, Richard Stone y James Meade, estaban poniendo en práctica un nuevo sistema. Habían sido designados por el Tesoro para producir la primera serie moderna de contabilidad nacional de Gran Bretaña. Esta fue debidamente publicada en 1941 y llevaba la clara impronta de la contribución teórica de Keynes. Las ideas de Keynes también arraigaron con rapidez al otro lado del Atlántico, donde la financiación de la guerra se había convertido en la raison d’être para producir una serie de contabilidad precisa. Las objeciones de Kuznets fueron dejadas de lado por la Realpolitik, que se apoyó en la contribución intelectual del enérgico e influyente economista británico. Que Keynes fue el verdadero inventor del PIB, escribe un comentarista, es «uno de los secretos mejor guardados de la historia de la economía».[30]

			Hubo una tercera área en la que Kuznets perdió influencia sobre su creación. Kuznets pensaba que aquello que perjudicara al bienestar social también debía estar excluido. Esto incluía no solo el armamento, sino la publicidad, la especulación y todas las actividades ilegales, como el juego, la extorsión y la prostitución. Lo que debe añadirse y lo que debe dejarse fuera es algo así como hacer una tarta. La clase de receta que escojas afectará al sabor y la textura: puedes tener un sencillo y esponjoso bizcocho o una tarta rellena de chocolate. Los gustos de Kuznets eran contenidos, remilgados incluso. Pensaba que la contabilidad nacional debía medir solo la actividad económica que era beneficiosa para ti —entonces, sin duda, del bando del bizcocho—. Kuznets perdió ese debate y nos hemos quedado con una receta de tarta de chocolate con ganache, nata montada y fideos de azúcar. Todo, lo bueno y lo malo, se cuenta. El crecimiento económico —como la mantequilla y la nata— no siempre es bueno para tu salud.

			En su estilo ligeramente seco, esto es lo que Kuznets dijo sobre el tema:

			 

			Sería de gran valor disponer de una estimación de la renta nacional que eliminara del total los elementos que, desde el punto de vista de una filosofía social más ilustrada que la de la sociedad consumista, representan un perjuicio en lugar de un servicio. Esas estimaciones restarían de los totales de la renta nacional presente todos los gastos en armamento, la mayor parte del desembolso en publicidad, muchos de los gastos implicados en actividades financieras y especulativas.[31]

			 

			La manera en que ahora calculamos el crecimiento económico ignora las advertencias de Kuznets. Cuanto más grandes son nuestros bancos, más persuasivos nuestros publicitarios, peor la delincuencia y más cara la sanidad, se piensa que mejor rinden nuestras economías. No es lo que quería Kuznets, pero es lo que tenemos.
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			LAS CONTRIBUCIONES DEL PECADO

			 

			 

			 

			 

			Un día de 2012 dos contables que trabajaban en la Oficina Nacional de Estadística de Reino Unido se embarcaron en un proyecto inusual: empezaron a contar prostitutas. No es que Joshua Abramsky y Steve Drew estuvieran aburridos; estaban respondiendo a una orden de Eurostat, la sección de estadística de la Unión Europea, que quería que las naciones europeas estandarizaran el cálculo de la renta nacional.

			Una de las anomalías de la manera en que los países recopilan su contabilidad nacional es el trato que dan a actividades ilegales como el juego, la prostitución y el comercio de mercancías robadas. Simon Kuznets pensaba que solo debían contarse las actividades que contribuyen al bienestar humano, pero ¿quién debe decidir cuáles son estas? Él creía que la publicidad era algo carente de utilidad. Quizá otras personas consideren que los videojuegos son una pérdida de tiempo, o que no merece la pena tener en cuenta el alcohol, el tabaco o la comida basura con el argumento de que son malos para la salud.

			Años antes, Eurostat había resuelto la disputa al dictaminar que cualquier transacción monetaria en la que las partes participaran de manera voluntaria debía ser contada como actividad económica.[32] Al fin y al cabo, en algunos países europeos como Holanda, famosa en parte porque las prostitutas se sientan en escaparates situados frente a los canales de Ámsterdam, la prostitución es legal. Del mismo modo que, en algunos países, lo son algunas drogas. Y en esos países europeos estas actividades se cuentan como parte de la economía. Para buscar cierta coherencia, Eurostat quería que las demás naciones adoptaran la misma metodología.[33] Se supone que la renta nacional, razonaba, debe medir los bienes y servicios producidos en un país durante un determinado periodo de tiempo. No puede distinguir entre actividades «buenas» y «malas». Si se cuentan las bombas y los derivados financieros (las creaciones tóxicas y a veces explosivas del mundo de la banca), ¿por qué no un chute de heroína o una hora de sexo pagado?

			Pero ¿cómo iban a calcular Abramsky y Drew la contribución de la prostitución a la economía británica? ¿Adónde acudirían en busca de información? En contra de lo que se podría pensar, no se encaminaron al barrio de mala vida más cercano para ver cuántas prostitutas podían contar. Como eran estadísticos, hicieron lo que les pareció natural: se pusieron a buscar artículos académicos de investigación.[34] La información era exigua. No había una manera sencilla de calcular cuántas prostitutas trabajaban en Gran Bretaña. En la encuesta de hogares estándar, como era de prever, no aparecía ninguna pregunta relacionada con el uso de servicios sexuales. Abramsky y Drew recurrieron a una encuesta de 2004 sobre las prostitutas de Londres que no trabajaban en la calle, que apoyaron con una estimación de la Policía Metropolitana respecto del número de prostitutas de la capital que trabajaban en la calle.[35] Después escalaron esos datos para llegar a una estimación de la cantidad de prostitutas que había en Reino Unido en 2004. Utilizando datos del censo sobre varones de más de dieciséis años, actualizaron la cifra con el supuesto de que el número de prostitutas aumentaría en proporción a la población de varones.

			Con estos cálculos hechos de manera apresurada en una caja de preservativos, determinaron —con una precisión alarmante aunque falsa— que en 2009 habría 60.879 prostitutas trabajando en el país. Para subrayar aún más la arbitrariedad del ejercicio, solo se contaron las prostitutas femeninas.[36] ¿Cuánto valían sus servicios? Para ese cálculo los estadísticos tenían que saber el número de clientes de cada prostituta y cuánto cobraban a cambio de sexo. De nuevo acudieron a las investigaciones. Esta vez se basaron en un trabajo académico holandés con el fin de estimar cuántos clientes atendían cada mes las prostitutas y, para averiguar los precios, visitaron PunterNet, una web en la que los hombres puntúan los servicios de las mujeres a las que han acudido para ello. Considerando unos veinticinco clientes por prostituta, a los que se les cobraba una media de 67,16 libras por «servicio personal», calcularon una cifra para el gasto total en prostitución en Reino Unido en 2009.

			Abramsky y Drew realizaron un ejercicio similar con las drogas ilegales. Limitaron su investigación al crack, la cocaína para esnifar, la heroína, el cannabis, el éxtasis y las anfetaminas. (De modo que si tu droga preferida no se encuentra en esta lista, no estás contribuyendo a la economía con la parte que te toca.) También hicieron suposiciones parecidas acerca del consumo intermedio —las materias primas necesarias para conseguir el producto final—, por ejemplo, al descontar la electricidad usada para cultivar la marihuana del precio de venta final para llegar a una cantidad con valor añadido.[37]

			El ejercicio, que provocó una pequeña conmoción en la prensa británica, parece bastante ridículo, pero lo cierto es que las consecuencias de lo que decidimos contar y lo que no, son reales. Este texto procede de una carta enviada a The Financial Times en respuesta a la información aportada por el periódico acerca de que el trabajo sexual y las drogas ilegales habían añadido nueve mil setecientos millones de libras a la economía británica, y a un editorial, con el que la noticia no tenía mucha relación, que urgía a Reino Unido a mantener su gasto de defensa en el 2 por ciento del PIB.[38]

			 

			El 2 por ciento del PIB, que es la referencia de la OTAN a la que se hizo alusión en su editorial «La elección de Reino Unido en defensa será luchar o huir», es sin duda una manera muy extraña de calcular el presupuesto de defensa de un país. En Reino Unido, utilizar este criterio ha significado que la cifra de los objetivos de gasto haya crecido recientemente como resultado de incluir en la composición del PIB los ingresos de las prostitutas y el consumo de drogas ilegales, lo que parece algo ridículo. ¡Si las prostitutas trabajaran un poco más el ejército podría comprar más armas!

			 

			Aplicar distintas metodologías al cálculo del tamaño de las economías distorsiona las comparaciones internacionales y es una de las razones por las que el PIB se utiliza de manera habitual. Estados Unidos, por ejemplo, no cuenta las actividades ilegales. Por supuesto, cuenta las armas, que son legales allí aunque ilegales en buena parte de Europa.
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