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    –Ya es oficial –dijo Harley–. Al berlinés lo mataron hace dos noches. Tú eres el último. –Luego, tras una pausa–: Lo siento.




    Esto fue ayer por la tarde a última hora. Estábamos en la biblioteca del piso de arriba de su casa en Earl’s Court, él de pie en una pose tensa entre el hogar de piedra y el sofá rojo oscuro, yo en el banco de la ventana con un vasito de Macallan de cuarenta y cinco años y un Camel con filtro, contemplando la copiosa nevada que caía sobre un Londres oscuro. La habitación olía a mandarinas, a cuero y a leña de pino. Habían pasado cuarenta y ocho horas y yo todavía estaba aletargado por la Maldición. Muñecas y hombros son lo último que el lobo abandona. Pese a lo que acababa de oír, pensé: Madeline me hará un masaje después, con aceite de jazmín caliente y esas manos color magnolia de largas uñas que nunca me han gustado ni me gustarán.




    –¿Qué piensas hacer? –preguntó Harley.




    Di un sorbo, tragué, eché un vistazo a la etiqueta de la botella (blancas piernas del clan Macallan chapoteando en turbera escocesa) mientras el whisky prendía en mi pecho. Ya es oficial. Eres el último. Lo siento. Yo sabía lo que Harley iba a decirme. Y ahora, ¿qué? Un ligero vértigo ontológico. El astronauta de Kubrick con el cordón umbilical cortado girando y girando en solitario hacia el infinito… En un momento determinado la imaginación se negaba a aceptarlo. La frase era: «Da miedo solo de pensarlo». Así era, evidentemente.




    –¿Marlowe?




    –Esta sala ya no significa nada para ti –dije–. Pero hay bibliófilos en todo el mundo que derramarían lágrimas de gozo solo de verla.




    No era una exageración. La colección de Harley está valorada en seis millones, son libros que él ya no consulta porque ha entrado en la fase de renunciar a la lectura. Si vive diez años más entrará en la fase siguiente, que es volver a leer. Al principio, renunciar a la lectura parece el ápice de la madurez. Una falsa cima, como otros ápices semejantes. Es algo humano. Lo he visto en innumerables ocasiones. Con doscientos años a cuestas, uno ve las cosas innumerables veces.




    –No me puedo imaginar lo que esto supone para ti –dijo.




    –Yo tampoco.




    –Tenemos que diseñar un plan.




    No respondí. Dejé, en cambio, que la alternativa a hacer planes poblara el silencio. Harley encendió un Gauloise y sirvió más whisky en los dos vasos con mano temblorosa, últimamente poblada de venas liláceas y manchas de la edad. A sus setenta años conserva una mata de pelo gris y más bien largo que ya empieza a ralear, y un tupido bigote color nicotina que parece encerado pero no lo está. En tiempos, sus novios le llamaban Buffalo Bill. Ahora sus novios solo conocen a un Buffalo Bill, el asesino en serie de El silencio de los corderos. Cuando pasa por un período de debilidad psíquica usa un bastón con puño de hueso, aunque su médico le ha dicho que así se está haciendo polvo la columna.




    –Al berlinés, ¿lo mató Grainer? –pregunté.




    –Grainer no. Su pupilo californiano, Ellis.




    –Grainer se reserva para lo mejor. Vendrá a por mí él solo.




    Sentado en el diván, Harley bajó la vista. Sé lo que le da miedo: si yo muero antes, dejará de haber esa balsámica surrealidad entre él y su conciencia. Jake Marlowe es un monstruo, y punto. Mata y devora personas, y punto. Eso convierte a Harley en un accesorio después de los hechos, y punto. Punto y no se hable más. Conmigo vivo, andando por ahí y charlando y bailando el claqué lunar una vez al mes, él puede vivirlo como si fuera un sueño decadente. «A propósito, ¿os he contado que mi mejor amigo es un hombre lobo?» Muerto, sin embargo, provocaré un brutal despertar. «Yo ayudé a Marlowe a salir impune.» Probablemente se suicidará o se volverá loco de una vez por todas. De todas formas, tiene un incisivo superior izquierdo de oro macizo, anacronismo dental indicativo de una cierta demencia.




    –La próxima luna llena –dijo–. El resto de la Cacería tiene órdenes de abandonar. Esta fiesta es solo para Grainer. Ya sabes cómo funciona la cosa.




    Desde luego. Eric Grainer es el mandamás de la Cacería. Toda la élite del COMFO (Control Mundial de los Fenómenos Ocultos) está forradísima por cuenta de su pericia en la materia. Que, en el caso de Grainer, consiste en seguir el rastro y liquidar a los de mi clase. Los de mi clase. De los cuales, gracias a los buenos oficios de los asesinos del COMFO y a que hace un siglo que no hay nuevos aulladores en el barrio, resulta que soy el último. Pensé en el berlinés –cuyo nombre de pila (muerto Dios, la ironía estaba vivita y coleando) era Wolfgang–,* me imaginé sus últimos momentos: tendido sobre la escarcha, el hocico y el pelaje sudorosos a la luz de la luna, la fracción de segundo en que sus ojos fusionaron incredulidad, miedo, terror, tristeza y alivio… y por último la luz blanca de plata final.




    –¿Qué piensas hacer? –repitió Harley.




    Todo wolf y nada gang. El humor se va haciendo más negro. Miré por la ventana. La nieve caía implacable cual plaga bíblica. En Earl’s Court Road los peatones daban traspiés y patinazos, una angelical frescura danzarina que por un momento les hacía sentirse niños otra vez hasta que, como un tallo que se parte, la realidad les decía que ya no eran niños. Hacía dos noches yo había devorado a un tipo de cuarenta y tres años especialista en fondos de inversión. He pasado por una fase de cargarme a los que nadie quiere. Mi fase final, según parece.




    –Nada –respondí.




    –Tendrás que irte de Londres.




    –¿Y para qué?




    –No vamos a hablar de esto.




    –Es el momento.




    –No.




    –Harley…




    –Tienes el deber de vivir, como el resto de nosotros.




    –No me incluyas.




    –Dejemos eso. Tú sigue viviendo. Y ahora no me vengas con chorradas poéticas sobre lo cansado que estás. Eso es una falacia. Un mal guión.




    –De mal guión, nada –dije–. Estoy cansado.




    –Sí, ya: que llevas mucho tiempo aquí, que la historia te tiene agotado, demasiadas cosas dentro, repleto pero vacío… Pues, mira, no cuela. Además, tú no te rindes nunca. Te encanta la vida porque es lo único que tenemos. No existe Dios y ese es precisamente su único mandamiento. Dame tu palabra.




    Yo estaba pensando (como la parte honrada de mí había empezado a hacer desde que Harley me había dado la noticia): Tendrás que contarlo ahora. Decir lo que no se puede decir. Te preguntabas cuánto tiempo podrías postergarlo. Resulta que tienes ciento sesenta y siete años. Demasiado tiempo para tener esperando a una chica.




    –Dame tu palabra, Jake.




    –Mi palabra ¿de qué?




    –Tu palabra de que no vas a quedarte aquí quieto como un vegetal hasta que Grainer te localice y te mate.




    Había asociado este momento a una sensación de alivio puro y sano. Pues bien, el momento había llegado y había alivio, sí, pero no era puro ni sano. La sórdida llamita del egoísmo titilaba en son de protesta. Y eso que mi ego ya no es lo que fue. Últimamente diría que merece como mucho una sonrisa tristona, lo mismo que el cosquilleo de lujuria residual en los testículos de un viejo.




    –Le pegaron un tiro, ¿no? –pregunté–. A herr Wolfgang, digo.




    Harley dio una honda calada al Gauloise y mientras expulsaba el humo por la nariz aplastó el cigarrillo en un cenicero de obsidiana con pedestal. Luego dijo:




    –No le pegaron un tiro. Ellis le cortó la cabeza.
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    Todo cambio de paradigma responde a la inmoral ansia de novedad. Como la victoria de Obama en las presidenciales. Como las imágenes de Auschwitz en su momento. El bien y el mal son irrelevantes. Mostradnos que el mundo no es como pensábamos y una parte de nosotros se regocija. Nada está exento. La propia sentencia de muerte suscita pequeños aleluyas demenciales, y la mía en concreto ha sido atrozmente aplazada. Durante diez, veinte, treinta años no he hecho más que cumplir con las formalidades. «¿Cuánto viven los hombres lobo?», me preguntó recientemente Madeline. Según el COMFO, unos cuatrocientos años. Cómo, no lo sé. Uno se plantea ciertos retos –sánscrito, Kant, cálculo avanzado, tai chi–, pero eso solo aborda el problema del Tiempo. El problema gordo, el del Ser, solo se va haciendo más y más gordo. (No me extraña que los vampiros mantengan un discontinuo romance con la catatonia.) He ido agotando uno por uno los distintos modos: hedonismo, ascetismo, espontaneidad, reflexión, todo el espectro desde un Sócrates insatisfecho hasta el cerdo feliz. Mi mecanismo está agotado. No tengo lo que hay que tener. Conservo sensaciones, pero estoy harto de ellas. (Estar harto de ellas es otra sensación que me harta.) Digamos… digamos que no quiero vivir más.




    Harley cayó primero en la ansiedad, luego en la morbosidad y a continuación en la melancolía. Yo, en cambio, permanecí oníricamente liviano, en parte por una voluntaria cerrilidad, en parte por aceptación zen, y en parte por mera incapacidad de concentrarme. «No puedes hacer caso omiso –me decía él una y otra vez–. No puedes darte la vuelta y ya está, joder.» Durante un rato respondí mansamente con cosas del tipo «¿Y por qué no? Pues claro que puedo…» Pero Harley se puso tan frenético –el bastón con puño de hueso entró en juego otra vez– que temí por su corazón y cambié de táctica. «Deja que lo asimile –acabé diciendo–. Deja que lo piense. Mira, deja que eche un polvo, tal como tenía planeado, y como de hecho estoy pagando ya mientras seguimos hablando.» Era verdad (Madeline me esperaba en la otra punta de la ciudad en un hotel de lujo a trescientas sesenta libras por noche la habitación), pero no fue un agradable cambio de tema para Harley: le habían extirpado la próstata hacía tres meses, su libido estaba de morros, y los chaperos londinenses se habían quedado sin un generoso patrocinador. Sin embargo, me sirvió a mí para salir del atolladero. Ebrio y lloroso, me estrechó entre sus brazos, insistió en que tomara prestada una gorra suya y me hizo prometer que le llamaría antes de veinticuatro horas, después de lo cual, no dejó de repetir, todas esas patéticas mariconadas de Hamlet espurio tendrían que terminarse.




    Seguía nevando cuando salí a la calle. El tráfico rodado estaba patéticamente estupefacto y la boca de metro de Earl’s Court se hallaba cerrada. Necesité unos segundos para adaptarme a la furiosa inocencia del aire. Yo no había conocido al berlinés, pero ¿qué éramos sino parientes? Wolfgang había estado a punto de palmarla en la Selva Negra hacía dos años, había cruzado el charco y le habían perdido la pista en Alaska. Si se hubiera quedado en la tundra quizá aún viviría. (Ese pensamiento, «la tundra», despertó al animal fantasma, hizo erizarse el pelo que no había; montañas como cristal negro y esquirlas de nieve y el espeluznante aullido en el aire oloroso a hielo…) Pero la patria tira mucho. Te hace volver para decirte que eres un desertor. A Wolfgang lo cazaron a unos treinta kilómetros de Berlín. Ellis le cortó la cabeza. La muerte de un ser querido lo vivifica todo de una manera brutal: nubes, esquinas, rostros, anuncios de televisión. Se soporta porque es una pena compartida con otros. La muerte de la especie no deja otros. Uno está solo entre los misteriosamente renovados casos aislados.




    Con la lengua fuera para saborear los fríos copos que caían, tuve un primer presentimiento de lo que el mundo podía depararme en el tiempo que me quedaba de vida, la gran masa de detalles, esa implacable insistencia en la falta de argumento. Una vez más, fue insorportable pensarlo. Esta iba a ser la tortura: todas las cosas que eran insoportables de pensar se confabularían para obligarme a soportar pensarlas.




    Encendí un Camel y me centré un poco. Aspectos prácticos: caminar hasta Gloucester Road. Circle Line hasta Farringdon. Enérgica caminata de diez minutos hasta el Zetter, donde Madeline, que Dios bendiga sus mercenarios encantos, estaría esperando. Me calé la gorra hasta las orejas y eché a andar.




    Harley había dicho: «Grainer quiere al monstruo, no al hombre. Tienes tiempo». Yo no puse en duda sus palabras. Quedaban veintisiete días hasta la próxima luna llena, y, gracias a las interferencias que Harley había puesto en funcionamiento, COMFO me creía aún en París. Cosa que me dio ánimos durante unos minutos pese a la creciente certeza («Esto es pura paranoia, todo te lo haces tú») de que alguien me estaba siguiendo.




    Pero al torcer por Cromwell Road me quedé sin reservas de denegación y no pude interponer nada entre mí mismo y la cruda realidad: me seguían.




    Eché mano del mantra («Esto es pura paranoia…»), pero ya no surtió efecto. Una cálida y perceptible insinuación –donde debería haber habido frío y nada más– acechaba a mi espalda: vigilancia. Nieve y edificios se hincharon molecularmente para transmitir una apremiante confirmación: «Te han encontrado. Esto va en serio».




    La adrenalina no entiende de hastíos. La adrenalina, pase lo que pase, se desborda, en mi estado no solo las fibras humanas sino también los restos lupinos, esos posos del animal que no habían sucumbido del todo a la transformación. Energías lobunas fantasma y sus correlatos homo sapiens se agitaban y escupían en mi cuero cabelludo, hombros, muñecas, rodillas. La vejiga me cosquilleaba como cuando uno desciende demasiado rápido de lo alto de una noria. Lo más absurdo era ser incapaz –por estar de nieve casi hasta las pantorrillas– de acelerar el paso. Antes de salir, Harley había intentado obligarme a coger una automática Smith & Wesson, pero yo me había reído. «Pareces una abuelita.» Me lo imaginé mirando la CCTV y diciendo: «Conque la abuelita Harley, ¿eh? Que te vaya bien, Marlowe, tonto del culo».




    Tiré el cigarrillo y hundí las manos en los bolsillos del abrigo. Era preciso avisar a Harley. Si la Cacería estaba siguiéndome los pasos, entonces sabían de dónde acababa de salir. La casa de Earl’s Court no estaba a su nombre (disimulado en cambio como lo que, por otra parte, podía muy bien parecer: la de un experto en libros raros) y hasta el momento había sido un lugar seguro. Pero si el COMFO había descubierto el engaño, las probabilidades de que Harley –durante casi cincuenta años mi doble agente, mi hombre para todo, mi pariente, mi amigo– ya estuviera muerto eran muy altas.




    «Si… Si…» Demasiados condicionales. Es de esto (aparte del asunto de la transformación mensual), la tremenda lata de Ser un Hombre Lobo, de lo que estoy harto: la inacabable logística. Los humanos palman hacia los ochenta años por un motivo: la fatiga de la prosa. Aparentemente es una insuficiencia de tal o cual órgano, un cáncer, un infarto, lo que sea, pero de hecho se trata solo de la incapacidad para seguir recorriendo la pista americana del trivial causa-efecto. Si se lo pedimos a Sheila, no podemos pedírselo a Ron. Si me como los arenques ahora, la quiche será para el té. Ochenta años es hasta donde uno puede aguantar de condicionales. La demencia no es más que la cordura de comprender que ya no puedes seguir con eso ni un día más.




    Tenía la cara caliente y dolorida. El aislamiento acústico de la nieve, como en un estudio de grabación, resaltaba los pequeños sonidos: alguien abriendo una lata de cerveza, un eructo, el chasquido del cierre de un bolso… En la otra acera tres jóvenes ebrios se peleaban histéricos. Un taxista envuelto en una manta de cuadros escoceses vociferaba por un teléfono móvil junto a la puerta abierta de su vehículo. Delante del Flamingo dos seguratas ataviados con gorro de cosaco devoraban perritos calientes ante una cola de presuntos clientes muertos de frío. «Nada como la sangre y la carne de los jóvenes. Uno puede saborear la audacia de la esperanza.» Tras la Maldición, estos pensamientos siguen brotando como las inoportunas erecciones en la adolescencia. Crucé la calle, me puse al final de la cola, registré con budista distanciamiento la impactante suculencia de las tres chicas casi desnudas que tenía delante de mí y llamé a Harley por el móvil de seguridad. Contestó al tercer tono de llamada.




    –Alguien me sigue –dije–. Tienes que marcharte de ahí. No es un sitio seguro.




    La esperada demora. Harley había estado durmiendo la mona con el teléfono en la mano, modo vibratorio. Me lo imaginé levantándose con esfuerzo del sofá, el pelo tieso por la electricidad estática, buscando afanosamente un Gauloise.




    –Harley, ¿me oyes? En esa casa corres peligro. Sal y escóndete.




    –¿Estás seguro?




    –Sí. No pierdas ni un minuto.




    –Oye, pero si ellos no saben que estás aquí en Londres. De eso puedo dar fe. He visto las actualizaciones de Intel. Coño, si yo mismo escribí la mayoría. ¿Jake…?




    Imposible, con la nieve que estaba cayendo, tener controlado a mi perseguidor. Si me había visto cruzar, debía de haberse metido en un portal. Al otro lado de la calle había un tipo joven con pinta de modelo –cabello oscuro y barba de dos días a la moda, trinchera–, que aparentemente se había detenido para leer un sms, pero, si era él, entonces una de dos: o era imbécil o es que quería que yo le viera. Ningún otro candidato en las inmediaciones.




    –¿Jake?




    –Sí. Mira, Harley, no me toques los cojones. ¿Hay algún sitio adonde puedas ir?




    Le oí expulsar el aire, vi derrumbarse su vieja osamenta bajo el traje de lino. De repente caía en la cuenta de lo que significaba quedarse sin tapadera. Setenta años no es edad como para empezar a correr. En el no silencio de la línea telefónica presentí que Harley lo estaba visualizando: habitaciones de hotel, sobornos, alias, el fin de la confianza. No era vida para un viejo.




    –Bueno, supongo que puedo ir a Founders, suponiendo que nadie me pegue un tiro entre aquí y Child’s Street.




    Founders, o la Fundación, era el satíricamente superexclusivo club de Harley: mayordomos a lo Jeeves, señoritas de compañía despampanantes, antigüedades de incalculable valor, entretenimiento de última tecnología, quiromasajistas, una lectora de tarot y un chef con tres estrellas Michelin. Ser rico era un requisito, ser famoso estaba prohibido; la fama atraía la atención, y Founders era un lugar para pudientes dedicados discretamente al vicio. Según Harley, lo conocían menos de cien personas.




    –¿Por qué no dejas que lo compruebe primero? –dijo–. Entraré en COMFO y…




    –Dame tu palabra de que cogerás esa pistola y te marcharás.




    Harley sabía que yo llevaba razón, pero no quería aceptarlo, menos aún en aquel momento, tan de improviso. Me lo imaginé mirando alrededor. Todo aquel montón de libros. Muchas cosas tocando a su fin sin previo aviso.




    –Está bien –dijo finalmente–. ¡Joder!




    –Llámame cuando llegues al club.




    Se me ocurrió que yo podía hacer lo mismo pero en el Flamingo, puesto que lo tenía a mano. Ningún cazador se arriesgaría en un sitio con tanta gente. Desde fuera solo se veía una insulsa fachada de ladrillo oscuro y una puerta metálica que podría haber servido para una cámara acorazada. Encima de la misma, un diminuto flamenco de neón rosa que nadie salvo los enterados sabría ver. En la versión cinematográfica yo entraba en el club y me escabullía por la ventana de un retrete, o conocía a una chica e iniciaba un conflictivo romance que de alguna manera me salvaba a mí la vida a expensas de la de ella. En la vida real, entraba en el club, me tiraba allí cuatro horas observado por mi asesino sin saber quién podía ser y finalmente acababa en la calle otra vez.




    Me aparté de la cola. Un cálido haz de conciencia me siguió. Bastó una mirada al chico mono de la trinchera para ver que guardaba el móvil y se disponía a seguir mis pasos, pero no pude convencerme de que fuera él. Notaba en el éter un rastro de mayor refinamiento. Mi reloj marcaba las 12.16. El último tren desde Gloucester Road no pasaría más tarde de las 12.30. Podía alcanzarlo incluso sin apretar el paso. Si no, me metería en el Cavendish y renunciaría a Madeline. Claro que, como le había dado carta blanca con el servicio de habitaciones, la factura del Zetter me dejaría probablemente en números rojos.




    Me diréis que todos estos cálculos no eran propios de alguien extenuado por la historia, demasiado lleno de contenido, repleto y vacío a la vez. Vale, de acuerdo. Pero una cosa es saber que dentro de veintisiete días te espera la muerte y otra muy distinta saber que puedes toparte con ella dentro de un segundo. Ser asesinado ahora, bajo forma humana, sería ordinario, precipitado y –por más que no exista eso que llaman justicia– injusto. Además, el que me seguía no podía ser Grainer. Como había dicho Harley, su señoría valoraba mucho el wulf, no el wer, y la idea de ser liquidado por alguien que no fuese el líder de la Cacería era repugnante. Por no hablar del único de mis deberes de diarista no cumplido: si acababan conmigo allí mismo, ¿quién contaría lo que no se puede contar? «Toda la enfermedad de tu vida escrita a excepción de esa última lesión cardiaca, su malignidad y su musa. Dios ya no existe, el Sentido tampoco, y sin embargo el fraude estético conserva el poder de avergonzar.»




    Todo lo cual, dijo el cínico que hay en mí mientras me detenía bajo una farola para encender otro Camel, estaba muy bien, sí, solo que no era más que una sofisticada racionalización del súbito y desesperado deseo de no morir.




    Fue entonces cuando una bala servida con silenciador impactó en el hormigón de la farola ocho centímetros por encima de mi cabeza.
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    Choque cognitivo múltiple. Por una parte, ocupado en catalogar los hechos perceptuales –detonación de petardo navideño, bocanada de polvo, breve rebote– a fin de confirmar que, efectivamente, me habían disparado; por otra, superadas semejantes trivialidades, estaba ya saltando –sí, como un muelle– para ponerme a cubierto en el portal de una antigua Bradford & Bingley.




    En momentos así uno quiere reaccionar limpiamente y al estilo 007. Por querer que no quede. Sin embargo, una vez en el portal que apestaba a orines me puse a pensar (al mismo tiempo que «la madre que lo parió» y «Harley puede publicar los diarios y lo que sobrevivirá de nosotros es cero») en la vivificante brusquedad con que ciertas instituciones financieras –B & B entre ellas– habían sucumbido a la hora de la Verdad. Anuncios de bancos y sociedades de crédito hipotecario habían seguido apareciendo días y, a veces, semanas después de que los propios negocios en marcha hubieran desaparecido. A muchos les resultaba imposible creer, mirando a la señora de americana verde y bombín negro con aquella sonrisa que combinaba pericia sexual y financiera, que la empresa por ella representada hubiese dejado de existir. No es la primera vez que veo algo así, claro, la muerte de las certidumbres. Yo estaba en Europa cuando Nietzsche y Darwin, al alimón, se cargaron a Dios, y en Estados Unidos cuando Wall Street redujo el «sueño americano» a una maleta rota y unos zapatos gastados. La diferencia con la crisis económica actual es que la depre global ha coincidido con la mía propia. Lo diré otra vez: ya no puedo más, no aguanto (ni me cabe) más vida.




    Una segunda bala servida con silenciador se incrustó con un golpe sordo en el ladrillo de B & B. ¿Munición de plata? No tenía nada que temer, si no lo era, pero tampoco tenía modo de averiguarlo aparte de recibir una bala en el pecho y esperar resultados. (La típica falta de lógica del universo: descontando unos días para hacer lo que tenía que hacer, yo no deseaba ni un momento más de vida; ¿qué son unos pocos días después de doscientos años? Pero así las gasta el universo: décadas de ecuanimidad y, de golpe, negociación cero.) Me tumbé boca abajo. El olor a meados que despedía el hormigón fue un placer de lo más cruel. Gateando centímetro a centímetro, asomé un poco la cabeza al portal.




    El supermodelo de la trinchera estaba a unos veinte metros de espaldas a mí. Tenía la mano izquierda metida en el bolsillo. Me había disparado y ahora se ofrecía como blanco suicida de mi revancha, o los disparos habían venido de otra parte, en cuyo caso solo una idiotez clínica podía excusarlo de no haberse dado cuenta de eso. La escena era de carátula de disco de los ochenta: el atrincherado jovenzuelo a contraluz, la nieve, los coches vistos en contrapicado. Tuve tentaciones de llamarlo, pero ¿qué demonios podía yo comunicarle? Palabras de amor, tal vez, pues la inminencia de la muerte lo colma a uno de ternura hacia el que tiene más cerca.




    No sabría decir cuánto tiempo estuvo el tipo allí de pie. Los grandes momentos tienden a dilatarse, permitiendo la expansión intelectual… en un abrir y cerrar de ojos, un portal no transitado de Londres se convierte en un urinario público; saltan las bajas funciones animales no bien las altas miran para otro lado; la civilización permanece en maniqueo empate con la bestia… Pero al final dio media vuelta y empezó a caminar hacia mí.




    Me puse de pie pegado a la pared, sobrecargado interiormente de conjeturas. Aquella marioneta no me duraría ni tres segundos en combate cuerpo a cuerpo, pero por alguna razón imaginé que la cosa no iría por ahí. Entre el lugar donde me encontraba y el cruce con Collingham Road, treinta metros más allá, había cuatro coches aparcados o abandonados en la acera de mi lado, y en la esquina dos cabinas telefónicas de las antiguas. Ir hasta allí era correr mucho riesgo, pero desarmado y en el portal yo era un blanco seguro.




    Mientras tanto mi pequeño lord de bonitos pómulos había cubierto la mitad de la distancia que nos separaba y se había detenido otra vez. Le vi fruncir momentáneamente el entrecejo, como si hubiera olvidado su objetivo. Entonces, justo cuando yo estaba abriendo la boca para decir «¿Qué cojones quieres?», sacó lánguidamente del bolsillo la mano izquierda empuñando una Magnum calibre 44 con silenciador, una herramienta tan voluminosa que costaba creer que aquel pelele tuviera fuerza suficiente para levantarla y apuntar. Él, no obstante, me sonrió –boca grande y sensual, dentadura brillante enmarcada por un rostro huesudo animado a su vez por ojos con un cerco de rímel–, y a continuación, con brazo sorprendentemente firme, alzó el arma despacio y apuntó hacia mí.




    Mientras la conciencia parlotea, el cuerpo se amolda a las cosas. Sin darme cuenta, había doblado las rodillas para saltar (y ahí estaba el gran, inane fantasma de los cuartos traseros lobunos, una sensación de exquisita e inútil memoria), y tenía las manos abiertas, con los dedos extendidos, y la cabeza llena de habladurías «qué pena no ver los primeros azafranes de primavera y si hay otra vida no solo eso de que la boca se te llena de tierra entonces nada…».




    La mano, su mano –alcanzada por una bala–, escupió sangre al tiempo que soltaba el arma. Con un salto y un grito simultáneos y en diminutivo, el tipo avanzó dos tambaleantes pasos agarrándose la muñeca y luego cayó de hinojos en la nieve. La cara, lejos de esa máscara trágica que cabía esperar de él, mostró una suerte de estupefacta desilusión, aunque, mientras yo miraba, la boca acabó abriéndose. Un péndulo de saliva (fenómeno del que se ha apropiado casi en exclusiva la pornografía moderna) descendió de su labio inferior, se estiró, se rompió, cayó. La bala le había atravesado la palma de la mano, es decir, solo sangraba por las venas superficiales. Si le había cortado el nervio mediano los daños podían ser perdurables, aunque con los cracks de la cirugía actual era un tanto dudoso. Se sentó sobre los talones y miró a su alrededor, como si se le hubiera volado el sombrero. Por el caso que le hacía, la Magnum podría haber sido una simple colilla.




    El mensaje del francotirador: «Si desde aquí puedo darle a la mano de nuestro amigo, a ti te puedo matar cuando me dé la gana». Fue como si hubiéramos estado conversando y él, o ella, hubiera dicho esto en voz queda.




    –¿Quién eres? –le pregunté al joven de la trinchera.




    No respondió, pero se puso tristemente de pie sosteniendo el brazo izquierdo pegado al cuerpo. El dolor estaba transformando su extremidad en algo grande, caliente e inapaciguable. Con mesurado esfuerzo, se inclinó para recoger la Magnum y volvió a metérsela en el bolsillo. Luego, sin decir palabra ni mirarme otra vez, dio media vuelta y se alejó caminando con dificultad.




    Yo no dudaba de mi lectura, de mi valoración de riesgos, de la provisionalidad de mi situación, pero esos primeros pasos fuera del refugio del portal requerían fuerza de voluntad. Di tres y me detuve. Imaginé al francotirador observándome a través del visor y, puesto que el mutuo entendimiento siempre procura algún placer, por pequeño que sea, sonriendo. Mi espalda cobró vida sintiendo el frío y limpio espacio detrás de mí que habría de atravesar una bala de plata. El olor de la nieve fue una bendición, si bien estaba convencido de que el pestazo a orines rancios se me habría pegado a la ropa. Di cuatro pasos más, así hasta diez… No pasó nada.




    El calorcillo de estar siendo observado no me abandonó en ningún momento, pero llegué sin novedad a Gloucester Road y subí al último convoy de la Circle Line camino de Farringdon.




    Harley había llamado y dejado un mensaje mientras yo estaba en el metro. Había llegado sano y salvo a su club.
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    Es difícil no pensar en 1965, el año en que le salvé la vida a Harley, como un período de creciente anarquía sexual. Las manifestaciones contra la guerra de Vietnam juntaron a los jóvenes de ambos sexos y pusieron en evidencia el potencial erótico del activismo. Mailer rompía tabúes con Un sueño americano, Brigitte Bardot era portada de todas las revistas de Estados Unidos y en Inglaterra se supo que Myra Hindley y Ian Brady se ponían cachondos asesinando niños. Si no era el «Todo vale», sí al menos el «Aquí pasa de todo un poco».




    Es difícil no pensar así, pero de este modo uno sucumbe a las compresiones de la cultura popular. Los hechos son ciertos; la interpretación, falsa. El 1965 que los humanos de ahora imaginan no se produjo de hecho hasta 1975, e incluso en semejante año de hastío lo que le sucedió a Harley aquella noche habría sucedido igual. Como seguía sucediendo diez, veinte, treinta años después. Y sigue sucediendo ahora.




    Wayland’s Smithy, la Herrería de Wayland, es una tumba megalítica de cinco mil años de antigüedad situada en el valle de Uffington, kilómetro y medio al este de la aldea de Ashbury y al sudoeste de White Horse Hill, en las tierras bajas de Berkshire. Queda oculta por un bosquecillo situado a cincuenta metros del Ridgeway, un camino de creta que sigue el trecho de las tierras bajas por el que el homo sapiens (sus nudillos cada vez más separados del suelo) ha venido caminando durante más de un cuarto de millón de años. Cuenta la leyenda que si dejas tu caballo al lado de la tumba y pones una moneda encima del dintel, cuando vuelvas te lo habrá herrado Wayland, el herrero de los antiguos dioses sajones. De día la gente viene de paseo desde White Horse Hill, saca fotos, fisgonea, habla en voz baja, no se queda mucho. Las piedras exudan un frío de congelador. De noche no hay ni un alma.




    Ese fue el lugar adonde llevaron a Harley para torturarlo.




    Yo no debería haber estado allí, sino a un kilómetro y medio, tras los barrotes de mi celda en el sótano de una alquería comprada al efecto. (¡Ah, las maquinaciones de aquellos tiempos anteriores a la microtecnología! En mi celda había una caja fuerte con la llave de la puerta metida dentro. La caja estaba sellada, pero tenía un agujero lo bastante grande como para introducir la mano. He dicho mano, cuidado. En cuanto me transformaba, solo tenía que esperar a transformarme de nuevo. Las soluciones sencillas son las mejores.) Yo debería, repito, haber estado encerrado, autopreso y autosedado, pero en el último momento cedí. Pasaba por esa fase de una víctima cada tantas lunas llenas (menos por ética que por miedo a la Cacería, que estaba reclutando gente a mansalva desde las revelaciones de posguerra sobre el ocultismo nazi), pero la abstinencia era durísima incluso con los barbitúricos, las benzodiazepinas, el cloroformo, el éter. Aquella noche me detuve un momento en lo alto de los escalones del sótano y pensé en lo que vendría a continuación. Bajas, te tomas las drogas, sufres hasta casi morirte, lo superas. Todavía estás vivo y aún no has matado a nadie. Bueno, sí. Pero… Las paredes desnudas, los barrotes, el suelo de lajas, la impertinente caja de caudales y su alegre robustez. Incluso bajo tierra la incipiente luna llena cual Virgen María tendida en una cama diciendo: «¡Por favor, por favor, por favor, fóllame de una vez!».




    Apretando los dientes y con un «Échale huevos» mental, di media vuelta y enfilé otra vez la escalera…




    El impulso inicial, «descender» cual Ángel de la Muerte sobre la finca o pueblo más cercanos, no duró mucho. Fue un pequeño delirio fruto de todo un mes sin carne viva. Además, yo, para entonces, ya era perro viejo. Hacía tiempo que me había enrarecido y cedía a aplazamientos y devaneos. Permites que el hambre te domine un rato y es como poner en movimiento los rasgos lobunos. La musculatura se enciende, dejas que la conciencia se disuelva casi por entero en placer animal. Corres, y la noche pasa sobre ti con un tacto de fría seda. Crucé las vías de la línea Oxford-Didcot al norte de Abingdon, atravesé a nado el gélido Támesis, corrí hacia las Chiltern Hills hasta llegar casi a la carretera de Londres. La versión de «Mr. Tambourine Man» de los Byrds había sido desbancada del número uno aquella semana por aquel estúpido «Help!» de los Beatles. Ambas canciones me estaban martirizando a base de bien, como moscas imposibles de aplastar a zapatazos. Cosas del hambre: agarra cualquier detalle al azar y lo convierte en hechizo o tótem, en exasperante recurrencia. Al final maté y comí. A la entrada del pueblecito de Checkendon, un pobre zoquete con insomnio estaba fumando un cigarrillo liado absorto en la contemplación de su huertecito al claro de luna. Boqueó, apenas un instante, cuando lo dejé sin respiración, pero no emitió más ruido que ese. Había sobrevivido a la batalla del Somme, matado a un hombre en una reyerta en Ostende, descubierto la paz de cultivar alimentos en su propio huerto, el curioso milagro de comer tubérculos arrancados del suelo. El amor, en aquel entonces, era una dependienta flacucha de una tetería en Margate con el pelo moreno y rizado, que le había provocado una lawrenciana certeza vía adormecimiento de la sangre. Habían paseado juntos durante tres meses y la noche antes de que él se incorporara al regimiento habían hecho el amor, larga y soñadoramente, en una habitación que un amigo les había dejado libre, con una ventana abierta por donde se colaba el olor a mar. A continuación la guerra y la extraña cotidianidad de sus horrores. Miembros esparcidos aquí y allá como pedazos de un muñeco grande. Uno pierde cosas. Les oyes decir: «Ha cambiado, no es el de antes». Su libido seguía siendo una cosa de lo más astuta y juguetona: un fajo de mohosas revistas porno detrás de las latas de creosota en el cobertizo, una blasfema erección el otro día teniendo a uno de los nietos sobre el regazo, incluso el viejo culo gordo de Nell después de tantos años le servía de apaño. Dios podía irse a freír espárragos después de todo lo que había visto, la cabeza de Jones separada del cuerpo y rodando trinchera abajo, Sterne con una familia de gusanos alojada en el pie del que le faltaban los dedos…




    Dejé sus restos entre las coles empapadas de sangre, me escabullí del pueblo y regresé al bosque. El asco me llegó al cabo de una hora de haber comido, pero los años lo habían reducido a un fuerte, untuoso abrazo. De asco no se muere nadie. En cambio, de soledad…




    Llegué a Wayland’s Smithy una hora antes del alba y me detuve a observar. De hecho, no había tiempo para detenerse a observar. La alquería (llamémosle casa en el sentido de hogar) estaba a un kilómetro y medio de terreno abierto. Estoy hablando de un terreno elevado a merced de vientos valhallianos durante todo el año. Escaseaban los árboles. Los setos eran poco tupidos. Para llegar a casa sin ser visto hacía falta oscuridad o, como mínimo, crepúsculo. No obstante… Allí las piedras prehistóricas tenían capacidad de percepción. Allí el aire iba cargado de hedores humanos, un farfullar de energías primitivas. Había un Cortina aparcado cerca. Mi carne echaba humo. El último aliento de vida de mi víctima se hacía notar.




    Junto a la entrada de la tumba –un elástico rectángulo de oscuridad más acentuada entre monolitos–, dos hombres estaban haciendo algo que yo no podía ver. Un tercero vigilaba allá donde los árboles lindaban con el camino.




    –Terry, la linterna debería tenerla yo –dijo entre dientes el tercer hombre–. Aquí está más oscuro que mi ojete.




    El equilibrio de poder era manifiesto. «Terry», que iba por la treintena y tal vez les llevaba diez años a los otros dos, era el jefe. Él llevaba la linterna. El haz basculó hasta iluminar al centinela –un rostro de ojos menudos y adolescente dulzura, pelo rubio, una mano protegiéndose del resplandor– y luego volvió con inquietante precisión a su blanco original.




    –Mariconazo –dijo el cómplice más próximo a Terry–. Probablemente se lo está pasando bien.




    –Hazlo salir otra vez –dijo Terry–. Vamos, chucho, ven acá.




    –Eh, mariconazo, date prisa.




    –Está… Échame una mano, Dez.




    Entre Terry y Dez arrastraron a su víctima al exterior: un joven enjuto de pelo largo con las puntas remetidas hacia dentro, frente alta, muñecas y tobillos finos. Le habían atado las manos y amordazado. Aparentemente llevaba la camisa pegada a la espalda, pero aparte de esto y de un calcetín oscuro estaba en cueros. Yacía de costado, no inconsciente pero apaleado hasta el punto de que el esfuerzo de levantar las rodillas –acto reflejo para proteger sus órganos blandos– era ya demasiado para él.




    –Vamos, vamos –dijo por lo bajo el centinela–. Dentro de nada será de día, joder.




    –Primero lloriquea porque está oscuro –dijo Terry–, y ahora viene con que le molesta la luz.




    –¡Cállate de una puta vez, Georgie! –dijo Dez.




    Echó un trago de una botella de Haig, se la pasó a Terry, Terry empinó el codo, derramó unas gotas sobre la cabeza de la víctima y acto seguido le pateó la cara. Como si con ello hubiera accionado un interruptor, inmediatamente Dez pateó al joven media docena de veces en el estómago y las costillas. Así era Dez: si Terry bebía una pinta, él bebía seis y aun así no conseguía ser Terry.




    El que estaba postrado emitió un difuso sonido animal, ni súplica ni protesta, solo una nota de desespero que sonó como una sirena de niebla. Dez le lanzó un escupitajo. Como quien no quiere la cosa, se puso de pie encima de la cara del otro, se mantuvo allí un par de segundos en equilibrio y luego bajó. Del interior de la chaqueta, Terry se sacó una navaja de quince centímetros con filo dentado.




    –Bueno –dijo, como el patriarca al término de un satisfactorio almuerzo dominical–, sabemos dónde le gusta, ¿verdad que sí?




    Llamémoslo valoración estética. Uno reconoce que hay belleza en el sadismo consumado, pero aquel confuso pastel de crueldad era un insulto a la inteligencia. Dez y Georgie, al menos, reaccionaban a conceptos de tipo sentimental: la camaradería entre obreros; la reina; la familia; mamá; los chanchullos; esta isla con cetro. Los días de partido este par de ingleses debían de desgañitarse en las gradas, abiertos de brazos, llorosos. Por el contrario, Terry era intenso pero carecía del coraje y la perspectiva que le habrían sido útiles para conectar con el mundo de los otros. Su imaginación siempre dependería de él mismo. Tuve una estrafalaria visión de Terry sentado en el inodoro, absorto en sus planes, las facciones relajadas. Luego pasé a la acción.




    Rápido. Irrisoriamente rápido para ellos. Georgie ya estaba muerto antes de que los otros dos se dieran cuenta siquiera. Le había arrancado la garganta (pura redundancia, puesto que ya le había roto el pescuezo) y aún tenía yo buena parte de sus húmedos conductos en mi mano izquierda cuando fui a por Terry y Dez. No había nada que decir. Para mí era como salir, aliviado, de una mala función teatral. Dez intentó huir. Terry se sentó, casi a cámara lenta, boquiabierto, después de lo cual hizo un intento de levantarse sobre unas piernas que no lo sostenían. Le propiné una dentellada a Dez en el diafragma mientras su vida se extinguía, tragué, tuve un flash de una esquina de calle adoquinada y el rostro húmedo y vulgar de una mujer rubia que fruncía el ceño… pero no seguí. Ya había comido hasta saciarme. Os lo digo yo, cuando uno ingiere una vida se queda más que satisfecho. Terry lo miraba todo como quien no es capaz de asimilar la fiesta sorpresa aun después de que todo el mundo ha aparecido de golpe gritando «¡Sorpresa!». Pero sí dijo una cosa, mientras me paraba a su lado arrastrando las humeantes salchichas del intestino de Dez. «Por favor –dijo–. Por favor.»




    Harley, la víctima, se había apartado unos pasos reptando por el suelo y ahora estaba inmóvil. Me acuclillé a su lado. Vi que estaba en esa fase del miedo que parece serenidad. Con sumo cuidado le quité la mordaza y le puse un dedo, un horrible dedo híbrido, sobre los labios: chsss… Él asintió, o se estremeció de pura repulsión, el caso es que no emitió sonido alguno. Encontré sus pantalones y se los acerqué. Tenía la cara hecha un mapa sanguinolento. El ojo izquierdo era como un globo morado y estaba cerrado por completo. Con el derecho intentaba mirarme. Desatarle las manos fue arduo y penoso, claro, con mis manos… Ponerse él el pantalón, con tres dedos rotos, le costó Dios y ayuda. No me atreví a echarle un cable. El pobre estaba al límite de sí mismo. Permanecí sobre mis cuartos traseros a unos pasos de él. Se me ocurrió entonces que no había pensado más que en librarlo de sus agresores. Si Harley hubiera echado a correr (o a andar o a arrastrarse), imagino que le habría dejado, aunque entonces me habría visto obligado a poner pies en polvorosa (la noche había sido ya lo bastante aciaga, habiendo matado como quien dice a la puerta de mi casa), pero no se movió. Finalmente se puso de pie con gran esfuerzo, dio tres o cuatro pasos y se derrumbó, inconsciente.




    Por el cielo supe que amanecería en cuestión de una media hora. Teniendo en cuenta el panorama, no podía decirse que hubiera hecho un gran estropicio. Rápidamente metí los cuerpos y las vísceras en el Cortina. La manga de la camisa de Dez sirvió de mecha, introducida con una ramita en el depósito de gasolina. Por obra y gracia del azaroso universo, en el bolsillo de Terry apareció un Ronson de acero inoxidable. Levanté a Harley, me lo cargué al hombro, prendí fuego a la tela y salí pitando.




    El resto, como suele decirse, es historia.
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    Llamé a Harley desde el vestíbulo del Zetter.




    –No van a por mí –me dijo–. Acaba de telefonearme Farrell. No sabían que tú estabas en Londres. No te seguían a ti, sino al otro tío. Ni siquiera era el comando de aquí. Uno de los de Francia. Podría haberme quedado en casa tan tranquilo, espero que te darás cuenta.




    El jovenzuelo, Paul Cloquet, estaba siendo vigilado por el COMFO de París desde hacía un mes.




    –Un peso ligero, nada más –dijo Harley–. Lo habían pillado demasiadas veces en el sitio equivocado. Ah, y parece ser que se tiraba a Jacqueline Delon.




    Además de ocultista compulsiva y majara integral, Jacqueline Delon es la heredera de Delon Media. La vi una vez en persona hace diez años, saliendo del hotel Burj Al Arab de Dubai. Ella tendría entonces treinta y tantos años y era una pelirroja delgada, maquillaje perfecto, un vestido verde ceñido, gafas de sol enormes y boca de labios finos que denotaba tedio interior bajo la apariencia externa de diversión. Me imaginé que su aliento olía tentadoramente a espresso y que era un poco estreñida; su psique, una compacta masa de gusanos freudianos. Delon padre, que había empezado como naviero, era un famoso libertino tipo Sade. Según decían, ella había heredado sus gustos además de su fortuna.




    –Ni siquiera se suponía que el agente francés estaba aquí, en Inglaterra –continuó Harley–. Tenía que avisar para que nos ocupáramos nosotros desde Portsmouth. Pero así son los franceses; nos toman por unos maricas incompetentes.




    –Habrás querido decir «por maricas y encima incompetentes».




    –Muy gracioso. En fin, ni puta idea de cómo, pero resulta que Cloquet te estuvo vigilando en París y te siguió hasta aquí. Debió de pensar que cortando una buena cabellera ganaría muchos puntos. Yo me huelo que el COMFO rechazó su candidatura y que el monsieur es de armas tomar. El agente francés lo siguió a él hasta Londres y acabó, digamos que por delegación, siguiéndote a ti.




    –Ya, pues es imposible –dije–. Si ese mequetrefe me hubiera estado siguiendo en París, yo lo habría notado. Es bastante chapucero.




    –¿De veras?




    –Lo que oyes.




    Sonaron cubitos de hielo en un vaso. Harley tomó un sorbo, tragó. El vestíbulo del Zetter tenía una buena temperatura y una iluminación suave. Los murmullos y tintineos en el bar todavía abierto del hotel resultaban muy tranquilizadores. Atendían la recepción dos jovencitas de impecable blusa. Al entrar me habían sonreído como si mi aparición fuese una saludable sorpresa erótica. La gracia de la civilización está en poder pedir una habitación en un hotel de muchas estrellas.




    –Mira, Jacob, de alguna manera te estuvo siguiendo, tenlo por seguro. Acabo de hablar por teléfono con Farrell, del cuartel general. El agente francés te identificó y (con retraso) nos llamó a nosotros. Créeme, COMFO sabe que estás aquí, pero desde hace solo diez minutos.




    No me quedé convencido, pero Harley parecía exhausto y no quise insistir más. Es cierto que en París yo había tenido la cabeza muy ocupada. Una de mis empresas estaba metida en una absorción de gran envergadura y me había visto obligado a mantener un excesivo contacto con mis apoderados. Cabía la posibilidad, me dije a mí mismo, de que, con la cabeza llena de irritantes asuntos prácticos, hubiera podido pasar por alto que alguien me seguía, incluso tratándose del imbécil de la Magnum. Cuyas balas, según me confirmó también Harley, eran de pura plata mexicana. Fuera quien fuese el tal Cloquet, conocía la naturaleza de su presa.




    –Ni que decir tiene que no deberíamos vernos durante una temporadita –dijo Harley.




    –¿Temporadita? Dentro de veintisiete días estaré muerto.




    Silencio al otro extremo. En el mío, remordimiento.




    –¿Es que ya no te fías de mí, Jake?




    –Perdona. Olvídalo.




    –No te culpo. Una maricona patética con la tensión alta y el culo escocido. No sé cómo no te hemos buscado alguien más joven. Alguien que te…




    –Por favor, Harls, olvídalo.




    Silencio otra vez. Podía ser que Harley estuviera llorando. Lo cierto era que, efectivamente, deberíamos haber buscado otra persona, o quizá ninguna, ya que durante un siglo o más no he necesitado parientes humanos. De entrada, para ser sincero, no debería haber metido a Harley en este asunto, pero aquella noche, cuando lo inscribí en mi deuda recuperable, yo pasaba por una fase de profunda soledad. Al oírle sorber ahora por la nariz y echar un trago, pensé: Es culpa mía. Todo enfado presente responde a una debilidad pasada. Que pase lo que tenga que pasar.




    –No me hagas caso –dije–. Es que estoy picado porque me seguía ese tipo.




    Harley carraspeó. A veces, oírle hacer eso, o verle tratando de abrir un bote de encurtidos o palmearse los bolsillos en busca de las gafas que tiene sobre la frente, me rompe el corazón. ¿Y qué es eso? Una sensación. Ya estoy harto de sensaciones, aunque ellas no de mí.




    –No vale la pena que te marches del Zetter esta noche –dijo–. Ellos ya saben que estás ahí. ¿Qué tal si me llamas mañana a primera hora, a ver si después de un polvo ves las cosas más claras?




    –Es verdad, ¿por qué no lo hago?




    Otra pausa. En algunos de estos silencios noto cómo reprime Harley la palabra «amor».




    –¿Quién toca hoy? –preguntó–. No será la del coño de plástico…




    –Esa es Katia –respondí–. Hoy toca Madeline. Todo auténtico, nada de plástico.
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    Un vampiro ha dejado escrito: «La gran asimetría entre los inmortales y los hombres lobo (aparte de la manifiesta asimetría estética) es que mientras que la transformación eleva al vampiro, al hombre lobo lo degrada. Ser vampiro es experimentar un aumento de la sutileza mental y del refinamiento en el gusto; el yo abre la puerta de su mísero cuarto amueblado y descubre la casa de muchas mansiones. La personalidad se expande indefinidamente. El vampiro obtiene inmortalidad, inmensa fuerza física, capacidad hipnótica, poder para volar, esplendor psíquico y hondura emocional. El hombre lobo obtiene dislexia y priapismo. No merece la pena hacer comparaciones…». Todo lo cual se puede interpretar así: «Los hombres lobo follan y nosotros no».




    Aunque no soy misógino, solo practico el sexo con mujeres que me desagradan. Emocionalmente no hay otra alternativa, pero es duro. Que te desagraden no constituye obstáculo para el deseo (al contrario, como sabemos los modernos y como queda moderno decir); lo que ocurre es que el desagrado a mí me dura poco, especialmente con prostitutas, la mayoría de las cuales se desviven por agradar. El año pasado me busqué una argentina de veintinueve años, Victoria, cuya alma habló a la mía en su propia lengua oculta desde el primer instante que nos vimos. Tuve sexo oral, vaginal y anal con ella (por este orden; ya he dicho que no soy un misógino) a lo largo de seis horas (tres mil seiscientas libras esterlinas) y luego nos fuimos de compras al Borough Market y desayunamos contemplando el Támesis. Al cruzar el puente de Hungerford nos tomamos de la mano y el viento levantó sus cabellos y ella alzó la cara hacia mí para el inevitable beso, vagamente consciente ya de lo que podía haber entre nosotros, y no os imagináis cuánto me gustó y entonces ella dijo: «Esto va a ser un problema, ¿verdad?». Después de meterla en un taxi al llegar al Embankment, llamé a la agencia y les dije que no me enviaran a Victoria nunca más.




    ¿Por qué recurrir a prostitutas, si son tan deseables? ¿Por qué no rastrear entre el contingente de féminas neonazis o en el registro de mamás pedófilas? Hay una razón que es de peso y otra que no. Sobre la razón de peso ya iré entrando, poco a poco. La otra, hela aquí: en pocas palabras, porque las no prostitutas requieren deseo recíproco. No soy feo (ni como hombre ni como licántropo; esto último puedo afirmarlo tras haber visto algunos de los caretos que salen en los archivos que Harley birló del COMFO), pero no presupongo ni mucho menos que cualquier mujer posea atractivo. No soporto estar de plantón esperando a alguien a quien le agrado. Qué pérdida de tiempo. Qué agotador. De ahí la elección de escorts profesionales; con ellas, igual que con los terapeutas o los mercenarios (y contradiciendo jocosamente a Lennon y McCartney), lo único que necesitas es dinero, no amor.




    Madeline, esta chica de piel blanca, ojos verdes, pelo rubio estirado, torso menudo y pechitos tiesos, es ufana, presumida, materialista, tiene la cabeza llena de axiomas de prensa sensacionalista y es especialista en tópicos: está de vuelta de todo, cuando tú vas ella vuelve. Se pone hecha unos zorros. Le da un pálpito. Ella quiere hablar con el jefe, no con el chico de los recados. No te ayudaría ni aunque fueras el último hombre sobre el planeta. Lo novedoso pero ya putrefacto (Amis dixit) es su lingua franca. Su despedida por teléfono es «Un besote». Esto, más que sus déficits espirituales, ha hecho que me siga desagradando, pero la cosa no puede durar siempre. Al cabo de un mes ya veo a la niña confusa que lleva dentro, los grandes boquetes y los bultos inoportunos en la vieja tela del amor. Había un papá que la adoraba y era de poco fiar, una mamá hipercelosa y en imparable declive. Es la pega de haber vivido tanto y visto tantas cosas. Hueles el historial, la biografía, todos los antecedentes atenuantes. Las personas desprenden su propia información y a mí se me despierta la jaqueca de interesarme por ellas. Cosa inútil, puesto que, si vamos al fondo de la cuestión, esas personas son ante todo comida.




    Estaba esperándome en la suite-estudio de lujo, aunque con cara de acabar de arreglarse tras un polvo rápido (a mis expensas, puesto que yo la tenía reservada para toda la noche). «Eh», me dijo, alzando un vaso. Quitó el volumen del televisor y adoptó la pose felina. Daban Cirugía estética extrema. A una mujer le extirpaban grasa del abdomen y se la metían en las nalgas.




    –Toca –le dije, tendiéndole una mano congelada–. ¿Te la meto en alguna parte para ver si entra en calor?




    La mano de Madeline, muy cuidada, estaba caliente, bien hidratada, y hasta en las húmedas yemas de sus dedos proclamaba las ventajas del sexo comercial.




    –Solo si te gusta la comida de hospital, amigo –dijo–. ¿Una copa de champán? ¿O prefieres algo del minibar?




    –Todavía no. Voy a quitarme toda la porquería del mundo. Tú acaba de mirar eso. Pide lo que quieras al servicio de habitaciones.




    Brutalmente distendido después de tres minutos en la ducha, dejé que los chorros de agua caliente limpiaran de mis hombros los últimos posos lobunos. Entretanto, cosas de la costumbre, estaba dándole vueltas a posibles estrategias de desaparición y a los puntos flacos del COMFO (Oriente Próximo, República Democrática del Congo, Sudán, Zimbabue, destinos muy divertidos), números de cuentas bancarias en Suiza, celdas de detención equipadas con temporizador, pasaportes falsos, escondrijos de armas, transportistas corruptos… pero bajo todo ello había algo parecido a mi voz diciendo: Es lo que tú querías. Para. Descansa en paz. Que pase lo que tenga que pasar.




    Tampoco es que pudiera concentrarme mucho en ninguna de estas cosas. Del último polvo con Madeline hacía ya diez días. A los que son como yo, diez días los ponen al límite. Cuando estás bajo la Maldición necesitas follar con una hembra (bueno, eso si eres hetero; hay también, por supuesto, hombres lobo gay; llamarlos «hombres loba» no pega), mientras que sin Maldición tu libido normal se ve amplificada, precisamente, por la frustración de no haber follado con una hembra. Es un problema de cifras. El porcentaje de infecciones para ellas siempre ha sido bajo, COMFO calcula que uno de cada mil machos. Como podéis imaginar, no nos tropezamos los unos con los otros. Jamás me he encontrado a uno. Hablo del mundo real, claro. Internet no vale: COMFO ha creado tantas páginas incitadoras (la tristemente célebre orgialicantropica.com, a partir de la cual exterminaron a casi cien monstruos –todo machos; si quedaba alguna hembra, ninguna picó– en solo un mes allá por los noventa del siglo pasado) que nadie se atreve a correr el riesgo. Durante mucho tiempo predominó la explicación romántica para esa reducida tasa de infección en las hembras: supuestamente, poseer un útero confería una ternura que sencillamente no casaba con la perversidad de un corazón licantrópico. Las mujeres lobo, sostenía la estulticia masculina, debían de suicidarse a troche y moche. Al transformarse con la primera luna llena, se zampaban a un ser querido, eran incapaces de superar el sentimiento de culpabilidad, buscaban un sitio tranquilo y se tragaban un pendiente de plata. Es de todo punto extraordinario, dada la enorme cantidad de pruebas que lo refutan, que esta falacia del sexo tierno durase tanto tiempo, pero el siglo veinte (años antes de que Myra y las chicas de Abu Ghraib aportaran su granito de arena) acabó con esa historia. Ahora lo sabemos: si las mujeres no pillan el virus licantrópico no es de ninguna manera porque ellas sean las buenas y dulces de la película. Al margen del motivo, nunca ha habido suficientes hembras lobo para todos; es una de las grandes catástrofes sexuales del universo. No solo eso, también es una de las grandes farsas sexuales del universo, porque esta concupiscencia trucada no sirve a ningún propósito evolutivo en absoluto. Los hombres lobo no se reproducen por vía sexual. Las aulladoras no tienen ovarios, el semen de los aulladores es una birria. Si no has tenido descendencia para cuando te transformas, ya no la vas a tener, y más vale hacerse a la idea. La reproducción licantrópica es vía infección. Sobrevives al mordisco y la Maldición es tuya.




    Pero ahí está la cosa, noticia pasada, titular rancio: resulta que ya nadie sobrevive al mordisco.




    Desde hace al menos cien años, según los informes del COMFO. Las personas atacadas mueren en un plazo de doce horas. Es un misterio. Yo me convertí en 1842 y puede que sea el último hombre lobo. El COMFO, ebrio de incredulidad científica, ha capturado hombres lobo y les ha proporcionado víctimas para que las traten a sus anchas… sin que se haya producido la transmisión. Durante el último siglo, y al margen del celo exterminador del COMFO, la especie ha enfilado el carril rápido de la extinción. El año de la Exposición Universal éramos ya menos de tres mil. Cuando murió la reina Victoria quedábamos apenas dos mil quinientos. Y cuando se produjo el primer alunizaje, la lista se había reducido a 793 nombres. La Cacería es de chiste: los tíos han hecho tan bien su trabajo que ellos solitos se han puesto en el paro. Los fondos del COMFO merman año tras año. Ha caído un velo de melancolía. Harley me había dicho: «Serás el canto de cisne de Grainer. Su última obra maestra».




    Cerré el grifo de la ducha sintiéndome voluptuoso por el calor y por la perceptible vibración del anhelante cuerpo de Madeline. Un primer polvo a lo bestia, allegro, para matar el gusanillo y calmarme un poco, y después el segundo, tercer y cuarto movimientos, adagio, ritardando, grave. Es poner en la misma copa un deseo profundo y un profundo aburrimiento. Hago lo que hago con la vidriosa desesperación que uno observa en los superobesos cuando atacan rítmicamente una tonelada de chocolate y pollo frito. Si una cosa he esperado todo este tiempo es la muerte de mi libido. ¿Por qué no, si he perdido el interés por todo lo demás? Pero la cosa continúa, digamos, pujante.




    Una mirada precoital al espejo me devolvió el temido y familiar rostro sereno de ojos oscuros (últimamente, cada vez que lo veo pienso: Venga, Jacob, hazte un favor y para ya), después de lo cual me reuní con Madeline en el lecho. A petición mía, apagó el televisor, se tumbó boca arriba, abrió sus piernas embutidas en medias blancas, puso los brazos por encima de la cabeza en un gesto de esclava infantil y durante los siguientes quince minutos soportó el hecho cada vez más doloroso de que yo no iba a tener una erección, al tiempo que hacía todo cuanto estaba en su mano para provocarme una. Al final, enfáticamente blando, acepté la derrota.




    –Aunque suene cómico –dije–, acabamos de hacer historia. Esto no me había pasado nunca.




    Su yo profesional estaba molesto y no era muy buena disimulando. Después de expulsar brevemente el aire contenido y apartar de su clavícula la melena rubia, dijo:




    –¿Quieres que lo intentemos de otra manera?




    Ya es oficial.




    Eres el último.




    Lo siento.




    Por algo lo llaman shock retardado. Hasta ponerme encima de ella había estado en una especie de bruma, como si no lo hubiera asimilado o, mejor dicho, aceptando la contradicción de asimilarlo y rechazarlo al mismo tiempo. Pero luego había puesto las manos en su cintura y notado el roce de sus pezones en el pecho y la suavidad y el calor de su aliento me había devuelto, a la manera de estos misterios, a una plena y mareante comprensión. Fue como si hubiera estado haciendo caso omiso de una sombra en mi visión periférica y al volver la cabeza hubiera visto que se me echaba encima un tsunami. Eres el último.




    –Más tarde, si acaso –dije–. Por cierto, el problema no eres tú.




    Hizo un gesto de duda ante tamaña absurdidad y desvió la vista hacia el invisible documentalista que siempre la acompaña. El narcisismo de Madeline transforma momentos difíciles en otras tantas oportunidades de asombro mirando a cámara. Hola, ¿estás ahí?




    Yo me había tumbado con la cabeza apoyada en uno de sus muslos y estaba inhalando el olor de su cálido coño joven con su guirnalda de Dior Addict. La última imagen que tuve antes de dejar de meter la pata con Madeline fue Ellis con chaleco antibalas sosteniendo en alto la gigantesca cabeza lupina cortada de Wolfgang mientras un colega cazador lo filmaba todo para los anales del COMFO.




    –¿Qué tal si te doy yo un masaje? –pregunté.




    Si esto fuese Hollywood la habría despedido tras pagarle lo convenido y habiéndola gratificado de la mejor manera posible como preparativo para una noche de heroica meditación en solitario, una secuencia de fundidos que el ojillos llorosos de Pacino haría con torvo minimalismo, contemplando la ciudad, cigarrillo en mano, botella y vaso, el rostro dejando que toda la muerte y la tristeza se congregaran con una suerte de derrotada sabiduría. Pero esto no era Hollywood. La idea de pasar solo toda la noche liberó chorros de adrenalina mala y provocó en mí una segunda fase de negación. Fue insoportable pensarlo. Le quité las medias a Madeline.




    –¿Te gusta? –le pregunté al cabo de un rato.




    Había apagado las luces pero dejado la cortina abierta. Seguía nevando. El cielo gris amarillento y los tejados blancos daban una luz lunar, suficiente como para resaltar el brillo de sus pendientes y la pátina de su piel. Yo tenía su pie izquierdo en mis manos y se lo masajeaba suavemente.




    –Uuuuf –dijo–. Genial.




    Le di masaje en lo que habría sido silencio absoluto de no mediar sus esporádicos gemidos, convencido de que si paraba sería incapaz de tolerar mis desbaratadas energías. Recordé que Harley me había parecido muy cansado al hablar por teléfono y lo reinterpreté como la primera señal de que estaba dispuesto a dejarme ir. Mi muerte, desde luego, lo enfrentaría a su historial, no dejaría ni un hueco entre su persona y los horrores que él había contribuido a ocultar, pero también sería una liberación. Harley podría jubilarse del COMFO. Vivir a su aire. Tragar cada día un poquito de aquello en que se había convertido y confiar en vivir lo suficiente como para ingerir toda la fea masa. Y al menos buscarse un lugar cálido donde poder pasarse el día sentado con un sombrero de paja y los pies descalzos en el polvo y escuchar lo que el vacío tuviera que decirle. Si yo necesitaba una argumentación altruista para morir, esa era perfecta.




    –Cuéntame cosas de hombre lobo, venga –ronroneó Madeline.




    Yo llevaba casi una hora trabajándola sin temor a que su conciencia se despertara: no hay cosa buena o placentera que Maddy no engulla o absorba perentoriamente como parte de sus derechos innatos. Por ella, como si seguía haciéndole cositas toda la noche, todo el año, toda la vida. Madeline no es muy buena prostituta, la verdad.




    –Pensaba que te habías dormido.




    –Háblame de la primera vez que mataste a alguien.




    Cosas de hombre lobo. Maddy se lo toma como un capricho de cliente, pero está enganchada. Resulta que en este mundo postodo los humanos no son capaces de estarse sin contar o que les cuenten historias. El que ríe el último es Homero.




    –Una chica preciosa yace a oscuras en una cama escuchando un cuento de hadas –dije–. Pero está desnuda y las manos del que le cuenta el cuento la tocan por todas partes.




    Madeline tardó un segundo en decir:




    –¿Qué?




    –Nada. Busco correlatos objetivos. Olvídalo. Maté a mi primera víctima el catorce de agosto de 1842. Yo tenía treinta y cuatro años.




    –En 1842… Entonces hace…




    –En marzo cumpliré doscientos un años.




    –Pues te conservas muy bien.




    –La forma humana queda como en el momento de la transformación. Es el lobo el que desarrolla artritis y cataratas.




    –Tendrías que ir a la tele y contar todo esto.




    Háblame de la primera vez que mataste a alguien. Para el monstruo como para el hombre, la vida es sorprenderse (cada vez menos) de ser capaz de llevar dentro a tu doble maltrecho. Pero hay excepciones, claro está: lo que causa un desagrado especial, los tumores inoperables…




    –Un mes antes de cobrarme mi primera víctima –dije–, me encontraba de vacaciones en Snowdonia con un amigo, mi mejor amigo de esa época, Charles Brooke. Como ya he dicho, esto pasó en 1842. Éramos caballeros cultos y acaudalados con sendas fincas en Oxfordshire y por lo tanto íbamos de excursión de la misma manera que hacíamos cualquier cosa: con jovial sentido de tener derecho a todo. Charles iba a casarse en septiembre de aquel año. El verano anterior yo había conmocionado a mi pequeño círculo desposando a una norteamericana pobre de treinta años de la que me había enamorado en Suiza.




    –¿Y qué hacías tú en Suiza?




    –Charles y yo estábamos recorriendo Europa. De gira, por así decir, pero no en plan Rolling Stones.




    –¿Qué?




    –Uno iba a Europa a ver monumentos y tal, era la costumbre. Arabella estaba allí de viaje con una tía suya, un vejestorio con muy mal genio pero de quien ella dependía para su sustento. Nos conocimos en el hotel Metropole de Lausana. Un flechazo, amor a primera vista.




    Pasé la yema del pulgar muy suavemente por la húmeda arruga de su ano. Un pornógrafo de Los Ángeles me dijo no hace mucho: «El ojete está acabado. Todo acaba. Te inventas qué sé yo cuántas cosas pensando que no encontrarás la chica adecuada para ello, que las tías por ahí no pasarán, y resulta que siguen viniendo y lo asumen todo. ¡Es deprimente!».




    –¿Has encontrado algo que te gusta? –preguntó Madeline, arqueando la espalda.




    Retiré el dedo y reanudé el masaje.




    –No, es que por un momento me ha parecido pertinente. La palabra «amor».




    Madeline bajó los glúteos, alcanzó el cubo del hielo y sacó la botella de Bollinger, que ya no tenía gas.




    –Ah –dijo, preguntándose de manera harto vaga qué podía significar «pertinente»–. Bueno, pues sigue así.




    –Charles y yo acampamos en un claro en el bosque a varios kilómetros de Snowdon. Había pinos y abedules, y un arroyo que brillaba como el oropel a la luz de la luna. Luna llena, por supuesto.




    –Que es lo que toca, ¿no? Digo, la luna llena…




    La noche de bodas, Arabella y yo habíamos arrastrado las sábanas y la colcha hasta el trecho iluminado por la luz que se colaba por la ventana. «Quiero verla en tu piel.»




    –Sí –dije–, es lo que toca. Estúpidos de nosotros, creímos que todo acabaría cuando los astronautas se pasearon por la Luna en el 69. Se produjo una apreciable depresión en la especie, cuando era evidente que ese pasito que dio Armstrong no cambió nada en lo concerniente a nosotros, por más que fuera un salto de gigante para la humanidad.




    –No te me despistes –dijo Madeline–. Siempre haces igual, empiezas a desviarte y me pierdo. Me pone frenética.




    –Naturalmente –dije–. Disculpa. Eres hija de tu tiempo. Quieres saber la historia y nada más que la historia. Muy bien. Para resumir: Charles y yo encendimos lumbre y montamos la tienda. Pese al cielo despejado, no hacía frío. Cenamos carne en salmuera, confitura de ciruela, pan, queso, café caliente, y entre los dos nos pulimos casi toda una botella de brandy. Recuerdo la sensación de libertad, la luna y las estrellas allá arriba, los viejos espíritus de la madera y el agua, la camaradería de un buen amigo… y como una radiación venida de una gran distancia, el amor y el deseo de una mujer bella, tierna y fascinante. Antes he mencionado esa sensación de creerse con derecho a todo, ¿verdad? Por regla general era así, pero en ocasiones la conciencia de ser tan afortunado me bajaba los humos.




    –A propósito, ¿cómo te lo haces?




    –¿El qué?




    –Para hablar como los de la tele.




    Había dejado de nevar. La habitación era un nido provisto de todas las comodidades del mundo contemporáneo. Con aquella iluminación nueva, fija, como de ciencia ficción, podríamos haber estado en otro planeta. Los diarios están en Manhattan, en una cámara acorazada. Todos menos el actual. Este. El último. La historia que no se puede contar. Harley es quien tiene el código, la llave de repuesto, la autorización.




    –Cuestión de práctica –respondí–. Eso pasa por tener mucho tiempo libre. ¿Continúo?




    –Sí, sí, perdona. Os zampasteis el brandy y tú te sentías libre, o no sé qué.




    –Charles tenía mal beber, y además estaba rendido después de andar tantos kilómetros ese día. Poco después de las doce se retiró a la tienda y al cabo de unos minutos ya roncaba, flojito. –Aparté los cabellos de Madeline y le masajeé los trapecios desde la escápula hasta el hueso occipital. El latín anatómico es un amigo imparcial cuando tienes que descuartizar a gente y devorarla–. Yo me quedé tumbado junto a la lumbre, pensando en Arabella. Me consideraba el hombre más feliz del mundo. Ni ella ni yo éramos vírgenes al conocernos, pero la pequeña experiencia de burdel que yo tenía no me sirvió de preparativo para lo que vino después. Arabella era ardiente, apasionada, amoral. Cosas que el mundo habría calificado de perversión eran entre nosotros una vuelta a la inocencia angelical. Nada nos daba vergüenza. Todo lo del cuerpo era sagrado.
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