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			A mis tíos Juan y Manu 


			

			

	 


 	
	 
  

			Nuestro tiempo libre nos ofrece la posibilidad a mí de aprender y a ti de enseñar. Por eso me gustaría mucho saber si crees que los fantasmas existen y tienen una forma propia y cierto poder, o bien siendo meras apariencias adquieren una determinada forma a causa de nuestro miedo. 


			 


			Plinio el Joven, Cartas, 7, 27, 1 


			 


			Yo fui lo que tú eres, tú serás lo que soy yo. 


			 


			Inscripción en una lápida romana 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            Índice de personajes 


			 


			GUARDIA PRETORIANA: 


			Appio Pontio, centurión. 


			Casio, miles gregarius. 


			Marco Tuccio, miles gregarius. 


			Sexto Afranio Burro, prefecto y preceptor del césar. 


			Sexto Betucio, miles gregarius. 


			 


			CUERPO DE VIGILES: 


			Heliodoros, médico. 


			Numerio Geminio, tribuno. 


			Publio Gabinio, optio carceris. 


			Quinto Minio, vigile. 


			 


			CASA DE LAS VESTALES: 


			Acilio, lictor. 


			Marcia Furnilla, vestal. 


			Valeria, vestal. 


			Villia Annalis, vestal retirada. 


			 


			PALATINO: 


			Actea, amante del césar. 


			Nerón Claudio César Augusto Germánico, césar. 


			Octavia, emperatriz. 


			Tiberio Claudio César Británico, hermanastro de Nerón. 


			 


			FAMILIA POMPONIO: 


			Iunia Silana, matrona. 


			Marco Pomponio Vitulo, hijo mayor. 


			 


			FAMILIA HOSIDIO: 


			Cneo Hosidio Geta, pater familias y senador. 


			Cneo Hosidio Atello, hijo menor. 


			 


			FAMILIA FABIO: 


			Décimo Fabio Píctor, pater familias y custodes vivari. 


			Décimo Fabio Píctor, hijo menor. 


			 


			OTROS PATRICIOS: 


			Agripina la Menor, madre del césar. 


			Lucio Anneo Séneca, senador y prefecto del césar. 


			Lucio Cornelio Lentulo, Flamen Quirinalis. 


			Tito Rutilio Lupo, exprefecto del ejército y antiguo speculator de la 


			guardia pretoriana. 


			 


			LA SUBURA: 


			Camilio, miembro del collegium Cuprum. 


			Gellio, trabajador de lupanar. 


			Licia, bustuaria. 


			Spurio Amatio, líder del collegium Cuprum. 


			Tiberio Furio, líder del collegium Fabrum. 


			Tito Nautio, carnicero. 


			 


			OTROS PERSONAJES: 


			Antonio, corredor de apuestas. 


			Celedonio, esclavo de Séneca. 


			Guarda del mausoleo de Augusto. 


			Hailama, mercader fenicio. 


			Lartio, ayudante del guarda del mausoleo de Augusto. 


			Palante, antiguo liberto imperial. 


			Salonio, ayudante de Décimo Fabio Píctor padre. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Horas del día y de la noche


			 


			En la antigua Roma el día comenzaba con la salida del sol y concluía con la salida del sol del siguiente día. 


			El tiempo de luz solar de cada jornada se dividía en doce horae. Eran de duración variable según la época del año, ya que dependía de cuándo salía el sol y de cuándo se ponía. La historia narrada en El espectro del Palatino transcurre en primavera. En esta estación su equivalencia con nuestro horario actual es aproximadamente la siguiente: 


			 


			— Hora prima: 4.27 - 5.42 


			— Hora secunda: 5.42 - 6.58 


			— Hora tertia: 6.58 - 8.13 


			— Hora quarta: 8.13 - 9.29 


			— Hora quinta: 9.29 - 10.44 


			— Hora sexta: 10.44 - 12.00 


			— Hora septima: 12.00 - 13.15 


			— Hora octava: 13.15 - 14.31 


			— Hora nona: 14.31 - 15.46 


			— Hora decima: 15.46 - 17.02 


			— Hora undecima: 17.02 - 18.17 


			— Hora duodecima: 18.17 - 19.33 


			 


			Las horas de la noche se dividían en cuatro vigiliae. Al igual que ocurría con las horas del día, eran de duración variable según la época del año: 


			 


			— Prima vigilia: 19.33 - 21.47 


			— Secunda vigilia: 21.47 - 0.00 


			— Tertia vigilia: 0.00 - 2.15 


			— Quarta vigilia: 2.15 – 4.27 


			 


			CALENDARIO: 


			 


			Los días en los que discurre la trama de El espectro del Palatino son los siguientes: 


			 


			— Ante Diem III Ides Februarius: 11 de febrero. 


			— Ante Diem VI Ides Maius: 10 de mayo. 


			— Ante Diem V Ides Maius: 11 de mayo. 


			— Ante Diem IV Ides Maius: 12 de mayo. 


			— Ante Diem III Ides Maius: 13 de mayo. 
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  Escila


			 


			Escila, tú no tienes la culpa de ser tan bella, de ser capaz de desvelar a un dios. 


			Recuérdalo, es muy importante. Aférrate a tu inocencia, pues esta desaparecerá pronto, al igual que tu belleza. El anhelo de ambas encenderá tu dolor. Debes sentirlo para poder convertirte en un monstruo, pues nada apaga el dolor propio como la promesa de poder prender el ajeno. Bien lo sabemos nosotros. 


			También la diosa es inocente. No puede evitar desearle, envidiar el amor que él te profesa. Nadie elige de quién se enamora, ni siquiera los dioses con todo su poder. Incluso ellos sufren por el rechazo, con una intensidad a la altura de su carácter divino. Por eso también tienen mejores instrumentos para vengarse que los simples mortales. 


			Nos tienen a nosotros. 


			Viéndote así, tan frágil, tan liviana, tan bella pese a tus ojos enrojecidos, los celos de la diosa ya son los nuestros, ya corren por nuestras venas y laten con nuestra propia sangre... ¡Ah!, debo advertirte de que va a haber mucha sangre. Casi toda será tuya, pero es necesario derramarla para que te transformes. 


			No llores, te lo ruego... No, no podemos hacerlo ¡Otra vez no, es tan solo una muchacha! Ella no tiene la culpa... 


			¡Calla, cállate! Claro que ella no tiene la culpa, ¿acaso no has oído que acabo de decírselo? Me has hecho gritar y la he asustado; estas últimas lágrimas son por tu culpa. Recuerda que llevamos a cabo los deseos de los dioses; que somos su pasión, no su razón. No debemos fallarles, así que concéntrate. Eso es, mírala: admira su belleza digna de poetas, admira los ojos oscuros, el rubor en sus mejillas. Admira el cuerpo que vamos a arrebatarle. Acaricia su cara, su pelo, su cuello, sus hombros desnudos. Toca su vientre, desde aquí comenzará su transformación... 


			No creo que pueda ser capaz... 


			¿No ves que su sola existencia es una ofensa para la diosa? 


			Es muy bella. 


			Lo es, aunque no podemos adueñarnos de su belleza, nadie podría. Pero podemos hacer que desaparezca, incluso que se convierta en algo que vaya más allá de la fealdad: podemos convertirla en un monstruo. Entonces el dios se horrorizará ante su visión y caerá en los brazos reconfortantes de la diosa, quien ha de ser la verdadera dueña de su amor. 


			Es muy joven, está aterrada. ¿No podríamos dejarla huir o esconderla? Voy a quitarle la mordaza y... 


			¡Quieto! ¿Qué pretendes hacer? ¿Acaso no sabes que nos vigilan? ¿Qué nos pasará si dejamos de ser útiles, si dejamos de ejecutar sus deseos? ¿Quieres que el hechizo de la diosa, que todos sus venenos portentosos caigan sobre nosotros en lugar de sobre esta desgraciada? 


			Podemos pedir ayuda, podemos contárselo a alguien. 


			¡No podemos! Ya hemos hecho esto tres veces antes. Cuando el dios acabe con su vida, convertiremos a la bella Escila en algo de lo que todo el mundo hablará, en algo que todos temerán: le daremos la inmortalidad, al igual que hicimos con los otros... No puedes negarme que te has sentido poderoso al crearlos... 


			¡Nunca! El que se deleita con cada cuchillada, con cada punción, con cada hilada, con cada hueso quebrado, eres tú. 


			Escila te está oyendo. Acabas de conseguir que entre en pánico. ¿Así es como pretendes ayudarla? 


			¡Sí, quiero ayudarla! 


			¡Basta! ¡Nuestra labor es transformar el cuerpo de esta mujer por interponerse entre el amor de dos dioses! Solo sentirá un dolor fugaz, el dios la matará rápido. Y después el dulce olvido. 


			¿Y por qué no la transforman ellos? 


			Porque ella no es más que una simple muchacha. Ellos son la misma sustancia que sujeta al mundo, es nuestro deber atender sus... ¿De qué te ríes? 


			Dejo un rastro, ¿sabes? Lo hago cuando tú no miras. 


			¡Maldito seas! ¡Estás poniendo todo mi trabajo en peligro! 


			¿Lo ves? Todo esto lo haces por ti, no por los dioses. Su deleite es en realidad el tuyo. Te encanta dar forma a los monstruos que viven en tu cerebro, mostrarlos al mundo. Crear seres tan deformes y repugnantes como nosotros. 


			No sabes lo que dices. Eres débil, siempre lo has sido. Nunca has podido rebelarte, reclamar tu sitio. Todos te han pisoteado, se han reído de tu deformidad. ¿Qué eres sin mí? Ni siquiera una sombra. 


			Eso ya lo veremos... ahí tienes a los perros. No discutas más y ahorra fuerzas. Te toca a ti destriparlos... Y cuando estés cansado, cuando no mires, justo antes de que se lleven a Escila, perforaré varios sacos de arena. Dejaré de nuevo ese pequeño rastro que hará que nos encuentren. 


			Como hice con los otros. 
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  La cena


			 


			Ante Diem III Ides Februarius 


			 


			Seis cabezas de perro ceñían el vientre de Escila. Observaban fieros; los hocicos olisqueaban el aire sobre las fauces abiertas, los músculos del cuello tensos bajo la piel. Desgarraban la cintura de su cuerpo virginal. Surgían de su interior para torturar a los mortales. 


			Escila se frotaba el vientre con las manos; los hombros encogidos, los huesos de la columna marcados como puntos de desesperación; su cuerpo plegado sobre sí mismo, como si tratara de retener a los canes. Era en vano. El conjuro lanzado por Circe, la hija del Sol, escapaba a sus esfuerzos de simple mortal. 


			Se estaba convirtiendo en un monstruo. 


			Aún no lo sabía: su transformación, su metamorfosis, sería eterna. Y eterno sería el dolor ocasionado a quienes se aventuraran en aquel mar desde el que ascendía ahora con un cuerpo profanado, maldito. Su apetito por la carne humana se despertaría insaciable. 


			Todo aquel dolor debido al deseo del dios Glauco, el de largos cabellos y cuerpo de pez bajo la cintura. El deseo del dios devino en la envidia de Circe, susceptible a los fuegos del amor, incapaz de concebir que Glauco amara a una simple mortal antes que a ella. 


			Escila tenía la boca abierta, un círculo casi perfecto desde donde escapaba un grito ahogado mezcla de terror y de estupor. Sus dientes eran blancos como la nieve; los de los seis perros, amarillos y brillantes como puntas de cobre bajo el sol. 


			«Colmados de negra muerte», según los describió Homero. 


			 


			Estos pensamientos se agolpaban en la mente del pretoriano Sexto Betucio mientras observaba la escultura con detenimiento. 


			La habían traslado aquella misma tarde hasta aquel rincón del palacio. Nada más apartar la tela que la cubría, deseoso de poder admirarla en soledad, se sintió de nuevo vencido por la perfección de sus formas, por la capacidad del escultor para plasmar la transición de la piel de Escila al pelaje de aquellos canes diabólicos, apenas contenidos por las tiras de carne que los unían a la cintura de la joven. 


			A la escasa luz de los pebeteros, la escultura evocaba en Betucio los temores de su niñez. Temores nacidos al cobijo de una luz tenue, junto a voces que cuentan historias de lémures y espectros, de hechiceras y magos, de lamias y licántropos; historias que no solo tornan medrosas las mentes infantiles; también hacen que los adultos continúen girándose, temerosos, hacia ruidos provenientes de la oscuridad. Y eso, pensó Betucio, que solo tenía ante sí una escultura de mármol. 


			Sin embargo, en Roma alguien estaba asesinando de una forma tan macabra y perturbadora como la urbe no había visto jamás. Y sus habitantes comenzaban a mirar hacia las sombras con un recelo aún mayor del que la ciudad del septimontium requería en ciertos lugares y a ciertas horas. 


			Se los conocía como los asesinatos de la Metamorfosis. 


			Hasta aquel momento se habían producido cuatro: dos en diciembre, uno en enero y el último hacía apenas una semana. No eran responsabilidad de la guardia pretoriana, sino del cuerpo de vigiles, pero habían alcanzado tal notoriedad que la mente de Betucio no había podido abstraerse de ellos. 


			Según lo que había escuchado tanto en el Foro como en las tabernas de la Subura o en el propio campamento pretoriano, aquel asesino representaba escenas mitológicas. Aunque, en lugar de mármol de Paros, bronce de Corinto o basalto de Egipto, utilizaba carne humana. Después, dejaba sus creaciones en diferentes puntos de la ciudad. 


			Pero lo peor no era eso. 


			Se valía también de cuerpos de animales. 


			Cuerpos de bestias adosados a la carne mutilada de personas, dispuestos como los mitos que recopilara el poeta Ovidio unas décadas atrás en su obra de Las Metamorfosis. 


			Betucio estaba convencido de que esta relación la habría aportado algún desafortunado patricio, uno que se había topado con una de aquellas creaciones quizá tras volver de una correría nocturna. Creía el pretoriano que el romano de a pie difícilmente podría estar familiarizado con la obra de Ovidio. A lo sumo, formaría parte de una montonera de nombres aprendidos a fuerza de escucharlos de fondo, como los de Horacio o Virgilio. Sin embargo, una vez difundida la relación, el pueblo hizo suyo el descubrimiento; buena parte de la ciudadanía resultó estar de repente sorprendentemente versada en Ovidio y en su obra. Eso llevó incluso a que se realizaran apuestas sobre cuál sería el siguiente mito en ser representado por el asesino. 


			«Las mentes pragmáticas siempre medran en Roma», pensó Betucio. 


			Las sátiras circulaban por doquier pese a las órdenes dadas desde el Palatino para ocultar tales aberraciones. El miedo era patente; los rumores abundaban y cada romano concebía su propia visión tenebrosa de los asesinatos y de su autor. El consenso común era que se trataba de la labor de algún loco, de un alma perturbada, de una mente corrompida por unos humores desequilibrados. Por lo poco que había trascendido, el asesino había representado las metamorfosis de Acteón, Licaón, Cicno y... Escila, aparecida hacía apenas unos días en plena Subura, en la confluencia del vicus Collis Viminalis y el vicus Patricii. 


			Sexto Betucio se fijó de nuevo en la cara de la escultura, cincelada con un detalle que sobrecogía. ¿Se parecería aquel trozo inerte de mármol a la joven de carne y hueso asesinada para representar la misma escena? ¿Sería igual de bella? 


			Se estremeció al recordar lo que se rumoreaba: el cuerpo hallado en la Subura había sido cosido al de seis perros eviscerados y rellenados de paja y sacos de arena. Por ese motivo los sirvientes del palacio habían cubierto con una tela y trasladado la escultura de Escila a aquella sala apartada. Podría no ser bien vista por algunos de los comensales de la cena que se celebraba aquella noche. 


			Betucio tuvo que volver a repetirse que todo aquello no le incumbía tras su enésimo esfuerzo por trazar en su mente la personalidad y las motivaciones del asesino. Cubrió la escultura, se alejó del recuerdo de las sombras monstruosas caídas a sus pies y se giró hacia las voces, hacia las luces doradas de la cena, que se derramaban en el suelo en un semicírculo casi perfecto. 


			Sexto Betucio llamaba la atención por su rostro infantil, con escasez de vello en mejillas y mentón pese a haber cumplido ya veintitrés años, lo que podría haberle convertido en objeto de burla entre los pretorianos. Pero no lo era. Ello se debía a que también tenía fama de ser el hombre que mejor manejaba un gladio de toda la guardia. Se rumoreaba igualmente que no era del agrado de Sexto Afranio Burro, prefecto del pretorio; uno de los hombres más poderosos del imperio tras haberse convertido, junto con el senador Lucio Anneo Séneca, en uno de los preceptores del césar Nerón. Este motivo hacía que Betucio no contara con ninguna amistad en la guardia. Ello pese a la curiosidad que despertaba por su participación, tres años atrás, en el rescate del anterior emperador, el viejo Claudio, de una conspiración cuyos ecos apenas sonaban ya, amortiguados por el ruido que el nuevo césar arrastraba. Un rescate liderado por Tito Rutilio Lupo, un antiguo speculator de la guardia; aquel que Betucio consideraba su mejor amigo. El joven pretoriano recordaba con lacerante claridad aquel suceso, lo que supuso para Lupo y también para sí mismo; los amigos que perdieron la vida... 


			Llegó a uno de los laterales de la gran sala central, desde donde observó con atención una escena tan extravagante como solo podía ofrecer, de entre todas las cosas, un banquete celebrado en el Palatino. 


			Hacía ya tiempo que Nerón había ganado la carrera por la magnificencia en Roma. La sala era cuadrada, de no menos de cien pies de lado. Estaba iluminada por una miríada de lámparas de bronce que colgaban de un techo cuyo contorno quedaba difuminado en una luz palpitante. Tres de los lados estaban cerrados por muros pintados con paisajes que resplandecían con verdor; el cuarto se abría al exterior, a una noche apacible pese a tratarse del mes de febrero, mediante una columnata corintia que comunicaba con uno de los atrios. En el interior, no menos de cien comensales llenaban unos triclinios perfectamente alineados en contraste con sus posiciones nada armoniosas. 


			En cabeza de todos, sobre su triclinio forrado con tela púrpura de Tiro, yacía reclinado Nerón: su cuerpo de dieciocho años levemente encogido, las mejillas encendidas, los bucles rubios oscurecidos por el sudor. Una corona de laurel reposaba sobre ellos. Sus ojillos se movían nerviosos por toda la sala. Permanecía en silencio, meditabundo, circunstancia que extrañó a Betucio. Raro era el momento en el que el emperador callaba, y menos en una celebración. 


			Esa noche, sin embargo, se dedicaba a observar. 


			«Quizá ahorra fuerzas para uno de sus recitales», se dijo Betucio. La voz del césar no le resultaba del todo desagradable y sus rimas tampoco adolecían de cierta melodía, pero sus actuaciones distaban mucho de poder considerarse ofrendas al arte. Resultaban aburridas, carentes de emoción, pese a los aplausos entusiastas de aduladores e histriones. 


			El hambre había sido superado hacía ya unas horas y los comensales se afanaban en soliviantar sus estómagos. Ya habían servido un sinfín de platos: salmuera de atún, sesos de faisán, lenguas de flamenco, mejillones del Ática, jabalíes de Umbría, lirones rellenos de carne de cerdo, morenas, langostas... El vino escanciado sin descanso no era del tipo que se hacía bueno bebiéndolo, sino del que embriaga los sentidos desde el primer sorbo. Causante de que la otrora perfecta sinfonía de sedas, joyas, peinados y perfumes quedara rota en una vorágine de colores, tintineos y extrañas mezcolanzas. Todo ello acompañado por el sonido incesante de liras, cítaras y flautas. 


			Sexto Betucio continuó su deambular con aire ausente. El gladio rebotaba contra su cadera, oculto entre los pliegues de su túnica. Recorrió varias veces el perímetro. Sus compañeros, otros diez pretorianos incluyendo varios speculatores, hacían lo propio. La cena acababa de entrar en su punto culminante: la commissatio. A partir de ahí las buenas formas comenzarían a replegarse hasta el nuevo día; las risas se contagiarían de forma intempestiva y el apetito sexual se agazaparía presto a saltar sobre el primer esclavo. El caldo de cultivo ideal para chismorreos, para acusaciones a algún rival ausente o para confidencias a personas equivocadas. 


			El pretoriano comprobó que esta vez el césar no se había erigido en el rex convivium. Había delegado tal honor en uno de sus amigos, un joven de rostro delicado y ojos brillantes. Este no cesaba de ordenar con energía los turnos de ingesta de vino mientras bebía de un cuerno de plata cuyo valor equivaldría a la paga de dos años de un legionario. El líquido se derramó por su antebrazo y manchó su túnica bordada con filigranas de oro. 


			No era la primera vez que Betucio había reflexionado al respecto. Todas las advertencias realizadas por grandes hombres durante casi doscientos años finalmente se habían hecho realidad: lo que tenía ante sí era la claudicación ante los excesos; el gusto por los vicios y la indulgencia con ellos. 


			Recordó que ya Catón el Viejo había advertido acerca de que todo lo conquistado, todas las riquezas adquiridas para mayor gloria de Roma iban a esclavizarlos en lugar de hacerlos sus dueños. Betucio también había leído a Livio, Valerio Máximo, Polibio, Salustio... Ellos avisaron de que la influencia oriental de los territorios conquistados en Grecia y Asia acabaría por imponerse sobre los mores maiorum romanos. Solo tenía que observar a su alrededor: no había ni rastro de las tradiciones ancestrales de Roma, de la integridad moral, de la disciplina, de la austeridad de los dioses representados en simple arcilla. Todo había sido derrotado por un desfile de vicios. 


			Betucio se preguntó si acaso no serían esos horribles asesinatos de la Metamorfosis más que el reflejo de aquella enfermedad tan visible en los salones del palacio, el reflejo de la perversión de los valores de Roma. 


			El reflejo de su horrible metamorfosis. 


			Quizá se idealizaba en exceso el pasado austero e íntegro de Roma, una tendencia de la parte desencantada y nostálgica de la sociedad al volver la vista atrás. Pero el pretoriano creía en él. Esa era la convicción que marcaba el curso de su existencia; el camino que trataba de recorrer aunque hubiera tramos, recodos en forma de banquete como el de aquella noche que le hicieran tropezar en su avance. Cuando aquella convicción flaqueaba, Betucio se acordaba de la figura de Lucio Anneo Séneca, de la certeza de que Roma aún podía parir hombres como él, de que no hacía falta buscar consuelo en retórica pasada ni en elevados principios. Séneca era real y estaba mejorando Roma. Betucio no coincidía con algunas de sus ideas expresadas en público, como su afirmación de que la monarquía era la mejor forma de gobierno puesta por la naturaleza a disposición del hombre. Respecto a esto último, Betucio sospechaba que no suponía más que una estrategia de Séneca para reforzar la imagen de Nerón. En cambio no podría estar más de acuerdo en su defensa fervorosa de la templanza, la razón y la virtud. 


			La mano del senador Séneca detrás de todas las reformas ordenadas por Nerón en sus dos primeros años al frente de Roma era evidente: disminución de los impuestos más onerosos, reducción de las recompensas que se pagaban a los delatores, persecución de la corrupción en las provincias más alejadas, restauración de parcelas de poder al Senado, pacificación de las fronteras en lugar de ampliar la conquista de nuevos territorios... Séneca era acusado por muchos senadores de engrandecer a Nerón, de revestirlo del aura de un rey. Pero para Betucio aquellas adulaciones públicas formaban parte de un plan para aplacar el ego del césar y para guiarlo por su manera de entender la vida. 


			El pretoriano contempló de nuevo aquella escena de excesos. Concluyó al cabo que si ese era el precio exigido a cambio de que Roma conservara la guía de Séneca, bien merecía la pena pagarlo. Torció entonces el gesto. Recordó que para ello era igual de importante el apoyo de Sexto Afranio Burro. Con el prefecto nunca se sabía. 


			—¡Betucio! 


			El saludo a su espalda lo liberó de sus reflexiones. Se giró con rapidez y se encontró con el rostro sonriente del senador Cneo Hosidio Geta. 


			—Senador —Betucio le devolvió una tímida sonrisa y agarró el antebrazo que el senador le ofrecía. 


			—Te he observado durante un buen rato mientras mi mente huía de mis compañeros de velada y de sus conversaciones. —Geta señaló con la cabeza hacia atrás, hacia un animado grupo de patricios—. Tus pensamientos parecían estar muy lejos de aquí. Viniendo de ti, eso puede resultar mucho más interesante que la perorata de unos borrachos con ínfulas. ¿En qué pensabas? 


			Geta era un hombre entrado en la cuarentena, de rostro atractivo, con un cabello negro brillante aunque canoso en las sienes. El cuerpo se adivinaba esbelto bajo una sencilla túnica de lino azul oscuro. Su perfume de limón era fresco, agradable. Betucio se fijó en la copa de vino que colgaba vacía de su mano. Titubeó. La pregunta le había cogido por sorpresa. 


			—Asuntos de la guardia, senador —contestó evasivo. 


			—Ya... —Geta estiró aquella palabra tan corta. Después hizo una seña a un esclavo para que le rellenara el vaso. 


			A Betucio le resultaba difícil compartir su complejo mundo interior, sus ideas. Incluso con las escasas personas que consideraba sus amigos. Carecía de la menor habilidad social para ello. 


			—Hablaremos en otro momento más propicio, fuera de todo este... bullicio —propuso el senador—. Quizá en la tranquilidad del peristilo de mi casa, sosteniendo ambos una copa de vino. 


			—Sería un verdadero placer, senador. —Betucio creyó percibir un ruego velado detrás de aquel ofrecimiento, como si el senador necesitara hablar con alguien. 


			Respetaba enormemente a Geta. Ese respeto no tenía que ver solo con su reconocimiento como héroe en la conquista de Britania y merecedor de un triunfo por ello, sino también con verlo combatir a su lado dos años atrás, vestido con una túnica no muy diferente de la que llevaba en aquel momento, oliendo igualmente a limón. Todo un senador de Roma empuñando un gladio para defender la vida del anterior emperador. La última vez que un senador había asido un arma en la ciudad no fue precisamente para salvar a un césar, sino para apuñalarlo. 


			Geta había sido una de las personas que junto a Lupo, un puñado de mercenarios y él mismo habían rescatado al césar Claudio y habían luchado en una sala no muy alejada de la que se encontraban ahora. 


			Betucio se fijó en que el senador parecía nervioso, atribulado. Incluso su apariencia no era del todo impecable. 


			—Bueno, también pensaba en el senador Séneca. —Betucio se esforzó por dar conversación a Geta—. En su brillante discurso del otro día sobre... 


			—¡Ah, Séneca! No me hables de él —bufó el senador—. ¿Sabías que su fortuna ha aumentado en medio millón de sestercios en apenas dos años? ¡Medio millón de sestercios! ¡Y las villas de su propiedad crecen por las provincias como si fueran las cabezas de la Hidra de Lerna! 


			—Esto... yo desconocía ese dato... 


			—Muy elocuente en su defensa de la virtud, en la crítica de la acumulación de bienes, pero él nada en la abundancia —continuó Geta—. Viendo sus acciones me queda más claro que las aguas de Bayas que, en realidad, adora todo cuanto censura. Es solo un usurero que aprovecha su cercanía al césar para enriquecerse. ¡Y para ello no duda en tratarlo públicamente como un rey oriental! 


			Una réplica aleteó en los labios de Betucio, una que defendía todas las mejoras que Roma había experimentado gracias al consejo de Séneca. Aquella réplica desapareció en su mente, sustituida por un pensamiento: quizá el senador Geta, héroe de Roma, tenía algún defecto después de todo. Como un exceso de orgullo y una cierta reticencia a valorar méritos ajenos. 


			—Ya... —Betucio estiró la palabra al igual que Geta había hecho un instante antes. 


			—Además, es evidente su escaso esmero en esclarecer esos asesinatos de la Metamorfosis. Varios senadores han apuntado que se debe a la condición de las víctimas. Si hubieran sido patricias... —El senador bebió un trago de vino antes de continuar—. ¿Cuántas van? ¿Cuatro? 


			—Eso tengo oído senador. 


			—¡Por Júpiter! Espero que los vigiles detengan pronto a ese loco, antes de que el pueblo se soliviante y se sienta abandonado. Se rumorea que incluso el propio Nerón está afectado por ello, aunque me cuesta creer que haya algo que lo afecte. En cualquier caso, el problema no va a desaparecer ocultándolo. Séneca debería saber ya cómo funciona esta ciudad, aunque no haya nacido en ella. 


			Un estallido de carcajadas hizo girarse a ambos hombres en dirección a la sala, brindando una pausa en su conversación. Tras un breve silencio, Geta, ceñudo, señaló con el vaso hacia una esquina. 


			Hacia Agripina, madre del césar y viuda de Claudio. 


			—Reconozco que Séneca sí ha beneficiado a Roma en una cosa: en alejar a esa harpía del césar —concedió Geta—. Por cierto, me pregunto qué hará aquí. Hacía un año de su última aparición pública junto a su hijo. 


			Recostada en un triclinio alejado de la cabeza de la cena, Agripina observaba a su alrededor desde sus ojos oscuros, brillantes. No parecía disfrutar ni un ápice. 


			—Reconozco la habilidad de Séneca: fue una gran idea llevar al palacio a esa belleza de liberta. Apuesto dos mil sestercios a que la adoctrinó acerca de qué decir al césar para enamorarlo. El qué hacer, seguro que ya lo sabía ella de antes. —Geta lanzó una mirada cómplice a Betucio. 


			El senador se refería a la joven de pelo cobrizo y piel blanca recostada en un triclinio a la derecha de Nerón. Actea, la amante del césar. Se rumoreaba que había sido Séneca quien había ordenado comprarla en un mercado de esclavos para que sirviera en el palacio. Al parecer, Nerón quedó inmediatamente obnubilado por ella y al poco tiempo ya ni siquiera dudaba en mostrarse en público a su lado, como aquella noche. Incluso en presencia de su esposa Octavia, la hija del difunto Claudio; un matrimonio con el que Agripina había querido terminar de apuntalar la legitimidad de Nerón pero que este desdeñaba. 


			Oponerse a la relación con la liberta Actea fue el gran error de Agripina, quien no logró separarla de su hijo a pesar de sus amenazas privadas y de sus reprimendas públicas. El césar, harto de su madre, optó por repudiarla y expulsarla del palacio. Por ello, la presencia de Agripina aquella noche, situada al lado de la emperatriz Octavia, resultaba toda una sorpresa. 


			—Supongo que Nerón la habrá invitado para guardar las formas. Es importante hacerlo delante de tan honorables invitados. —Geta señaló al grupo de jóvenes ebrios y extáticos en torno al césar. A duras penas podían mantenerse sobre los triclinios—. Si Séneca quiere realmente ayudar a Roma, también debería alejar a Nerón de sus amigos. Incluido mi propio hijo. 


			Betucio observó al senador, sorprendido por el deje de amargura. El pretoriano conocía de vista a Atello, el hijo de Geta, un joven espigado que reproducía con exactitud los rasgos de su progenitor tal y como debieron de haber sido treinta años atrás. En ese momento, al borde del desmayo por la ingesta de vino, reía como uno más en torno al césar. 


			El emperador no era nada acertado ni inventivo escogiendo amistades. Si se ponían en fila, todos aquellos jóvenes eran parecidos: vestidos con túnicas llenas de ribetes de oro, cabello ondulado y brillante, piel nívea apenas rozada por el sol, rostros ovalados, ojos tiernos con los destellos de arrogancia de quienes no se han esforzado lo más mínimo en la vida y desdeñan el esfuerzo mental y físico. Un grupo de arribistas, de aduladores, sin nada que ofrecer a la sociedad ni al imperio. 


			Betucio era consciente de que aquella era una opinión demasiado dura, propia de censores perdidos en las brumas de tiempos más austeros. Pero si incluso el senador Geta estaba acontecido por la visión de su propio hijo, quizá era bastante acertada. 


			El pretoriano recordó algo y sonrió con timidez. 


			—Quizá Lupo logre enmendarlo. —Señaló con el mentón hacia Atello—. Y no solo a él. 


			—Lupo hace lo que puede. —Geta hizo una señal a uno de los esclavos, que se acercó presuroso a rellenar de nuevo el vaso del senador—. Aún recuerdo que los golpes de una espada de madera duelen durante días y que no solo dejan marcas en la piel. Pero en el caso de mi hijo dudo de que logren moldear su carácter. Míralo, apenas se sostiene sobre el triclinio —dijo Geta tras apurar de un trago su vaso. 


			Betucio jamás había visto beber tanto a Geta. Se sintió incómodo al escuchar cómo un hombre al que admiraba criticaba a su hijo por abusar del vino cuando iba por idéntico camino apenas unos pasos detrás. 


			—Yo confío en Lupo. —El pretoriano trató de sonar optimista, aunque estaba intrigado por el comportamiento del senador. 


			—Sí —Geta sonrió sin apartar la mirada de su hijo—, yo también. 


			Betucio sabía que las palabras del senador eran sinceras. No en vano Tito Rutilio Lupo había participado junto a él en la conquista de Britania y fue igualmente merecedor de un triunfo por ello. Sin embargo, en el caso de Lupo, su trayectoria se vio truncada por un altercado con uno de sus hombres. Aquello supuso el fin de su carrera militar, aunque su amistad con Geta trascendió de la campaña. Tiempo después, Lupo entró en la guardia pretoriana, ascendió hasta el puesto de speculator y finalmente renunció al mismo dos años atrás. Había regresado a Roma tras un breve viaje al sur y en aquel momento se dedicaba a formar a jóvenes patricios en el arte del combate, a aquellos a punto de ser destinados en calidad de tribunos militares a alguna de las legiones dispersas por todo el imperio: el primer escalón del cursus honorum que habría de llevarlos al Senado años después. Muchos patricios dudaban de la fortaleza física y mental de sus vástagos, de su capacidad para afrontar el golpe de dos años de dura disciplina militar. Betucio comprendía sus dudas tras haberse hartado de ver jóvenes como aquellos. Por ese motivo recurrían a Lupo, para que «suavizara» dicho golpe. Aunque en realidad, Lupo no estaría «suavizando» el golpe, simplemente lo estaría cambiando de lugar: de una provincia lejana a sus propias casas de Roma. Atello, el hijo de Geta, estaba entre sus alumnos. 


			—No tengo noticias suyas desde hace un mes, ¿cómo le va? —quiso saber Betucio. 


			—Bien... bueno, teniendo en cuenta que está malgastando sus capacidades, aunque su testarudez no le permita reconocerlo. —Geta asintió mientras sonreía, seguramente recordando momentos compartidos con él—. No me malinterpretes, agradezco que me ayude con mi hijo, pero es una ofensa a los dioses tener a un hombre como él abroncando a jóvenes desagradecidos. Si quisiera sería aceptado de nuevo en la guardia pretoriana a pesar del prefecto Burro, estoy seguro. ¡Lo que hace falta en la guardia son más hombres con su talento! Pero ya conocemos a Lupo... 


			Unas estridentes notas de trompeta reverberaron de repente en la sala, se alzaron sobre el sonido del resto de instrumentos y lograron apagar las voces durante un instante. Eran el preludio de algún tipo de acontecimiento. Y aquellos días cualquier cosa era posible. 


			—Esto se está animando demasiado. —Geta observó con recelo a los músicos que hacían sonar las trompetas de nuevo—. Detesto acudir a estas cenas, pero debo mostrarme cercano al césar de vez en cuando. —El senador prorrumpió en unas sonoras carcajadas, sorprendido de sus propias palabras—. ¿Te lo puedes creer, Betucio? ¡Llevo despellejando un buen rato a todo este grupo de oportunistas y resulta que también me preocupo por guardar las apariencias! Me iré antes de que mi hijo me avergüence aún más. 


			Betucio se unió tímidamente a las risas de Geta sin dejar de observar de soslayo a los músicos. «¿Qué irá a anunciar esta vez el césar?», se preguntó. Sin saber de dónde venía, un repentino desasosiego se asentó en su estómago, quizá derivado del extraño comportamiento de Nerón aquella noche. 


			—En breve anunciaré mi retirada, ya no estoy para estos excesos. Además, temo que el césar pretenda obsequiarnos con una de sus interpretaciones de lira. —Entonces Geta señaló hacia los músicos, quienes hicieron sonar por tercera vez las trompetas. 


			En ese momento el emperador se puso de pie, una vez logrado que el murmullo de los comensales se atenuara. Con su movimiento logró que el silencio fuera casi absoluto. Nerón repasó con lentitud a los presentes, como si no supiera bien qué debía decir o hacer. O como si lo supiera pero dudara. Los bucles cobrizos del emperador, pegados a su frente por el sudor, enmarcaban como una corona oxidada la parte superior de su cabeza. Sus ojillos eran como dos cuentas diminutas que no cesaban de moverse, cada vez a mayor velocidad. 


			Betucio comprendió que estaba nervioso. Lo que más le intrigó, sin embargo, es que estaba totalmente sobrio. El pretoriano se disculpó con Geta, a quien dedicó una leve sonrisa, y se acercó hacia la posición de Nerón. 


			La silueta del césar aparecía y desaparecía ante sus ojos, tapada por las columnas, mientras caminaba con lentitud por el pórtico lateral. Cuando el silencio comenzaba a ser demasiado largo y los primeros comensales empezaban a murmurar, Nerón hizo una señal a uno de los escanciadores de vino. Un joven nubio, cuya piel brillaba de sudor, pareció desgajarse de las sombras. Portaba una jarra plateada que alzó como si fuera una ofrenda. El césar, para asombro de los presentes, la cogió directamente de sus manos. A continuación le ordenó que se retirara con un gesto seco de la cabeza. Una sonrisa temblorosa se dibujó en su rostro con rapidez, como si siempre hubiera estado ahí. 


			—¡Esta noche no me siento con energía para interpretar! 


			Su voz sonó aguda. 


			Un coro de voces comenzó a lamentarse. Muchas de ellas provenían de rostros que reflejaban, en realidad, un inmenso alivio. Varios de los amigos del césar trataron de animarlo, incluso uno de ellos comenzó a reclamar a gritos que trajeran su lira. Nerón se mantuvo firme en su decisión. 


			—¡Os juro que iba a hacerlo, los dioses son testigos! —exclamó encogiendo los hombros—. Y he de confesaros que tenía preparado un poema especialmente inspirado para esta ocasión, para esta noche purificadora del mes más purificador del año. —Nerón suspiró, alzó el rostro hacia el techo, apretó con fuerza la jarra entre sus manos ensortijadas y se la acercó al pecho—. Mas he sentido como los dioses me arrebataban la energía a medida que cesaba la luz del día entre resplandores naranjas. Yo, que hoy me he levantado tan vigoroso como Hércules, me tomo esta fatiga que ha asolado mi cuerpo, que ha agotado mi mente, como una advertencia de los olímpicos: no debo abusar del don con el que me han obsequiado. —Nuevos gritos de los comensales, acompañados por negaciones afectadas y cabezas echadas hacia atrás—. Pero podéis estar tranquilos, ya que los dioses también me han agraciado con el don de la generosidad. Esta noche en la que descansará el verso, no habrá sitio para las musas, pero sí lo habrá para las bacantes. ¡Yo mismo las voy a convocar escanciando con mis propias manos el mejor vino que Roma haya visto nunca! —Nerón alzó la jarra con solemnidad—. El vino que tengo entre mis manos ha sido elaborado a partir de uva amineana. Ha envejecido veinticinco años en las despensas del palacio, desde el ocaso del gobierno de Tiberio. ¡Y solo quedan dos ánforas de este caldo digno de los dioses! —El césar recibió una entusiasta ronda de vítores—. No, no me aclaméis todavía, pues solo uno de entre todos vosotros tendrá el honor de degustarlo conmigo. ¡Esta noche uno de vosotros será Júpiter y yo seré su copero Catamito! 


			Voces excitadas se alzaron en la sala. Algunos comensales gritaban sus propios nombres, golpeaban sobre el suelo con sus vasos o trataban de llamar la atención del emperador agitando los brazos. Varios se cayeron de los triclinios y continuaron chillando desde el suelo. El césar parecía ajeno a todo el ruido, extrañamente concentrado en su discurso. A pesar de la frivolidad del asunto, Betucio se fijó en que su gesto era serio, como si tuviera ante sí a los senadores de Roma en lugar de a un acantonamiento de borrachos. 


			—¡Es un honor para mí saber que tantos y tantos de vosotros reclamáis con vehemencia este honor! Pero, mis queridos amigos, esta noche he sido incapaz de conquistar mis sentimientos, así que no puedo ser ecuánime... —Nerón cerró los ojos creando expectación— ¡Ese honor recaerá en mi amado hermano Británico! ¡Acércate, hermano! 


			Todas las cabezas se giraron como una sola hacia una de las esquinas de la sala, desde donde el joven Británico, hijo del emperador Claudio y hermanastro de Nerón, miraba en derredor confundido. 


			—Mi querido hermano, no seas tímido —lo animó Nerón en tono meloso—. Pero, antes de nada, he de aclarar que no eres la única persona en esta sala merecedora de mi generosidad. También están mi querida madre... —Nerón inclinó levemente la cabeza hacia Agripina. Después levantó las cejas en un gesto que pretendía ser burlón— y mi querida esposa Octavia. Me he decantado por mi hermano tras recordar las sabias palabras de Valerio Máximo sobre el vino y las mujeres: «solo hay un paso entre la intemperancia del Liber Pater y los actos prohibidos de Venus». Y como ya os he confesado, hoy no tengo demasiadas fuerzas para tales actos... —El césar lanzó una exagerada mirada de pena a Octavia. 


			Un coro de carcajadas siguió a las palabras de Nerón. Agripina, por su parte, torció el gesto y un silencio incómodo se impuso entre los comensales más cercanos. Británico, con rigidez sumisa, se frotó ambas manos en su túnica y se levantó con lentitud de su triclinio no sin antes lanzar una mirada de cierto estupor a su hermana Octavia. Esta le sonrió dándole ánimos. 


			Varios comensales empezaron a vitorearlo. Era evidente que a Británico nada de aquello le hacía la menor gracia. Su rostro adolescente se había encendido con rubor, contrastando vivamente con sus cabellos rubios, que caían a ambos lados de la cara. Avanzó con su cuerpo espigado, huesudo, en torno al cual la túnica se balanceaba como un envoltorio mal atado. 


			—¡Ven, hermano! ¡Esta noche brindaremos también en memoria de nuestro amado padre, el divino Claudio! —exclamó Nerón con un deje de impaciencia. 


			Cuando Británico se hallaba apenas a diez pasos, el césar recogió de una mesa un vaso de plata. Al elevarlo ante sí, Betucio comprobó que tenía un pequeño esqueleto tallado. A pesar de la distancia, pudo notar que la mano de Nerón temblaba mientras lo asía. Daba la sensación de que el esqueleto danzaba de forma grotesca. Gotas de sudor corrían por su rostro y el cuello de su túnica aparecía oscurecido por la humedad. 


			Británico sorteó como pudo las extremidades lánguidas de los amigos del césar, algunos de los cuales apenas podían seguirle con la mirada, sin fuerzas para apartarse. El joven se colocó al lado de Nerón, de cara a los comensales pero ofreciendo su rostro al suelo. Británico asió el vaso y miró de soslayo a Nerón. El césar se giró para coger otro que tenía también un esqueleto tallado pero en este caso de oro. 


			—Aprovecha el día, no confíes en el mañana —dijo el césar a Británico. 


			Nerón llenó primero su propio vaso hasta casi llegar al borde, tras lo cual lo dejó sobre la mesa. A continuación, pidió a Británico que extendiera el suyo. A Betucio no se le escapó el rostro de concentración del césar, que no apartaba la vista de la jarra. Finalmente, la inclinó y rellenó el vaso de Británico. Lo hizo con parsimonia, fijándose en como caía el vino, que vibraba en tonos cárdenos. Una vez rellenado, Nerón se giró, depositó con cuidado la jarra en la mesa, cogió su propio vaso y se volvió hacia los comensales. 


			—¡Por Británico! —exclamó Nerón. 


			Todos los presentes repitieron el nombre en voz alta y bebieron hasta apurar sus vasos. Británico, que debido a su juventud no era un gran bebedor, tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás de forma un tanto exagerada. Era evidente que temía contrariar a Nerón, quien bebió con inusitada rapidez y con los ojos cerrados. 


			—¡Ya puede continuar esta maravillosa cena! —anunció el césar. 


			Los músicos comenzaron a tocar y las notas llenaron de nuevo la sala. Las voces de los comensales jaleaban a Nerón por su generosidad hacia Británico quien, con el semblante aún contraído en una mueca de perplejidad, se dirigía hacia su triclinio. 


			Nunca llegó a él. 


			Todo ocurrió con rapidez. Lo que al principio fue una tos propia de un atragantamiento se tornó en otra más profunda, más angustiosa. Parecía surgir de lo más recóndito de su cuerpo y el joven trataba de mitigar el sonido ahuecando uno de sus puños sobre los labios. Su espalda se convulsionaba al ritmo de la tos hasta tal punto que comenzó a llamar la atención de quienes estaban más cerca. Británico se llevó de repente ambas manos al cuello, tratando de introducir aire en sus pulmones con un resuello aterrorizado. Entonces se apretó la garganta; sus labios formaron una circunferencia por la que asomó como un punzón una lengua morada por el vino. Sus ojos comenzaron a inyectarse en sangre. Ya no brotaba ningún sonido de su garganta. 


			Comenzaron los intercambios de voces alarmadas, las risas desaparecieron y todo el salón pareció encogerse en torno a Británico. Los gestos de preocupación pronto se transformaron en pánico. 


			Betucio avanzó dando grandes zancadas y empujó al corro de comensales alrededor de Británico, quien se había caído al suelo tirando varias copas de vino. Lo observó ya de cerca y notó que se le erizaba el vello de la nuca mientras una sensación de impotencia le atenazaba el cuerpo. 


			Británico ya no se limitaba a apretarse el cuello. También se lo arañaba, arrancando tiras de piel y dejando tras ellas unas líneas rojas, finas, que se cruzaban furiosas con sus venas azules. 


			—¡Que alguien haga algo! —gritó la emperatriz Octavia. 


			Al oír la voz de su hermana, Británico se giró desesperado hacia ella. Octavia se arrodilló junto a su hermano manchándose el vestido con el vino derramado. Trató de agarrar sus manos y de apartárselas de la garganta, pero solo consiguió arañarlas. 


			—¡Por todos los dioses! —gritó Agripina, que se había acercado a la escena a empellones—. ¡Llamad al médico del palacio! 


			Varios pretorianos salieron corriendo. Betucio, agachado justo frente a Octavia, se fijó en que el rostro de Británico había alcanzado un tono morado oscuro. 


			Nerón, de pie sobre su triclinio para poder observar por encima de las cabezas, trató de hacerse oír. 


			—¡No os preocupéis, es solo un ataque de epilepsia! Yo... he leído sobre el tema y os puedo asegurar que se trata de eso. ¡El médico confirmará mis palabras en cuanto llegue! 


			Betucio había visto de cerca varios casos y era evidente que aquello no era un ataque epiléptico. Británico no temblaba, tampoco tenía espuma en la boca ni las pupilas vueltas. De hecho, cada vez estaba más rígido, su boca se encontraba casi seca y sus pupilas no podrían hallarse más centradas. 


			—Está bien. —Octavia trató de consolarle con el rostro anegado de lágrimas—. Te ayudaremos, hermano. El médico está a punto de llegar. Todo va a salir bien. 


			La mirada de Británico ya no saltaba de un rostro a otro. Pareció fijarse en algún punto perdido entre las sombras palpitantes del techo. 


			Murió con un último espasmo, su rostro convertido en una máscara rígida. 


			 


			El cadáver de Británico fue retirado por toda una legión de esclavos. Lo envolvieron en una tela de lino y lo colocaron sobre una camilla que parecía demasiado endeble incluso para su delgado cuerpo. 


			Octavia salió caminando detrás de aquella inusitada procesión. Betucio la observó desde la distancia. Aquella joven había perdido en dos años primero a su padre y ahora a su hermano. Atrapada en un matrimonio sin amor, Octavia estaba destinada a convertirse en el enésimo ser solitario e infeliz de aquella jaula lujosa que era el Palatino. 


			La mayoría de los comensales permanecían en el salón. Únicamente los más ebrios fueron convidados a retirarse ayudados por esclavos. Era conocido que muchas de las personas pertenecientes a la élite de Roma aspiraban a ser partícipes de alguna cena de la que se hablara durante años. Aquella noche habían logrado su objetivo. 


			Una vez retirado el cadáver, los invitados salieron hacia el atrio. Nerón se había colocado cerca de la salida y fue recibiendo el pésame de todos ellos. Betucio torció el gesto al observarlo. Era evidente que nadie iba a acusarlo de envenenar a Británico, pues ambos habían bebido de la misma jarra. Todos habían sido testigos de aquello. Sin embargo, el pretoriano sentía que había algo que no encajaba. 


			Una de las últimas personas en abandonar la sala fue Agripina. Lo hizo tras lanzar una mirada de odio a su hijo. Después salió al atrio seguida de dos esclavas. 


			Betucio observó que el senador Geta se acercaba en ese momento a Nerón y le daba sus condolencias. Antes de irse se despidió de Betucio con un visible gesto de preocupación. 


			El pretoriano, espoleado por la curiosidad y aprovechando la procesión de comensales hacia el atrio, se acercó al triclinio de Nerón y a la mesa de bronce donde estaba la jarra con la que el césar había escanciado ambas copas. Al pretoriano ya le había resultado raro que Nerón llenara primero su propio vaso antes que el de Británico; sobre todo teniendo en cuenta toda aquella farsa de erigirse en una suerte de escanciador divino. Cogió la jarra con tiento, la levantó y, guiñando un ojo, miró a través de la boca para tratar de vislumbrar el interior. Recorrió con ambas manos el cuerpo ovalado y frío de la jarra y después pasó al asa. Tras repasarla con las yemas de sus dedos, detectó un pequeño agujero situado en la zona superior. Ya había visto algo así con anterioridad: su mente se vio de pronto asaltada por la imagen de un tosco dibujo esbozado sobre un pergamino. 


			Sexto Betucio comprendió en ese instante que Británico había sido envenenado. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Día I 


			 


			Ante Diem VI Ides Maius – Lemuria 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            3 

  	
  Aracne


			 


			Te creías mejor que Palas. 


			Tú, Aracne, quien tejiste las infidelidades de los dioses. Tú, hija de un simple tintorero de lanas, crecida entre tintes y vellones. 


			Has sucumbido a la vanidad. Tu ego se ha encumbrado hasta niveles permitidos solo en el Olimpo. No trates jamás de igualarte a una diosa. 


			¿Acaso creías que ibas a librarte de los dioses? Ellos siempre vigilan, siempre están atentos, siempre pueden alcanzarte. Eres habilidosa. No hay mortal que oville como tú, que deslice los hilos con igual ritmo, que maneje el huso con tu maestría. Pero no debiste desafiar a Palas. Tu sabiduría, tu arte, se debe a ella. ¿Por qué no te contentaste con ser la mejor de entre los mortales? 


			Decidiste competir con ella y ofender a los demás dioses tejiendo escenas irrespetuosas. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te burlaste de su lujuria? 


			Mostraste sus cuerpos de deidad transformados en meros animales. Aquellos en los que mutaron poseídos por la lujuria; tan cercanos a los mortales, tan débiles. Tú se lo recordaste con tus hiladas de seda y de oro. La diosa Palas fue testigo de tu afrenta. Debes pagar por ello. 


			¿Por qué otra vez? Creía que todo esto ya había terminado. 


			¡Regocíjate! ¿En qué otra ocasión de tu miserable vida tendrás ante ti a un ser semejante? 


			No sabemos cómo se llama en realidad. La llamas Aracne porque él te ha dicho que es ella. Pero ¿y si no lo fuera? 


			No trates de sembrar la duda. Ella es Aracne y vamos a transformarla por orden de los dioses. No hay más que hablar. Ahora deja que me concentre... Jamás había sentido una piel tan suave. Las líneas de su cuello, el contorno de sus hombros, la firmeza de sus brazos. Toda ella es armoniosa, digna de ser contemplada. 


			Los otros también eran bellos. Y ellos los mataron. 


			Porque, al igual que ella, tuvieron que ser castigados. 


			Esta no tiene miedo... 


			¿Qué dices? 


			No tiene miedo. Su mirada es desafiante. Si pudiera hablar no iba a pedir que la liberásemos, seguramente nos amenazaría. No es como los otros: no es sumisa. 


			Pronto cambiará de actitud. En cuanto le hablemos del monstruo en el que se va a convertir. Pero tranquila, Aracne, podrás seguir tejiendo por toda la eternidad con tu nueva forma. 


			Ella... no debería estar aquí. Fíjate en como lleva recogido el cabello, ¿no ves quién es, a quién sirve? 


			No importa quién fuera antes, ahora es Aracne. 


			¡Tú también te has dado cuenta de quién es! Pues entonces sabes que es un sacrilegio matarla ¡Iremos directos al averno si nos atrevemos siquiera a rozarla! 


			Los dioses sabrán perdonarlo, recuerda que somos su mano ejecutora. Ahora centrémonos en nuestra labor; imagina el corte por debajo de su vientre, el sonido del cuchillo rasgando el silencio, abriéndose paso a través de la carne. Imagina sus labios aún entreabiertos después de su transformación, como si su último aliento hubiera quedado atrapado entre ellos. Seguirá siendo bella, pero ya no será una mujer, sino algo más. Toda Roma podrá contemplarla. Al final, la diosa Palas será benévola otorgándole el don de la inmortalidad. Nadie en la ciudad te olvidará jamás, Aracne. 


			Tiene algo escondido debajo de la stola. Parece un pergamino... ¡Podríamos usarlo! 


			¿Cómo dices? 


			¡Sí, es un pergamino! ¡Podríamos escribir un mensaje en él o, mejor aún, podríamos dibujar un mapa! Hay espacio suficiente por detrás. 


			¡Vuelves a lo mismo! ¿De qué sirvieron tus anteriores traiciones, tus señales de arena? Nadie nos descubrió; no pudiste detener nuestra labor. 


			¿Estás seguro? No veo que hoy hayan venido todos los dioses a observar nuestro trabajo. Solo ha venido él... ¿Dónde están los demás? 


			¡No digas tonterías! 


			Te noto nervioso... Haces bien en estarlo porque esta vez nos atraparán. Dibujaré un mapa en este pergamino, indicaré dónde nos escondemos. 


			¿Sí? ¿Y con qué piensas dibujarlo? No veo que tengas tinta a mano. 


			Siempre suele haber mucha sangre. Tendré de sobra. También disponemos de punzones para escribir con ella. Lo haré cuando no mires, como hice con la arena. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            4 

  	
  El vigile



			 


			Publio Gabinio pidió que trajeran más luz en cuanto llegó a aquella zona del Foro. Aún faltaba para que amaneciera. Ni siquiera atisbó tonos grises cuando alzó la vista; el cielo aún pertenecía a las estrellas y, en el este, el templo del Divino Julio no era más que una geometría de líneas petrificadas y sombras densas. Al cabo, uno de los hombres acercó una antorcha. Derramó una luz naranja que nació justo a la izquierda de Gabinio. Este comprobó que la zona iluminada correspondía a una realidad tan terrible como se había imaginado. 


			El asesino de la Metamorfosis había regresado. 


			El ayudante de Gabinio, Quinto Minio, con sus enormes brazos cruzados sobre el pecho, las piernas ligeramente abiertas, se encontraba al otro extremo del cuerpo. Su rostro en sombras salió a la luz de la antorcha en cuanto vio a su superior; los ojillos perdidos en su enorme cabeza afeitada brillaron como dos diminutas cuentas de lignito. Saludó a Gabinio con la emoción de un perro hacia su amo, y este le respondió con un gesto despectivo que pretendía ser un saludo. El cadáver se extendía entre ambos, como una pesadilla desparramada sobre el pavimento del Foro. 


			Era el cadáver de una mujer joven. 


			—¿Alguien ha tocado algo? —preguntó Gabinio. 


			—No, señor —respondió Quinto Minio. 


			Gabinio asintió. Se fijó en el primer grupo de curiosos que trataban de observar por encima del semicírculo de vigiles que les impedían el paso. Tras ellos, por doquier, las carretas de reparto cruzaban el Foro y la noche con un traqueteo casi hipnótico. Pronto habría demasiados romanos enfadados, además de curiosos, como para ser contenidos. Tendría que darse prisa. 


			La mujer yacía boca arriba justo frente al trozo de tierra donde enraizaban los troncos sagrados de la higuera, el olivo y la vid del Foro. Donde enraizaba el corazón de Roma y latían sus recuerdos de tiempos pasados de dioses y reyes. Tenía el torso desnudo, la espalda arqueada como el ojo de un puente. A Gabinio le dio la sensación de que aún agonizaba pese a llevar ya tiempo en manos de los jueces del averno; los brazos flexionados sobre la cabeza continuaban la curvatura del torso, como si se estuviera desperezando. Dos puntas de acero asomaban en las palmas de sus manos siguiendo el trazado de los antebrazos. Una curva acerada también emergía por los codos, desgarrando músculo y piel en su ascenso hacia los hombros. No era la primera vez que el asesino utilizaba elementos metálicos para dar rigidez a las extremidades y así poder colocarlas según su criterio. El efecto arqueado del cuerpo lo habría logrado igualmente tras atravesarlo con varas de acero. Gabinio se fijó en la piel, limpia y tersa, ahora dorada por la luz de las antorchas. Sería tan blanca como el mármol pulido en cuanto llegara la luz del día. Por último, al menos en lo que concernía a la parte humana de lo expuesto ante él, tenía la cabeza girada, rozando el suelo, con la boca y los ojos abiertos; oscura la primera, brillantes y claros los segundos. Observaban, ya sin vida, algún punto situado al oeste, más allá de los aleros en sombra del templo de Saturno. Aquel dios que devoró a sus propios hijos. 


			Una mirada congelada en el horror. 


			El mismo horror que Publio Gabinio, optio carceris de la Statio Cohors III del cuerpo de vigiles, ya había visto en los cuatro anteriores cadáveres y que había tenido la esperanza de no volver a contemplar. Un horror cuyo recuerdo, estaba seguro, lo heredarían las futuras generaciones de romanos. El vigile se sorprendió a sí mismo rogando a los genios protectores de Roma por que fuera solo un recuerdo. Incluso le cruzó por la mente realizar una ofrenda en el pequeño santuario de los lares praestites situado a cien pasos de su cuartel, frente al que pasaba todos los días sin prestarle la menor atención. 


			Gabinio se sacudió esta ocurrencia y continuó con el repaso del cadáver. Se centró esta vez en aquello que había demorado: la parte animal. 


			—Iluminad esta zona. —Su voz le rascó la garganta, seca por el vino de la cena. No debería beber tanto de noche aunque tener a Baco de compañero hacía más llevadera la oscuridad—. ¡Vamos! 


			Quinto Minio, con un gesto brusco, cogió una antorcha de manos de otro de los vigiles, rodeó el cuerpo y acercó la luz titilante. Gabinio se agachó no sin cierta dificultad para observar más de cerca. Evitó el impulso de frotarse el rostro. En lugar de ello, compuso un gesto de concentración que hizo surcar de arrugas su frente. 


			Habían cercenado ambas piernas de la mujer sin dejar el menor atisbo de muñón, como si las hubieran pulido hasta el mismo hueso de la cadera. Después, habían envuelto la pelvis en una especie de manto hasta el bajo vientre, justo por debajo del ombligo. La unión entre la carne y el manto aparecía fundida en una costra discontinua, arrugada, que rodeaba toda la cintura. En torno a esta piel repugnante habían adherido ocho extremidades: unas patas peludas, retorcidas y largas, que se doblaban hacia el suelo en distintos ángulos, sosteniendo el cuerpo de la mujer. Arrancaban a ambos lados de la pelvis e iban ascendiendo por sus costados hasta llegar a la altura de las costillas. Cuatro a cada lado, ocho en total. Como las arañas. 


			No era fácil saber a qué animal pertenecían esta vez. A juzgar por su tamaño, Gabinio elucubró que podrían tratarse de cabra. O quizá de algo más grande. 


			—Por Júpiter... 


			Gabinio habló entre dientes, en voz muy baja, mientras se ponía de nuevo en pie. Escuchaba el griterío cada vez más exaltado de los romanos detrás de la barrera de vigiles. Un tintineo metálico a su alrededor le indicó que varios de los hombres echaban mano de sus amuletos protectores. Él mismo sintió la tentación de agarrar el suyo, un falo de bronce del que surgían unas diminutas patas que, visto con perspectiva, era una imagen casi igual de perturbadora que lo que tenía ante sí. Aunque en su caso no era más que un trozo de metal que traía suerte, no malos augurios. 


			Habían transcurrido tres meses desde el último asesinato, cometido ocho días antes de los idus de febrero; algo menos de ese tiempo desde que el supuesto autor de los crímenes había sido apresado, juzgado y ejecutado. Por eso, cuando su tribuno le hizo llamar albergó la esperanza de que se tratara de un error. 


			Publio Gabinio había estado a cargo de la investigación y, a pesar de las pruebas, sabía que se habían equivocado de culpable. Numerio Geminio, el tribuno de su cohorte, hizo caso omiso de sus advertencias. Le obligó a poner fin a la investigación y le conminó a no compartir con nadie sus dudas. Geminio se erigió en el héroe que había apresado al monstruo, el mayor logro de su miserable vida, mientras Gabinio miraba hacia otro lado. Pese a ello, no pudo evitar sentir el primer remordimiento de conciencia tras años en los que una vocación fugaz por su profesión había sido pronto engullida por la avaricia y el cinismo. «No te preocupes Gabinio, no te vas a aburrir. Hay más cadáveres amontonándose en las calles de la Subura que desperdicios», le había dicho Geminio. Como si ambas cosas fueran lo mismo. Y él tuvo que esforzarse por que aquello le diera igual. 


			Gabinio observaba el amasijo de carne desplegado ahora ante él. «El muy inútil», se dijo. 


			Publio Gabinio era un veterano del cuerpo de vigiles. Había veces, sobre todo en la intimidad de sus reflexiones estando ebrio, en las que reconocía que era toda una deshonra para el cuerpo que alguien como él hubiera llegado a convertirse en optio. Cuando ya bien entrado el día llegaba la sobriedad, se le pasaba aquella baja consideración de sí mismo al recordar toda la escoria humana que había conocido en los cuerpos que velaban Roma: pretorianos, cohortes urbanas, vigiles... Los había peores, o al menos de su mismo nivel. 


			Entrado en la cincuentena, tenía el rostro cuadrado, la nariz afilada y unos ojos verdes y penetrantes bajo el casco de bronce, todo ello limitado por unas cejas gruesas, expresivas, y por una boca fina y ancha. Vestía una túnica de lana; sobre ella, un peto de cuero de una calidad bastante superior a la que podría permitirse cualquier otro oficial de los vigiles. Con él cubría un cuerpo que había conocido tiempos mejores. Mantenía vigor en brazos y piernas pese a la grasa acumulada en torno a la cintura, que tensaba el balteus entre quejidos de cuero. 


			—¿Alguno de vosotros tiene idea de qué metamorfosis tenemos delante? —preguntó en voz alta a los hombres más cercanos, barriéndolos con una mirada verde, profunda. 


			Algunos negaron; otros, los que habían oído hablar de él, hicieron incluso menos que eso, limitándose a permanecer en silencio, cabizbajos. De entre todos ellos solo estaba directamente bajo sus órdenes Quinto Minio, puesto que la vigilancia nocturna de los incendios y del orden público en los foros y en el Palatino pertenecía a la Statio Cohors VI, no a la suya.  Si él estaba ahí aquella noche era debido a que la diosa de la discordia así lo había querido: el primer asesinato, acaecido a finales de diciembre, se había producido en la Alta Semita, muy cerca del templo de la diosa Salus, dentro de su zona de vigilancia. Cuando a los tres días apareció el segundo cadáver en el Campo de Marte, el prefecto y los tribunos de las siete cohortes de vigiles acordaron que fuera él quien coordinara toda la investigación. Un par de semanas después se halló el tercer cadáver en la vía Sacra... 


			El optio carceris no recordaba quién había encontrado la relación entre aquellos crímenes y Las Metamorfosis de Ovidio. Había escuchado aquel rumor en boca de los hombres de su cuartel y en un principio lo creyó nacido de la incertidumbre, del temor. Para cuando se dio cuenta, el rumor se había convertido en un hecho: todos los habitantes de Roma lo sabían, e incluso desde la mismísima curia se consideraba que la relación tenía más de un poso de verdad. Una tarde que siguió a una nueva mañana sin apenas dormir, Gabinio se encaminó resuelto, con atuendo de civil, hacia la biblioteca de Polión situada en el Atrium Libertatis, en las faldas del Quirinal, allí donde nadie le conocía. Y se dedicó durante tres semanas a la lectura de la obra de Ovidio. Sabía leer lo justo, así que al principio apenas avanzó más de un par de páginas por día, sudando con cada verso de aquellos endemoniados poemas. Con el tiempo adquirió cierta soltura; al final de la segunda semana podía leer en una tarde casi medio libro del total de quince que componían la obra. Un sudor frío le había recorrido el cuerpo cada una de las veces que reconoció los crímenes en los mitos descritos por Ovidio: Acteón, transformado en ciervo; Licaón, en lobo; Cicno, en cisne... Las imágenes de los cadáveres que había visto desperdigados por Roma se desplegaban, escritas, en los pergaminos extendidos ante él. Las muertes que había contemplado con horror cobraron de nuevo vida en los versos: las metamorfosis de aquellos desgraciados, su castigo a mano de los dioses. 


			«Quizá el asesino se crea él mismo un dios», se había dicho. 


			Así fue como Gabinio, sentado en una mesa, rodeado por miles de recipientes cerámicos llenos de pergaminos, por los bustos de los más grandes autores romanos de la historia, sintió estar haciendo por fin algo digno de su profesión. Poco después, a principios de febrero, llegó la cuarta muerte, la de Escila, recordándole que no había conseguido sacar nada de provecho que le permitiera atrapar a aquel maldito demente. Ahora, tres meses después, mientras el cadáver del supuesto culpable no era más que ceniza, tenía ante sí otra de aquellas aberraciones. 


			Una metamorfosis cuyo nombre supo nada más verla. 


			Entonces le llegó el olor; uno acre que llenaba las fosas nasales a pesar de hallarse en un espacio abierto y expuesto al relente de la noche. Minio le miró arrugando la nariz mientras a otro de los hombres le sobrevenían varias arcadas. No era para menos. 


			—Os presento a Aracne. —Gabinio señaló el cadáver e hizo caso omiso de la indisposición del hombre—. Pero no os merecéis que os cuente por qué motivo la diosa Palas la convirtió en una araña. —Este atisbo de la historia captó la atención morbosa de varios de los vigiles. Incluso el optio identificó un par de miradas de admiración—. Me consta que los centuriones de todas las cohortes dieron orden de permanecer atentos. Y resulta que me encuentro con un cadáver en medio del Foro, ¿cómo es posible que pase algo así delante de vuestras mismas narices? —El optio los barrió de nuevo con la mirada desafiando a que alguno se la sostuviera—. Como castigo por vuestra falta de atención y de celo, os confisco todo el dinero que llevéis encima. Seguro que de este modo ponéis más ganas la próxima vez. 


			Varios hombres amagaron con protestar. Solo uno de ellos se atrevió a ir algo más allá. 


			—¡No puedes hacer eso, ni perteneces a mi cohorte ni eres mi superior! 


			Gabinio se giró con lentitud hacia el hombre que había protestado. Era menudo, más nervudo que delgado, con una nariz tan ganchuda que parecía incluso más amenazante que la dolobrae que llevaba al hombro. El optio evaluó rápidamente si podría oponer resistencia. Llegó a la conclusión de que no lo parecía, aunque el hecho de que hubiera protestado significaba que tenía más redaños que sus compañeros, un semicírculo de rostros en sombra bajo los cascos de bronce. «Bien», se dijo Gabinio, «esto hará que los demás vacíen sus bolsillos». Sintió que Minio se ponía tenso a su lado y daba un par de pasos hacia el hombre. El optio detuvo a su ayudante posando la mano con firmeza sobre su hombro de bestia fiel. 


			—Tienes razón —Gabinio se llevó las manos a la espalda baja mientras avanzaba en dirección al hombre. Habló como solía hacerlo cuando estaba furioso: de forma calmada, sin vehemencia. La furia se le acumulaba en otros lugares y no alcanzaba para cubrir su voz—: todos estamos nerviosos. —Sonrió. Una sonrisa que quienes no le conocían la encontraban cálida, cercana. Como la encontró aquel desgraciado, que relajó los hombros lo suficiente para que la mirada brillante de Gabinio captara el gesto—. No es nada respetuoso hablar de amonestaciones delante del cadáver mancillado de una mujer. 


			Gabinio señaló con una mano el cuerpo. El hombre nervudo desvió la mirada: era el momento que había esperado el optio. Sacó de la parte posterior de su balteus una porra pequeña y le golpeó con violencia en el estómago. El hombre cayó al suelo, chocando con dureza contra el pavimento mientras se apretaba el vientre con ambas manos y boqueaba de forma lastimera. Gabinio sintió una punzada de dolor en el hombro nada más golpearle. Ese maldito dolor que solía asaltar sus huesos las noches más frías ahora se rebelaba ante la brusquedad del movimiento. Apretó los dientes. Se volvió con rapidez hacia el resto de hombres, que miraban estupefactos a su compañero caído. Tras ellos se escucharon los vítores de los curiosos al ver a uno de los vigiles golpeado. Muchos de los ciudadanos los culpaban de no hacer lo suficiente por atrapar al asesino. Las pintadas por toda Roma mentando a sus antepasados de mil formas y ninguna respetuosa así lo atestiguaban. 


			—Bien, ¿alguien más está dispuesto a desobedecer órdenes? 


			Ninguno de los vigiles contestó. Enseguida comenzó a oírse el tintineo de monedas. Gabinio escondió la porra y se giró de nuevo hacia el cadáver, dando el asunto por concluido. Minio sacó una pequeña bolsa de cuero de un bolsillo de su túnica. Con movimientos enérgicos acompañados por sonidos guturales de su garganta, exhortó a cada uno de los vigiles a depositar sus sestercios. Solo se salvaron los que contenían a los ciudadanos, quienes renovaron con brío sus gritos ordenando que se dispersasen en un intento por desviar la atención y no tener que aflojar su dinero. 


			Gabinio sonrió satisfecho al imaginarse la escena a su espalda. 


			Entonces se topó con los ojos muertos de la mujer fijados en el vacío, con aquellas patas retorcidas clavadas en el pavimento. 


			Clavadas en su cuerpo. 


			Sintió un remordimiento por lo que acababa de hacer, como si ante aquella visión su conciencia efectuara un esfuerzo tardío por hacerse notar. Ya lo había sentido frente a los anteriores cadáveres, pero esta vez era más potente, incluso lo percibía en el estómago, como si se hubiese tragado una losa de mármol. Al observar de nuevo el rostro de Aracne, tuvo la sensación de que le recordaba a alguien. A alguien de su pasado. Sin embargo, no acertó a adivinar de quién se trataba. 


			Gabinio se volvió hacia los hombres con el gesto ceñudo debido al desasosiego que le produjo contemplar aquel rostro. 


			—Quiero que os despleguéis. Buscad testigos, pistas, lo que sea. Traed más antorchas, que el Foro está más oscuro esta noche que el hueco dentro de vuestras cabezas. Más os vale volver con algo. Estamos en medio del Foro, alguien ha tenido que ver algo. 


			Casi podía oír resonar en su mente las palabras burlonas de su tribuno: «No te preocupes Gabinio, no te vas a aburrir». El optio lanzó una nueva y rápida mirada al cadáver. «Maldita sea la meretriz que te trajo al mundo, yo tenía razón», se dijo con rabia. 


			Se fijó entonces en el hombre al que acababa de golpear, tumbado a unos diez pasos del cadáver. 


			—Que alguien lo lleve al cuartel. Su turno de esta noche ya ha terminado. —Señaló con la barbilla al vigile, quien poco a poco parecía recobrar el resuello. 


			Gabinio miró de nuevo a Aracne. Se preguntó cómo se llamaría realmente aquella mujer, si habría algún marido, algunos padres que la estuvieran buscando. Lanzó un suspiro contenido. Se maldijo por no haberse retirado del cuerpo cuando pudo. Cuando aquel asesino no había actuado aún. 


			Esperó a encontrarse a solas con Minio para examinar con mayor detenimiento el cadáver. Mientras los vigiles se dispersaban por el Foro se entretuvo observando el lacus curtius, situado apenas a veinte pasos. La oscuridad de la sima era insoldable a pesar de las antorchas que la rodeaban. La mente de Gabinio se evadió en su negrura. Recordó la leyenda de Marco Curcio, quien se había arrojado con su caballo en la sima, sacrificando su propia juventud para salvar Roma. Creyó escuchar un sonido proveniente del interior del agujero, como el de algo que se arrastraba lenta pero constantemente. El sonido fue ganando en intensidad, como si cada vez estuviera más cerca. Gabinio notó que se le erizaba todo el vello del cuerpo. Se imaginó una forma negra, húmeda, podrida; se imaginó a Marco Curcio ascendiendo desde la sima cientos de años después, sus pasos cenagosos sobre el suelo del Foro, reclamando el pago por su sacrificio... Aún tardó un tiempo en darse cuenta de que aquel sonido provenía de una carreta situada a unos cincuenta pies que había perdido una rueda y cuya tablazón rozaba con estruendo el pavimento. Maldijo su exceso de imaginación y levantó la vista al cielo para calmarse. La noche pendía oscura sobre Roma pese a no quedar mucho para el amanecer, con una luna que no parecía dar mucho más de sí. 


			Se agachó de nuevo cuando comprobó que los hombres se habían alejado lo suficiente. Esta vez observó el suelo en torno al cadáver. Indicó a Minio que se acercara para iluminar la zona. No había ni rastro de las marcas de arena que había descubierto en los cuatro asesinatos anteriores. Gabinio entrecerró los ojos, contrariado, mientras rebuscaba entre los pliegues de su túnica. El peto de cuero le apretaba la cintura. Tras un breve forcejeo, sacó un pequeño cofre cilíndrico que brilló bajo la luz de la antorcha que Minio, impertérrito, sostenía sobre él. Era un scrinium, requisado a un ladronzuelo un par de años atrás. Podría haber sacado mucho dinero por él, pero había preferido conservarlo. Lo abrió con delicadeza y sacó de su interior un trozo de pergamino que extendió en el suelo ante él. Se trataba de un plano tosco de la ciudad, donde aparecían los foros, las murallas, las calles, el Tíber... Y señalados con puntos negros los lugares donde habían aparecido los cuatro cadáveres anteriores. Unas líneas finas, también negras, salían de ellos. Indicaban la dirección de las marcas de arena que había encontrado en cada uno. 


			—¿Ves restos de arena por algún sitio? —preguntó a Minio. 


			—No, señor —contestó este al cabo, tras dar un par de vueltas en torno a Aracne—. No hay arena. 


			Gabinio miró una última vez su mapa antes de guardarlo en el scrinium, el mismo mapa que había estudiado durante horas hasta casi obsesionarse, tratando de encontrar alguna relación, algún patrón en aquellas marcas de arena. El problema era que los lugares donde habían aparecido los cadáveres distaban tanto entre sí que era difícil llegar a alguna conclusión al respecto. Había demasiadas variables y las calles de Roma eran un auténtico dédalo de incógnitas. 


			Lo que sí estaba claro era cómo el asesino dejaba sus creaciones y lograba pasar desapercibido: llegaba en carreta cuando se deslizaban por las calles de la ciudad cientos de ellas, descargaba a la víctima, tapada con un lienzo, y después se iba exactamente por donde había venido. El primer desgraciado que, movido por la curiosidad descubría aquella tela, se llevaba la sorpresa de su vida. 


			Se fijó de nuevo en Aracne. «¿Por qué había esperado tres meses esta vez?», se preguntó de nuevo. «¿Y por qué no hay marcas de arena?» 


			—Es una vestal —dijo entonces Minio. 


			—¿Qué acabas de decir? —Gabinio se giró con tal velocidad hacia su ayudante que notó crujir su cuello—. ¿Qué es lo que acabas de decir? 


			El optio se fue incorporando con lentitud. Unas líneas verticales se dibujaron en su frente, sus ojos verdes relampaguearon. 


			—La mujer, Aracne... —A Minio le tembló la voz al referirse a la mujer con el nombre de la metamorfosis que su superior había nombrado—. Es una vestal. 


			—¿Cómo puedes saberlo? 


			Gabinio necesitaba una mente maleable dentro de un cuerpo capaz de ablandar otros con un par de golpes. Por eso mismo lo había seleccionado como ayudante. En ocasiones se le adivinaba a Minio en sus acciones un poso de talento para ejercer la brutalidad, manejando la porra con soltura y acierto; pero de ahí a poseer cualquier forma de inteligencia mediaba un abismo insalvable para él. No era un tipo que se pusiera nervioso con facilidad. Ni con dificultad. Sin embargo, aquella noche sí se le veía algo inquieto, con aquellos ojillos suyos más brillantes, más nerviosos de lo normal. El rostro iracundo de Gabinio no contribuyó a calmarlo. Minio fijó por fin la mirada en su superior y encogió en un gesto característico suyo aquellos hombros enormes. Gabinio pensó en cómo era posible que los dioses hubieran desperdiciado semejante cantidad de carne en su creación. 


			—La ha reconocido otra vestal. Está sentada allí, en su litera, con sus lictores. Han llegado de los primeros y... —El hombretón se giró. Señaló enérgicamente por encima de las cabezas de los vigiles y de los curiosos hacia el pórtico de Cayo y Lucio César, que aparecía totalmente vacío—. Vaya, ya no está... 


			—¿Y cuándo tenías pensado decírmelo, grandísimo imbécil? 


			El fluir de los pensamientos de Minio parecía haberse reducido a un simple goteo. Se quedó callado; sus labios dibujaban palabras que su mente se empeñaba en no facilitarle. 


			—¿Cuánto tiempo llevaba allí? —preguntó Gabinio. 


			—Estaba muy nerviosa. Le dije que se apartara. Fue poco antes de que llegaras, señor. 


			—Maldita sea Minio, que los dioses te confundan aún más de lo que ya estás. 


			El optio se acercó por enésima vez al cadáver de Aracne. Buscó lo que le había pasado desapercibido apenas un instante antes. La vitta de color púrpura sobre la cabeza de la mujer pareció brillar en la oscuridad grisácea que precedía al amanecer. La misma banda que utilizaban las vestales para recogerse el cabello. Gabinio se giró instintivamente hacia el este, oteando con cierta desesperación por encima del arco de Augusto. Sobre él, un movimiento etéreo hacía temblar las estrellas en un trazado sinuoso y ascendente. Gabinio, pese a su escasa devoción, dio gracias a la diosa Vesta: el humo sagrado de Roma, su mismo aliento, no se había apagado, por lo que dedujo que sería otra vestal la que había estado de guardia, vigilándolo. 


			De pronto se alzaron clamores por el lado del Argiletum. Gabinio se preguntó cómo era posible que los curiosos de las otras zonas de Roma se hubieran organizado tan deprisa para venir a contemplar el nuevo asesinato y de paso tener la oportunidad de increpar a la autoridad. Unas veinte personas, con una mezcla de curiosidad, temor y morbo en el rostro, se acercaban hacia ellos antorchas en mano. Gabinio pensó que un grupo tan reducido no iba a ser impedimento para continuar con el examen del cadáver, pero un nuevo tumulto de voces llegó esta vez desde el vicus Iugarius y pronto las columnas de la Basílica Julia refulgieron rojizas. También estos traían antorchas. 


			«Como Aracne sea realmente una vestal va a arder Roma», se dijo. 


			—¡Por Pólux, que alguien compruebe dónde se ha metido el carromato de la statio! ¡Hay que retirar este cadáver del Foro ya! —ordenó. 


			La muchedumbre llegó en apenas un suspiro. Las voces de asombro por lo que tenían ante sí, allí, en uno de los lugares más sagrados, se tornaron en gritos histéricos y súplicas a todos los dioses del Olimpo. Algunos de los más osados trataron de acercarse más. Comenzaron a empujar a los vigiles. 


			—¡Esto es una profanación! —gritó un hombre con voz grave—. ¡Os lo digo yo, una profanación! 


			—¿Pero no se había ejecutado ya al criminal? ¿Cómo es esto posible? 


			—¡Son las noches de lemuria! —gritó otro de aquellos exaltados, uno con cara de loco. Los demás callaron ante sus palabras—. ¡Recordad en qué noche estamos, esto no puede ser una coincidencia! ¡Es obra de los lémures de nuestros antepasados, sus espectros vienen a atormentarnos por nuestras faltas! 


			Gabinio decidió que ya no tenía nada más que hacer allí, así que se giró rápidamente hacia Minio. 


			—La vestal habrá vuelto a la casa —concluyó el optio. Apuntó con la mirada hacia el este, donde ya se adivinaba con mayor claridad la columna de humo saliendo del templo de Vesta—. Voy a ver si puedo hablar con ella. ¿Le preguntaste al menos el nombre? 


			—Sí, eso sí que lo hice —respondió Minio animado, sintiéndose útil de repente—. Se llama Marcia Furnilla. 


			Gabinio asintió sin dejar de observar a los ciudadanos romanos, cuya exaltación parecía incrementarse a cada instante jaleada por aquel loco que no dejaba de hablar de las noches de lemuria. 


			—Quédate aquí hasta que llegue el carromato y retiren el cadáver. No dejes que nadie toque nada hasta entonces. Ni una palabra sobre la vestal o lamentarás aún más haber nacido, ¿entendido? 


			—Sí, señor, pero creo que antes deberías ver quien viene por ahí —balbució Minio. 


			El optio carceris se giró alertado por el gesto demudado de su ayudante. Entonces vio, cruzando el Foro, como se le acercaba una de las posibles caras que tendría la muerte cuando le sobreviniera. 


			—Spurio Amatio... 


			Un repentino frío le recorrió la espalda. 
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			El alumno 


			 


			Tito Rutilio Lupo observaba con desdén los intentos de su alumno por levantarse. 


			Resultaba evidente que había pasado la noche anterior con sus amigos. Era ya la hora sexta y los ojos del joven estaban más enrojecidos que de costumbre a esa altura de la mañana. El sueño ya no podía ser la explicación para ello, como tampoco alcanzaba para justificar su rostro pálido ni su más que evidente dolor de cabeza. En mitad de su cuello aparecía un moratón que latía al ritmo de la única vena visible en su blando cuerpo, seguramente un recordatorio de su correría nocturna por la Subura, toda una tendencia entre los jóvenes patricios de Roma. 


			Una vez más, su alumno había hecho caso omiso a su consejo. 


			Lupo se abstuvo de hacer comentario alguno al respecto. Aparte del moratón, no parecía estar en peor estado físico que en anteriores amaneceres de noches de excesos. Empapado en sudor, respiraba tan sonoramente como un toro, solo que en vez de embestir parecía estar a punto de que las vísceras se le escaparan por la boca. Apenas llevaban una hora entrenando y Lupo ya había perdido la cuenta de las veces que lo había derribado. 


			—Agua... 


			—Nada de agua. También hay que saber combatir sediento. —Lupo apenas alzó la voz—. A ver si al menos aprendes esa lección hoy, ya que pareces no escuchar nada de lo que te digo. 


			El día se había inaugurado con las consabidas quejas de Marco Pomponio Vitulo, un joven espigado de diecisiete años al que Lupo había tenido que arrastrar desde el cubículo. Los párpados del joven habían aleteado ante los escasos rayos de sol de la mañana, que parecían atacarlo como garras cegadoras. Vitulo tardó una eternidad en pertrecharse con el peto que protegía su cuerpo de las marcas. Al parecer no le importaba recibirlas por la noche, en compañía de sus amigos, ante la mirada festiva del dios Baco y de alguna otra deidad igual de licenciosa. Los primeros ejercicios con el palus no habían conseguido arrancarle de su letargo; sus bostezos fueron más enérgicos que sus movimientos. Sus golpes con el rudis contra el poste de madera apenas hicieron ruido, siendo tapados por los sonidos apagados que llegaban del resto de la casa. Perdió una vez tras otra el ritmo de unos movimientos de ataque y defensa que debería tener tan interiorizados como respirar. La espada de madera, en lugar de una extensión de su brazo, parecía una férula inútil e inofensiva. Lupo, a punto de perder la paciencia, tras jurar varias veces en nombre de todos los dioses, decidió que ya era hora de combatir contra él. 


			Esto Vitulo lo llevó aún peor. 


			—¡Venga, Vitulo, arriba! —gritó Lupo mientras golpeaba su escudo con el rudis—. ¡Y a ver si esta vez logras acabar en pie! 


			Lupo tenía unos rasgos suaves que parecían no concordar con la autoridad de su voz y de sus gestos. Sus ojos oscuros y almendrados se clavaron con dureza en su alumno. 


			Vitulo logró por fin levantarse sin dejar de resollar. La frente, bañada en sudor, oscurecía un flequillo que le caía sobre unos ojos estrechos, alargados y oscuros. A Lupo le resultaba increíble que la energía de un cuerpo de diecisiete años se agotara más deprisa que un ánfora de vino en las fiestas de la Liberalia. Un joven, uno perteneciente a una de las mejores familias de Roma, derrotado por unos simples ejercicios de defensa. Estaba convencido de que cualquier muchacho de su edad de la Subura, alimentado durante toda una semana con lo que Vitulo comía en un solo día, le daría una buena paliza y aún le sobraría fuerza para trabajar, o para robar, hasta la caída del sol tras el Capitolio. 


			«Esas malditas correrías nocturnas lo agotan. Que Júpiter nos proteja de la juventud que algún día dirigirá Roma», se dijo Lupo. 


			Vitulo trató de colocarse de nuevo en posición de combate, el rostro ovalado aparentemente concentrado. 


			De nuevo lo hizo mal. 


			—¡Vitulo, los hombros más bajos, el borde superior del scutum alineado con ellos, rudis atrás, que tenga recorrido! 


			Vitulo recompuso la posición como pudo sin dejar de suspirar con fastidio. 


			—¡Por Marte, no tanto recorrido! ¡Recuerda, movimientos cortos y rápidos! 


			Lupo apretó las mandíbulas. El joven era un caso perdido. Lo que más enfurecía al hombre era que se le intuía una capacidad, oculta por la molicie, para poder llegar a ser un luchador, cuando menos, competente. Había veces, ráfagas surgidas entre decenas de horas de desdén, en las que era capaz de entonarse. En esos momentos efímeros era rápido de movimientos y retenía con precisión posturas y gestos. El problema era que al día siguiente no recordaba nada, como si la noche hambrienta de Roma le hubiera vaciado el recuerdo de lo aprendido. 


			Lupo no podía prohibirle salir de noche. No era su padre, un pretor destinado en Germania, en una de las duras fronteras del norte. Un hombre importante de Roma de quien se rumoreaba que llegaría a cónsul en unos años. Él solo estaba allí para enseñar a Vitulo a manejar las armas, para tratar de fortalecer su cuerpo, para hacer que valorara el esfuerzo físico antes de convertirse en tribuno militar. Sabía, como ya le había ocurrido con anteriores alumnos, que si se excedía en sus esfuerzos por inculcarles disciplina no tendría ni un solo joven bajo su tutela. Por ello Lupo trataba de contenerse, de buscar el equilibrio para forzar sus entrenamientos sin alcanzar el límite que hiciera estallar a aquellos presuntuosos y jóvenes patricios. 


			«Eres como el centauro Quirón, solo que no estás entrenando precisamente a ningún Hércules.» 


			Lupo recordó las palabras divertidas de su amigo el senador Cneo Hosidio Geta, cuando se quejó ante él, y en compañía de una de sus famosas ánforas de vino falerno, de la escasa disciplina que había en los jóvenes. Y eso incluía a Atello, el hijo pequeño del senador. 


			Vitulo no era el único joven al que Lupo entrenaba. Tras abandonar la guardia pretoriana tres años atrás y pasar una temporada en el sur, alejado de Roma, en compañía de su madre y de sus hermanas, Lupo se había encontrado a su vuelta a la ciudad con un escenario ajeno, casi hostil. Alquiló una vivienda en la primera planta de una insula bastante decente en el clivus Publicus, muy cerca del templo de la Luna. En ella pasó los primeros días sin saber muy bien qué hacer con su vida. Aún tenía treinta y cinco años y, aunque la herencia de su padre había sido generosa y no necesitaba trabajar, la inactividad le volvía loco. No estaba hecho para dedicarse al solaz ni para pasarse media vida en las termas. Tampoco le interesaba la política, menos después de que lo vivido tres años atrás le obligara a renunciar a su puesto de speculator de la guardia pretoriana. Un suceso que le había hecho cargar en su espalda con la derrota y que amenazaba con convertir su existencia en una vida en retirada. También echaba de menos el ejército, compartir la posca con los hombres tras un duro día de marcha, sentir la acidez de la bebida caldear los ánimos de todos; cabalgar en tierras no pisadas por otro romano, maravillarse ante la enormidad del mundo y de todas sus variantes; llevar la gloria de la ciudad amada a cada uno de aquellos rincones. Lupo deseaba seguir siendo útil a Roma, a pesar del desencanto que sentía por la clase dirigente, por las intrigas del Palatino, por la ambición desmesurada de la guardia pretoriana y por las argucias políticas de muchos senadores. Enseñar el arte del combate era lo único que se le había ocurrido para contribuir. Gracias a su amigo el senador Geta y a sus contactos, enseguida se encontró con decenas de patricios deseosos de contar con alguien como él para aleccionar a sus hijos. 


			Después de llevar casi un año desempeñando esa tarea, se había topado con una mayoría de jóvenes patricios atenazados por el mismo mal, que se había extendido como una miasma por las lujosas casas de la ciudad y los había infectado. Por supuesto había excepciones, jóvenes con aquel brillo en la mirada, aquella ambición, aquella disciplina que le resultaba tan familiar. Aunque en ellos podía surgir otra enfermedad incluso más peligrosa: confundir la gloria personal con la gloria de Roma. Lupo también había visto eso demasiado cerca. Él mismo pertenecía al ordo equester, había pasado por aquel proceso de convicciones otorgadas por la juventud a aquellos que tienen la ciudad a sus pies, a los poseedores de grandes anhelos futuros que creen que les pertenecen por derecho. Gracias a los dioses, en su caso su progenitor le dejó siempre bien claro que la prioridad de los patricios siempre habría de ser Roma. Si se conseguía aceptar esa verdad, la gloria personal vendría justo detrás. Invertir el proceso era una auténtica aberración, una ofensa a los antepasados. Lupo se esforzaba por que sus alumnos encontraran esa misma verdad, que ya no les abandonara, que la convirtieran en el argumento de su vida. Con ella no les haría falta buscar un estímulo cada día para levantarse de la cama: la tendrían tan interiorizada que antes de despertarse su mente ya se la recordaría: Roma y nada delante de ella tapando su horizonte. 


			Por supuesto todo podía salir mal, cabía esa posibilidad. Pero los dioses siempre acababan ayudando de una forma o de otra. A Lupo le gustaba pensar que preparando a esos jóvenes estaba preparando a la futura Roma. Y esperaba hacerla mejor que la que le había tocado a él. 


			—Los pies deben estar asentados en el suelo, no pegados a él. Tienes que ser capaz de moverlos en un instante, pero también deben transmitir peso al suelo. Rodillas flexionadas, hombros encogidos. —Lupo corrigió por enésima vez a Vitulo. Esperó a que recompusiera la posición antes de advertirle—. ¿Preparado? ¡Vamos allá! 


			El hombre tanteó al joven con un lento ataque lateral. Este se movió hacia la derecha y alzó el escudo para detenerlo. Lupo avanzó un par de pasos al tiempo que lanzaba un ataque frontal, esta vez más enérgico. Vitulo apretó los dientes y lo desvió con su rudis, descuidando de nuevo sus pies. Lupo se adelantó otro par de pasos y trabó su pierna derecha entre las del joven, clavando su rodilla justo por debajo del escudo. Levantó con fuerza. Vitulo saltó por los aires y cayó de espaldas. Comenzó a boquear sin soltar las armas. El golpe le había vaciado los pulmones. 


			—¿Cuántas veces te he dicho que vigiles tus pies? Deben estar asentados pero a la vez prestos para moverse con rapidez. Si solo están asentados corres el riesgo de oponer demasiada resistencia a un golpe y perder el equilibrio. Y si están en el aire constantemente, ante una finta rival puedes caer igualmente. El escudo debe seguir los movimientos del oponente, debe estar perfectamente coordinado con el gladio. Ambos sirven para defender y para atacar. ¡Venga una vez más! 


			Los sonidos domésticos murmuraban a su alrededor. Anticipaban los preparativos de la casa para una nueva jornada. Los esclavos acondicionaban todos los días el peristilo, trasladaban con sumo cuidado las esculturas del centro y las colocaban tras las columnas de mármol del pórtico, dejando una zona de hierba donde pudiese entrenar el joven amo. Rodeados de mirto, flores de Damasco, adelfas, lirios y jazmines, del murmullo constante de una fuente presidida por una escultura del dios Neptuno, aquel escenario provocaba una relajación en cuerpo y mente que no era la ideal para el ejercicio físico. A Lupo no le quedaba más remedio que transigir con ello. Si hubieran entrenado sobre el duro suelo de ónice del atrio, la piel de Vitulo estaría ya a esas alturas más morada que blanca. La casa, situada en la parte más alta del clivus Victoriae, era grande y estaba decorada con gusto, sin excesivos alardes, a pesar de que el padre de Vitulo era un hombre adinerado. Los esclavos se movían por los laterales del peristilo hacia las cocinas. Acababan de llegar de los mercados y una profusión de alimentos desfilaba en torno a ellos. 


			Lupo aprovechó que Vitulo continuaba en el suelo para lanzar una rápida mirada al atrio, con la esperanza de que ella apareciera. Quizá hallara un momento para estar a solas, aspirar su fragancia y sentir la suavidad de su piel mientras recorría su cuerpo con las yemas de los dedos. Pero solo se encontró con un tablinum algo desordenado; y más allá de sus celosías solo entrevió el agua en calma del impluvium. 


			—¿Y no se supone que los legionarios estarán a mi lado durante la lucha? ¿No se supone que deben proteger a su tribuno? 


			Las preguntas de Vitulo hicieron que Lupo se girara. El deseo de verla se desvaneció en un enfado que le hizo entrecerrar los ojos. 


			—Exacto —respondió airado—: tú vas a ser un tribuno militar, no un legionario. Tu labor será asistir al legado de tu legión. Si, Marte no lo quiera, te toca luchar, no lo harás en formación, lo harás solo. Y si llega ese momento, significará que tanto tú, como el resto de oficiales, no habéis dirigido bien a las centurias durante el combate y que vuestro fin estará próximo. 


			—Entonces, ¿de qué sirve todo esto? —preguntó Vitulo, quien por fin había logrado ponerse de nuevo en pie. Doblado sobre la cintura, trataba de recuperar la respiración. 


			—Sirve para demostrar a los legionarios, a muchos de aquellos que encontrarán la muerte siguiendo tus órdenes, que si hubiera que luchar serías el primero en hacerlo. No es digno de mandar a los hombres aquel que no es mejor que ellos. 


			Lupo apenas pudo ocultar una breve sonrisa tras pronunciar aquella última frase tan grandilocuente. Se la había escuchado a su amigo Sexto Betucio, quien la había descubierto en alguno de aquellos pergaminos que no paraba de leer. Al parecer había sido pronunciada por algún rey oriental cuyo nombre Lupo no recordaba. Por Júpiter si a ese ritmo las bibliotecas de Roma no se le iban a quedar pequeñas al pretoriano, cuya voracidad por adquirir todo tipo de conocimiento parecía desaforada. 


			Y quizá también peligrosa. 


			Lupo estaba preocupado por Betucio desde que acudió a él con aquella historia del envenenamiento de Británico. Una preocupación que compartía con el senador Geta quien, al igual que Betucio, estuvo presente aquella noche de febrero cuando murió el hermanastro de Nerón. «Lupo, hay que hacer entrar en razón a Betucio, es peligroso que vaya contando por ahí esa historia del envenenamiento, y más siendo un pretoriano», le había dicho serio Geta. «Juro por todos los dioses que Nerón bebió de la misma jarra. Británico no pudo ser envenenado.» Pero Lupo conocía bien a Betucio. Si había un enigma que resolver, cualquier otra cosa parecía evaporarse para su amigo. Betucio había decidido no contarle en qué basaba sus sospechas hasta no tener pruebas. Lo único que le dijo es que esperaba recibir de un día a otro un pedido de Alejandría y que, cuando llegara, estaría en disposición de demostrarlo. Lupo confiaba en el criterio del pretoriano, sin embargo, era reticente a entrar de nuevo en el mundo de las conspiraciones del Palatino. Había tenido suficiente para llenar una vida. Sonrió de nuevo: Betucio y sus misterios. Regresó al presente tras sacudirse la historia de su amigo de la cabeza. 


			—Lo haremos otra vez. —Volvió a la posición de combate tras comprobar que Vitulo parecía recuperado. 


			—¡No, ya es suficiente por hoy! —gritó de repente el joven. 


			Aquel repentino brote de furia cogió por sorpresa a Lupo. No era la primera vez que veía esos súbitos arranques en su alumno, tanto dirigidos contra él como contra cualquier morador de la casa. Al principio lo identificó como las meras rabietas de un joven aún más cerca de ser un niño que un hombre, por mucha toga viril que ya vistiera. Luego comenzó a ser testigo de otros comportamientos más inquietantes. Una mañana lo vio golpear a un esclavo, un hombre que hubiera podido estrangularle con sus propias manos sin demasiado esfuerzo. Lo hizo con un ansia casi animal, dándole puñetazos en el rostro hasta quebrar su nariz. Y habría continuado si el propio Lupo no hubiese intervenido. Al reprenderlo, Vitulo se giró hacia él y descubrió algo en su mirada que le hizo estremecerse. Una mirada en la que había destellos de pura crueldad. Él ya había visto cómo la crueldad podía desbocarse, especialmente contra los débiles, contra los inocentes. Cómo era capaz de convertir a los hombres en bestias inmunes al dolor ajeno. 


			—¡Estoy harto de todo esto! —Vitulo comenzó a caminar en círculo, alrededor de Lupo. Lo miraba con odio, con el gesto afilado, los hombros en tensión—. ¡Mis amigos me han dicho que lo más cerca que estaré de usar un gladio será para atar su vaina al cinturón! ¡Todo esto no hace falta! 


			En ese momento, Lupo tomó una decisión que habría de lamentar al final de aquel mismo día. Ya llevaba un tiempo dándole vueltas a una idea: intentar aprovecharse de esos arranques de Vitulo, exacerbarlo para que lo atacara con furia, tratar de que canalizara su rabia en el combate, consumir la crueldad que había vislumbrado. Se decidió por fin a intentarlo. 


			—Eso te han dicho, ¿eh, Vitulo? —dijo Lupo en tono desdeñoso—. Y responde, ¿qué pasaría si te destinaran a una legión en Britania? 


			—Todo el mundo sabe que Britania está pacificada —replicó Vitulo. 


			Lupo suspiró y puso los ojos en blanco. Le constaba que el joven pertenecía al círculo más íntimo de amigos del césar. Ya había intentado hacerle ver que aquella amistad sería menos duradera que un leño lanzado al fuego. Trató de advertirle del carácter caprichoso del emperador, de que aquel vínculo del que se enorgullecía no duraría eternamente, y de que otros amigos más divertidos, más ingeniosos, más aduladores, ocuparían pronto su lugar. Que él debía hacer digno el nombre de su propia familia y ser merecedor del respeto de sus antepasados. 


			—Todo el mundo, ¿eh? —repitió Lupo en un claro tono condescendiente—. Y dime, Vitulo, ¿todo ese mundo ha estado alguna vez allí? ¿Ha caminado por sus ciénagas con el equipo a cuestas? ¿Por sus bosques húmedos? ¿Ha cruzado unos ríos que bajan con tal ímpetu que arrastran las carretas como si estuvieran hechas de paja? ¿Ha escuchado los gritos de guerra de las tribus britanas rasgando el silencio de la noche mientras, medio dormido, trata de ponerse la armadura porque lleva tres días descansando apenas un par de horas? No, Vitulo. Britania está lejos de ser pacificada. 


			—Pero Nerón asegura que todas las fronteras del imperio están pacificadas, que no hay ninguna guerra en... 


			—Sí, estoy convencido de que no hay nada que desee más Nerón que cerrar las puertas del templo de Jano y mostrarse como un gran pacificador. Podrá engañar a quienes no hayan salido de la ciudad pero, créeme, cualquiera que haya estado en las fronteras sabe que la paz está lejos de ser una realidad. Siempre habrá revueltas, rebeliones, tribus que no se plegarán ante nosotros. Siempre habrá bárbaros demasiado orgullosos para reconocer la derrota o romanos incapaces de ser magnánimos en la victoria. 


			Vitulo permaneció en silencio, con una respiración que parecía acelerarse con cada palabra que escuchaba. 


			—Así que, te pregunto —continuó Lupo hostigándole—: ¿qué harías en caso de verte rodeado de enemigos? ¿Rendirte? ¿Sabes lo que hacen los hechiceros britanos, los druidas, con los prisioneros de guerra? A su lado los espectáculos del circo son como la fiesta de la llegada de la primavera. ¿Qué harás entonces? ¿Ofrecerles un vaso de vino? ¿Recitarles un poema? Bueno, quizá tu mejor opción sería invitarles a una bacanal donde tú fueras la meretriz principal. Eres tan blando que seguro que no notan la diferencia. 


			El cuerpo de Vitulo se puso súbitamente en tensión y pasó a posición de combate. Siguió sin soltar palabra. Difícilmente lo hubiera podido hacer de tan apretadas que tenía las mandíbulas. 


			«Así me gusta», se dijo Lupo, «veamos de qué estás hecho realmente». 


			Lupo descargó un potente ataque frontal que Vitulo desvió con el escudo sin problema, aunque el hombre casi pudo oír como los dientes del joven repiqueteaban por el impacto. Eso le hizo esbozar una leve sonrisa pensando en el pinchazo que debía haber sufrido su cabeza aún afectada por el vino. 


			—¡Los brazos firmes, hombros en tensión! 


			Lupo dijo esto último casi por inercia, ya que ahora el joven sí estaba entonado. Alzó el rudis y atacó con un movimiento descendente. El joven alzó el scutum. Era el momento que había esperado Lupo. Sus pies quedaron al descubierto y Lupo trabó de nuevo sus piernas. Tiró con fuerza, pero esta vez el joven no voló como Ícaro, sino que más bien sufrió un leve traspiés que no le hizo perder la posición de combate. 


			—¡Mucho mejor, tus pies estaban plantados sobre el suelo, como debe ser! Ahora... 


			Vitulo, para sorpresa de Lupo, atacó. 


			Soltó una serie de estocadas cortas, rectas, de esas tantas veces explicadas pero que nunca le había visto ejecutar. Las acompañó con gritos de rabia, pisando tan fuerte que jirones de hierba salieron despedidos de sus cáligas. Lupo detuvo los ataques con cierta dificultad, retrocediendo ante el ímpetu de Vitulo. 


			Durante un instante las miradas de ambos se cruzaron y en las distancias cortas, esas en las que entre dos hombres solo hay un arma, Lupo descubrió de nuevo aquella crueldad en sus ojos; un deseo de hacer daño sin esperar nada más a cambio que el gozo de ver sufrir a un semejante. No era solo el impulso de vencer al contrario, ni siquiera el de cobrarse una afrenta. Y eso angustió a Lupo, quien plantó los pies con firmeza, desvió con el scutum una nueva serie de golpes rabiosos de Vitulo y pasó al ataque. Lanzó un golpe descendente, lo que obligó al joven a detenerse y alzar su rudis, momento que aprovechó Lupo para empujar con su propio scutum. El impacto hizo trastabillar a Vitulo. Lupo aprovechó para empujar de nuevo, una, dos, tres veces, hasta que el joven perdió definitivamente el equilibrio y cayó de espaldas sobre la hierba. 


			—Muy bien, Vitulo —acertó a decir un Lupo jadeante, aún consternado por aquel cruce de miradas. 


			El joven resoplaba tumbado boca arriba. Lupo envainó el rudis, se acercó y le ofreció la mano. Vitulo la golpeó y se levantó por sí solo. Comenzó a caminar en círculos por el peristilo, como un animal enjaulado. 


			—Todo esto sigue siendo una pérdida de tiempo —dijo—. ¡Espadas de madera! ¿Cuándo entrenaremos con un gladio de verdad? 


			Lupo, después de lo que había visto, tenía la esperanza de que aquel joven no llegara nunca a matar a un hombre. Temía que a partir de ese momento se desencadenara en él el ansia de matar, el poder de arrebatar otra vida. Relajó los brazos y el scutum hacia el suelo. 


			—Tener un gladio no te convierte en un soldado. —Lupo trató de calmarlo—. Solo te convierte en un hombre con un trozo de acero en la mano. 


			Vitulo sonrió con amargura y asintió. Después alzó la vista hacia el cuadrado azul de cielo recortado por los aleros del peristilo. 


			—Tienes razón —dijo—, es mucho mejor ser un hombre con un trozo de madera en la mano. 


			Vitulo arrojó el rudis a los pies de Lupo y se encaminó sin despedirse hacia el atrio, cruzándolo con furia justo bajo donde colgaban las máscaras de cera de sus ancestros. Lupo amagó con detenerlo, pero llegó a la conclusión de que no era el momento. Hablaría con él al día siguiente, cuando ambos estuvieran más calmados. 


			Quizá no había sido una buena idea provocarlo, pero ahora sabía que aquella oscuridad vislumbrada en su alumno era más negra de lo imaginado. Suspiró y rogó en silencio a Minerva solicitando consejo. Era poco probable que la diosa lo iluminara tan pronto. Maldijo en voz baja y recogió el rudis. 


			Al alzar de nuevo la vista se encontró con ella. 


			—¿Una mañana difícil? 


			Iunia Silana, la madre de Vitulo, lo observaba desde uno de los pasillos laterales del peristilo. Era evidente que llevaba un buen rato ahí y que había presenciado todo. Vestía una stola de seda que reverberaba en la luz de la mañana dejando un atisbo de transparencia. Se acercó hacia Lupo. Al moverse, el tejido se ondulaba en torno a su cuerpo. Su sombra se entretejió con la vegetación y su fragancia inundó al hombre, quien olvidó lo que acababa de ver en la mirada de su hijo. 


			—Con Vitulo todas suelen serlo —respondió Lupo de forma escueta. 


			—Por favor, ten paciencia con él —le pidió Iunia. 


			Lupo observó a la mujer en silencio. 


			La primera vez que hicieron el amor fue en un rincón de aquel mismo peristilo un par de meses atrás. 


			Aquella noche se habían estudiado primero de lejos, luego mirándose durante unos instantes que se les antojaron demasiado largos a ambos. Demasiado tiempo sin hacer nada. A Lupo ya no le costó descubrir la intención de su mirada. Eso le atrajo y a la vez le preocupó. Era una mujer casada y él creía ser respetuoso con el matrimonio, con todo lo que representaba. Ella lo miró desafiándole a decir algo. Llevaba días haciéndolo, como si entre ellos hubiera un asunto antiguo sin resolver pese a conocerse desde hacía apenas unos meses. Y de repente Lupo ya no tuvo fuerzas para negarse a sí mismo que la deseaba, aunque ello supusiera convertirla en una mujer adúltera. Él se había imaginado de mil maneras distintas aquel instante casi desde el primer momento en que la vio, lo que hizo más fácil mandar todo al infierno y estrecharla entre sus brazos. 


			Iunia se aproximó lo suficiente para que Lupo pudiera oler aún mejor su perfume. Una oleada de deseo lo envolvió. 


			—¿Vendrás esta noche? —preguntó la mujer. 


			—Siempre y cuando no me canse demasiado. Esta tarde me toca dar clase al hijo de Geta. Y después a Labeo. —Lupo suspiró—. Un joven no falto de disciplina. El problema es que tampoco lo está de peso, y verlo combatir es como ir a ver una mala comedia al teatro de Pompeyo. 


			Iunia rio sin contenerse ante aquel comentario. Su risa tuvo un efecto balsámico en Lupo. 


			—Me encanta que me hagan reír. Y eso es casi lo que más me gusta que me hagan —dijo Iunia. 


			Se acercó y le acarició el rostro. Un gesto demasiado íntimo que hizo que Lupo amagara con retroceder por temor a ser vistos. No tuvo tiempo de hacerlo; la mano de Iunia era suave y firme. El tacto le hizo estremecerse, como si aquella ínfima superficie de piel en contacto condensara todo el misterio de la vida. Después, como un salto vertiginoso desde la caricia, se acercó aún más y lo besó en los labios sin comprobar primero si había algún esclavo cerca. Lupo sintió su aliento en el cuello y en el lóbulo de la oreja. Después se apartó lentamente de él y lo miró con aquellos ojos marrones, tristes, pero que se iluminaban cuando sonreía, acaparando en esos momentos la felicidad que parecía no sentir el resto del tiempo. 
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