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Es grotesco que sigan queriéndonos,


sigamos queriéndolos.


La desfachatez, apenas imaginable,


de habernos engendrado.


Y cómo.


Sus vidas: sin duda,


podemos hacerlo mejor.


«Padres», WILLIAM MEREDITH


No era real; era un escenario, un escenario demasiado teatral.


In a Lonely Place, 


DOROTHY B. HUGUES






Prólogo


Crimen y castigo, 1985
 Artistas: Caleb y Camille Fang


 



El señor y la señora Fang lo llamaban arte. Sus hijos, gamberrada.


—Armáis jaleo y después os marcháis ‌—‌les decía Annie, su hija.


—Es más complicado que eso, cariño ‌—‌matizó el señor Fang, mientras entregaba información detallada del acontecimiento a cada miembro de la familia‌—‌. Pero también hay simplicidad en lo que hacemos.


—Sí, también hay eso ‌—‌añadió la señora Fang.


Annie y su hermano menor, Buster, no replicaron. Se dirigían a Huntsville, a dos horas de distancia, porque no querían que los reconocieran. El anonimato era un elemento esencial de sus actuaciones; les permitía preparar las escenas sin la intromisión de personas que pudieran esperarse el follón.


Mientras aceleraba por la autopista, ávido de expresarse, el señor Fang miró por el retrovisor a su hijo, de seis años.


—Hijo, ¿quieres que repasemos tus deberes de hoy? ¿Nos aseguramos de que lo has entendido todo?


Buster miró los toscos esbozos a lápiz que su madre le había dibujado en el papel.


—Voy a comer puñados de gominolas y a reír muy fuerte.


El señor Fang, sonriente, asintió con satisfacción:


—Eso es.


Entonces la señora Fang sugirió que Buster arrojase algunas gominolas al aire, lo que les pareció a todos muy buena idea.


—Annie ‌—‌continuó el señor Fang‌—‌, ¿cuál es tu responsabilidad?


Annie miraba por la ventana; contaba los animales muertos que habían pasado, que ya ascendían a cinco.


—Yo soy el topo. Doy el soplo al empleado.


El señor Fang volvió a sonreír.


—Y después, ¿qué?


Annie bostezó.


—Me largo.


Cuando llegaron al centro comercial estaban preparados para lo que se avecinaba: la situación que crearían durante un breve momento sería tan extraña que la gente sospecharía haberla soñado.


Los Fang entraron en el concurrido centro comercial y se dispersaron, fingiendo que no se conocían. El señor Fang se sentó en una de las cafeterías y comprobó el enfoque de su diminuta cámara; la escondía tras unas gafas enormes que le provocaban un sarpullido siempre que se las ponía. La señora Fang echó a andar con gran decisión, moviendo los brazos exageradamente para dar la impresión de estar un poco loca. Buster pescó centavos en las fuentes y acabó con los bolsillos empapados pero llenos de monedas. Annie compró un tatuaje adhesivo en un quiosco que vendía baratijas absurdas e inútiles y entró en los aseos para pegarse en el bíceps una calavera con una rosa entre los dientes. Se bajó la manga de la camiseta para ocultar el tatuaje y luego se sentó en uno de los retretes hasta que sonó la alarma del reloj. Era la hora y los cuatro se dirigieron despacio a la tienda de chucherías para aquello que solo ocurriría si cada uno hacía exactamente lo convenido.


Tras cinco minutos de vagar sin rumbo por los pasillos de la tienda, Annie tiró de la camiseta del adolescente que había detrás del mostrador.


—¿Quieres comprar algo, niña? ¿Te alcanzo alguna cosa? Por mí, encantado.


El chico era tan amable que Annie sintió un poco de vergüenza por lo que iba a hacer.


—No soy una acusica ‌—‌le dijo.


El chico, confundido, se acercó más.


—¿Qué dices, señorita?


—No me gusta acusar a nadie, pero esa mujer está robando chucherías.


Señaló a su madre, que estaba junto a un recipiente de gominolas con una gigantesca pala plateada en la mano.


—¿Esa mujer? ‌—‌preguntó el chico.


Annie asintió.


—Hoy te has portado muy bien, niña ‌—‌dijo el empleado, ofreciéndole una piruleta que también era un silbato, antes de dirigirse al encargado.


Annie desenvolvió la piruleta y la masticó, apoyada en el mostrador; los pedazos de azúcar le arañaron el interior de la boca. En cuanto la terminó, cogió otra del expositor y se la guardó en el bolsillo, para más tarde. Cuando el encargado y el empleado regresaron de la trastienda, ella se marchó sin volver la vista atrás, segura de la escena que tendría lugar.


La señora Fang llenó su quinta bolsa de gominolas y miró cautelosamente a su alrededor antes de guardársela con las otras, debajo de la chaqueta. Devolvió la pala a su sitio y silbó mientras enfilaba el pasillo, rumbo a la salida de la tienda. Entonces notó una mano en el brazo y oyó una voz que le decía:


—Perdone, señora, pero creo que tenemos un problemilla.


Aunque después se sentiría decepcionada, permitió que un atisbo de sonrisa le asomara al rostro.


El señor Fang vio que su esposa meneaba la cabeza con incredulidad mientras el encargado señalaba los ridículos bultos de sus ropas, el robo tan mal oculto que hacía aún más absurda la situación.


Entonces su mujer gritó:


—¡Soy diabética, por el amor de Dios! ¡Ni siquiera puedo comer dulces!


Llegado este punto, varios clientes de la tienda se interesaron por el alboroto. El señor Fang se acercó cuanto podía a la acción, precisamente cuando su mujer gritaba:


—¡Esto es inconstitucional! Mi padre juega al golf con el gobernador. Yo le...


Y entonces, tras un sutil cambio de postura de la señora Fang, las bolsas de gominolas se abrieron.


Buster se adelantó a su padre y se acercó a admirar la lluvia de gominolas que caía de los bolsillos de su madre y repiqueteaba en el suelo de la tienda. Se arrodilló a los pies de la señora Fang y gritó «¡golosinas gratis!», mientras se las metía en la boca a puñados. Otros dos niños se instalaron a su lado, como si la madre fuese una piñata recién abierta, y buscaron su ración de golosinas, al tiempo que Buster se echaba a reír con una voz ronca que sonaba a persona mucho mayor. Una multitud de veinte personas ya se había congregado y su madre empezó a sollozar.


—No puedo volver a la cárcel ‌—‌gritó.


Buster se levantó entre el mar de gominolas y echó a correr. Reparó en que había olvidado arrojar las golosinas por los aires y supo que se lo recordarían más tarde, cuando la familia se reuniese para discutir el éxito del happening.


Treinta minutos después, los hermanos Fang se encontraron en las fuentes y esperaron a que su madre se escabullese de las consecuencias de su ridícula acción. Seguramente el personal de seguridad la retendría hasta que su padre los convenciese de que la soltaran. Les mostraría su currículum, los recortes del New York Times y ArtForum. Les diría cosas como «acción artística pública», «espontaneidad coreografiada» y «vida real al cuadrado». Pagarían las golosinas y probablemente les prohibirían entrar al centro comercial. Esa noche volverían a casa, cenarían e imaginarían todo lo que los clientes del centro comercial contarían a sus amigos y familiares acerca del singular y hermoso acontecimiento de esa tarde.


—¿Y si los meten en la cárcel? ‌—‌preguntó Buster a su hermana.


Ella pareció considerarlo y después dijo con indiferencia:


—Volveremos a casa en autostop y esperaremos a que escapen.


Buster coincidió en que era un plan de lo más sensato.


—O ‌—‌propuso‌—‌ podríamos vivir aquí, en el centro comercial, y papá y mamá no sabrían dónde encontrarnos.


Annie meneó la cabeza.


—Nos necesitan. Nada funciona sin nosotros.


Buster se vació los bolsillos de los centavos que había pescado antes y los dividió en dos montones iguales; después su hermana y él se turnaron para arrojarlos de nuevo a la fuente. Ambos pidieron deseos que, esperaban, fuesen lo bastante modestos para hacerse realidad.
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En cuanto Annie entró en el plató, alguien le comunicó que tendría que quitarse la camiseta.


—¿Qué? ‌—‌dijo Annie.


—Sí ‌—‌siguió la mujer‌—‌, haremos esta toma sin camiseta.


—¿Y tú quién eres?


—Soy Janey ‌—‌respondió la mujer.


—No ‌—‌dijo Annie, sintiéndose como si hubiese entrado en el plató equivocado‌—‌. ¿De qué trabajas en la película?


—Superviso el guion. Hemos hablado varias veces. Hace unos días te conté lo de esa vez que mi tío intentó besarme, ¿te acuerdas?


Annie no lo recordaba en absoluto.


—Con que supervisas el guion.


Janey asintió sonriendo.


—Mi copia del guion no menciona ningún desnudo en esta escena.


—Bueno, tiene un final abierto, creo ‌—‌reflexionó Janey‌—‌. Alguien lo decidió así.


—Nadie me dijo nada cuando ensayábamos.


Janey se limitó a encogerse de hombros.


—¿Y Freeman ha dicho que tengo que quitarme la camiseta? ‌—‌preguntó Annie.


—Oh, sí. Lo primero que ha hecho esta mañana ha sido acercarse y decirme: «Dile a Annie que tiene que aparecer en topless en la siguiente toma.»


—¿Dónde está Freeman ahora?


Janey miró a su alrededor.


—Dijo que iba a buscar a alguien para procurarse un tipo muy concreto de sándwich.


 


 


Annie entró en un retrete vacío y llamó a su agente.


—Quieren que me desnude.


—Ni hablar ‌—‌dijo Tommy, su agente‌—‌. Eres una actriz casi de primera categoría, no puedes hacer un desnudo integral.


Annie le aclaró que no era integral, sino una escena en topless. Se produjo una pausa en el otro extremo de la línea.


—Oh, bueno, eso no está tan mal ‌—‌dijo Tommy.


—No estaba en el guion.


—En las películas aparecen muchas cosas que no están en el guion. Recuerdo que, en una película, a un extra del fondo le asomaba la polla por los pantalones.


—Sí; en detrimento de la película ‌—‌objetó Annie.


—En ese caso, sí ‌—‌reconoció Tommy.


—Voy a decir que no pienso hacerlo.


Su agente calló de nuevo. Annie creyó oír, al fondo, el ruido de un videojuego.


—Eso no me parece una buena idea. ¿Ese papel podría darte un Oscar y quieres armar jaleo?


—¿Crees que es un papel de Oscar?


—Depende de lo buenas que sean las otras nominadas del año que viene. Parece que es un año flojo en cuanto a papeles femeninos, de modo que sí, podría ser. Tampoco me tomes la palabra; no creí que fueran a nominarte por Salir de cuentas y mira lo que pasó.


—Ya ‌—‌admitió Annie.


—Por intuición creo que debes quitarte la camiseta y que quizá la escena solo aparecerá en el montaje del director.


—Eso no es lo que intuyo yo.


—Pues, nada, pero a nadie le gustan los actores difíciles.


—Será mejor que me vaya.


—Además, tienes un cuerpo estupendo ‌—‌añadió Tommy, justo cuando Annie colgaba.


 


 


Intentó hablar con Lucy Wayne, que la había dirigido en Salir de cuentas. Su interpretación de una bibliotecaria drogadicta y tímida que se mezcla con unos cabezas rapadas, con trágicos resultados, le había procurado una nominación al Oscar. La película no era fácil, Annie lo sabía, pero había catapultado su carrera. Confiaba en Lucy, durante todo el rodaje se había sentido en buenas manos; si Lucy le hubiese dicho que se desnudara, no lo habría cuestionado.


Pero Lucy no respondió al teléfono y Annie pensó que era el tipo de situación que no se traslada bien al buzón de voz. Su única influencia equilibrada y tranquilizadora no estaba, conque tuvo que apañárselas con las opciones que le quedaban.


 


 


A sus padres les pareció una gran idea.


—Creo que deberías desnudarte del todo ‌—‌dijo su madre‌—‌. ¿Por qué solo la camiseta?


Annie oyó que su padre gritaba:


—¡Diles que lo harás si el protagonista masculino se quita los pantalones!


—Sabes, tu padre tiene razón ‌—‌concedió su madre‌—‌. El desnudo femenino ya no es controvertido. Dile al director que, si lo que quiere es conseguir una reacción, tiene que filmar un pene.


—A ver, empiezo a creer que no entendéis el problema ‌—‌dijo Annie.


—¿Qué problema, cariño? ‌—‌preguntó su madre.


—No quiero quitarme la camiseta. No quiero quitarme los pantalones. Ni mucho menos quiero que Ethan se quite los suyos. Quiero filmar la escena tal y como la ensayamos.


—Pues me parece bastante aburrido ‌—‌dijo su madre.


—Eso no me sorprende ‌—‌zanjó Annie antes de colgar el teléfono, pensando que había optado por rodearse de personas que eran, a falta de un término mejor, retrasadas.


Una voz gritó desde el retrete de al lado:


—¡Yo, en tu lugar, diría que me pagasen mil dólares más por enseñar las tetas!


—Muy amable de tu parte. Gracias por el consejo.


 


 


Cuando llamó a su hermano, Buster le aconsejó que se subiese a la ventana del baño y huyera, que era su solución para casi todos los problemas.


—Lárgate de ahí antes de que te convenzan y acabes haciendo algo que no quieres hacer.


—Así que no estoy loca, ¿verdad? ¿También te parece raro? ‌—‌preguntó Annie.


—Es raro ‌—‌la tranquilizó Buster.


—Nadie habla de ningún desnudo y después, el día del rodaje, ¿tengo que quitarme la camiseta?


—Es raro ‌—‌repitió Buster‌—‌. No del todo sorprendente, pero raro.


—¿No es sorprendente?


—Recuerdo haber oído que, en su primera película, Freeman Sanders rodó una escena improvisada en la cual a una actriz se la follaba un perro, pero la eliminó del montaje final.


—Yo no lo había oído ‌—‌dijo Annie.


—Bueno, no creo que Freeman saque el tema contigo.


—Entonces, ¿qué hago?


—Lárgate de ahí ‌—‌repitió Buster.


—No puedo marcharme, Buster. Tengo obligaciones contractuales. Es una buena película, creo. Al menos es un buen papel. Solo les diré que no pienso rodar la escena.


Desde el otro lado de la puerta del retrete, la voz de Freeman gritó:


—¿No harás la escena?


—¿Quién es ese? ‌—‌preguntó Buster.


—Será mejor que cuelgue ‌—‌contestó Annie.


 


 


Cuando Annie abrió la puerta, vio a Freeman apoyado en un lavabo, comiéndose un sándwich que parecía tres sándwiches apilados. Llevaba su uniforme habitual: traje y corbata negros con una arrugada camisa de etiqueta blanca, gafas de sol y unas raídas zapatillas de deporte sin calcetines.


—¿Qué pasa? ‌—‌preguntó él.


—¿Cuánto tiempo llevas ahí?


—No mucho. La script me ha dicho que te habías ido al baño y todos empezaban a preguntarse si te asustaba desnudarte o te estabas metiendo coca. He decidido venir a averiguarlo.


—Pues bien, no me estoy metiendo coca.


—Estoy algo decepcionado.


—No me voy a desnudar, Freeman.


Freeman miró a su alrededor, en busca de un sitio donde dejar el sándwich y, tras advertir que se encontraba en unos aseos públicos, decidió conservarlo en la mano.


—De acuerdo, de acuerdo. Solo soy el director y el guionista; ¿qué voy a saber yo?


—No tiene ningún sentido ‌—‌gritó Annie‌—‌. ¿Un tipo que no conozco de nada viene a mi casa y yo estoy ahí de pie, enseñando las tetas?


—No tengo tiempo de explicarte las complejidades del asunto. Básicamente, es una cuestión de control. Gina quiere controlar la situación y es así cómo lo consigue.


—No voy a quitarme la camiseta, Freeman.


—Si no quieres ser una verdadera actriz, tendrías que seguir con las pelis de superhéroes o esas que solo van a ver las tías.


—Vete a la mierda ‌—‌dijo Annie.


Lo apartó de un empujón y salió del baño.


 


 


Encontró al coprotagonista, Ethan, declamando su papel con suma exageración y andando en círculos.


—¿Te has enterado? ‌—‌irrumpió Annie.


Él asintió.


—¿Y? ‌—‌preguntó ella.


—Te daré un consejo. Yo, en tu lugar, me lo plantearía no como actriz a quien piden que se quede en topless, sino como actriz que interpreta a una actriz a quien piden que se quede en topless.


—Bien ‌—‌respondió ella, reprimiéndose para no golpearlo hasta dejarlo inconsciente.


—Verás ‌—‌continuó Ethan‌—‌, así se añade esa capa extra de irrealidad con la que se consigue una interpretación más compleja e interesante.


Antes de que Annie pudiese responder, el primer ayudante de dirección se acercó, plan de rodaje en mano.


—¿Cómo llevas eso de hacer la siguiente escena sin camiseta? ‌—‌le preguntó.


—Eso no va a pasar ‌—‌replicó Annie.


—Pues vaya decepción ‌—‌respondió él.


—Estaré en mi caravana.


—¡Faltan los actores! ‌—‌gritó el ayudante de dirección, mientras Annie se marchaba del plató.


 


 


En Muerte en clave de torta, la peor película en la que había participado, uno de sus primeros papeles, el protagonista era un detective privado que investigaba un asesinato cometido durante un concurso de comer tortas en una feria rural. Cuando Annie leyó el guion —creyendo que era una comedia—, le sorprendió constatar que, pese a frases como «No vale ni torta» o «A falta de pan, buenas son tortas», se trataba de un drama serio sobre un crimen.


—Es como Asesinato en el Orient Express ‌—‌había explicado el guionista durante un ensayo‌—‌, pero en lugar de un tren, hay tortas.


El primer día de rodaje, uno de los protagonistas sufrió una intoxicación en la escena del concurso de comer tortas y abandonó el rodaje. Un cerdo escapó de la porqueriza y destruyó gran parte del equipo de sonido. Se rodaron quince tomas de una escena particularmente difícil con una cámara que resultó no tener película. Para Annie fue una experiencia estrafalaria, irreal, ver que algo se desmoronaba en cuanto lo tocaban. A media película, el director le dijo que tendría que ponerse lentillas para que sus ojos no fuesen azules, sino verdes.


—Esta película necesita fogonazos de verde, algo que llame la atención del espectador.


—Pero hemos rodado la mitad de la película ‌—‌objetó Annie.


—En efecto ‌—‌respondió el director‌—‌, solo hemos rodado la mitad de la película.


Una de las coprotagonistas era Raven Kelly, antigua mujer fatal en varios clásicos del cine negro. En el plató, Raven, de setenta años, nunca consultaba el guion, completaba crucigramas durante los ensayos y se apropiaba de todas las escenas. Mientras las maquillaban, Annie le preguntó cómo soportaba trabajar en esa película.


—Es un trabajo, para eso me pagan ‌—‌había respondido Raven‌—‌. Lo haces lo mejor que puedes, pero a veces la película no es muy buena. Qué más da. Sale a cuenta. Nunca he entendido a los artistas y me importa un comino la técnica, el método y todo eso. Te pones donde te dicen, sueltas tus frases y te vas a casa. Solo se trata de actuar.


La maquilladora continuó aplicando maquillaje para que Annie pareciese más joven y Raven más vieja.


—Pero ¿lo disfrutas? ‌—‌preguntó Annie.


Raven se quedó mirando el reflejo de Annie en el espejo.


—No, lo odio; pero con algo hay que pasar el tiempo, no se puede pedir más.


 


De vuelta a su caravana, los postigos cerrados y ruido blanco siseando en una caja antiestrés, Annie se sentó en el sofá y cerró los ojos. Con cada respiración profunda y pausada, imaginó que se le dormían diferentes partes del cuerpo, de los dedos de la mano a la muñeca, el codo y el hombro, hasta que se sintió tan próxima a la muerte como le fue posible. Era una antigua técnica de la familia Fang, que practicaban antes de hacer algo desastroso. Había que hacerse el muerto y, cuando se salía de ese estado, nada, por muy alarmante que fuera, parecía importante. Recordó a los cuatro Fang sentados en silencio en la furgoneta, muriendo y regresando a la vida, esos breves minutos antes de abrir las puertas y penetrar violentamente en las vidas de todos los que pasaban por allí.


Al cabo de media hora volvió a su cuerpo y se levantó. Se quitó la camiseta, se desabrochó el sujetador, lo dejó caer al suelo. Mirándose en el espejo, pronunció las frases de la escena.


—No soy la guardiana de mi hermana ‌—‌dijo, conteniéndose para no cubrirse el pecho con los brazos.


Recitó la última frase («Mucho me temo que no me importa, doctor Nesbitt») y, aún en topless, abrió la puerta de su caravana y caminó los cincuenta metros que la separaban del plató, haciendo caso omiso de los ayudantes de producción y de los miembros del equipo de rodaje que se quedaron mirándola. Encontró a Freeman sentado en la silla del director, todavía con el sándwich, y dijo:


—Quitémonos esta puta escena de encima.


Freeman sonrió.


—¡Así me gusta! Utiliza ese enfado en la toma.


Mientras estaba ahí de pie, desnuda de cintura para arriba, con los figurantes, el equipo de rodaje, el coprotagonista y prácticamente toda persona involucrada en la película mirándola, Annie se dijo que todo era una cuestión de control. Ella controlaba la situación. Sin lugar a dudas, la tenía total y absolutamente controlada.

 


 


 


 


 


El ruido y la furia, marzo 1985
 Artistas: Caleb y Camille Fang

 


Buster sostenía las baquetas al revés, pero al señor y la señora Fang les pareció mejor aún. El niño pisaba espasmódicamente el pedal del bombo y se estremecía con cada percusión. Annie aporreaba la guitarra; los dedos ya le dolían y no llevaba ni cinco minutos de concierto. Para no haber aprendido nunca a tocar, conseguían una interpretación mucho peor de la esperada. Gritaban la letra que el señor Fang había escrito, las voces desafinadas y mal sincronizadas. Habían aprendido la canción apenas unas horas antes, pero recordaban muy bien el estribillo que cantaban a los atónitos espectadores.


—«Es un mundo triste, es implacable» ‌—‌gritaban con todas sus fuerzas‌—‌. «Si quieres seguir viviendo, mata a todos los padres.»


Ante ellos había una funda de guitarra abierta con algunas monedas y un único billete de un dólar. Pegada en el interior de la funda, una nota escrita a mano rezaba: «Nuestro perro necesita operarse. Una ayuda para salvarlo, por favor.»


La noche anterior, Buster había escrito cuidadosamente cada una de las palabras que su padre le dictaba.


—Escribe mal «operarse» ‌—‌había indicado el señor Fang.


Buster había asentido y escrito «hoperarse». La señora Fang meneó la cabeza.


—Se les supone faltos de talento, no analfabetos. Buster, ¿sabes cómo se escribe «operarse»? ‌—‌preguntó su madre.


Él asintió.


—Entonces lo escribiremos bien ‌—‌decidió su padre, tendiéndole otro pedazo de cartón. Cuando hubo terminado, Buster alzó el cartel para que sus padres lo inspeccionasen.


—Vaya por Dios; hasta me parece demasiado ‌—‌dijo el señor Fang.


La señora Fang se echó a reír:


—Casi.


—¿Demasiado qué? ‌—‌preguntó Buster, pero sus padres reían a carcajadas y no lo oyeron.


 


 


—Es una nueva canción que acabamos de componer ‌—‌dijo Annie al público que, inexplicablemente, era más numeroso que cuando habían empezado. Annie y Buster ya habían interpretado seis canciones, todas oscuras y tristes; tocaban tan mal que, más que música, parecían niños en plena rabieta‌—‌. Agradecemos las monedas que puedan darnos para nuestro perrito, el Señor Cornelius. Dios les bendiga.


Dicho esto, Buster empezó a golpear las baquetas contra el platillo —hi-hat, tit-tat-tit-tat-tit—, y Annie, tocando una sola cuerda, a producir un quejido lastimero que cambiaba de tono a medida que desplazaba el dedo arriba y abajo de la guitarra, sin perder nunca el objetivo. «No comas ese hueso», cantó, y Buster repitió: «No comas ese hueso». Annie buscó entre la multitud pero no encontró a sus padres, solo un rostro tras otro de personas compasivamente sumisas, demasiado amables para alejarse de esos niños angelicales y serios. «Te sentará mal», cantó Annie, y Buster repitió la frase. «No comas ese hueso», cantó Annie y, antes de que Buster pudiera repetirlo, una voz, la voz de su padre, gritó:


—¡Sois malísimos!


La multitud soltó un grito ahogado, tan audible que pareció que alguien se había desmayado, pero Annie y Buster siguieron tocando.


—No podemos pagar la factura ‌—‌dijo Annie con la voz entrecortada por una falsa emoción.


—¿Tengo razón o no? ‌—‌gritó el padre‌—‌. Son espantosos, ¿verdad?


Una mujer que estaba en primera fila se volvió y murmuró:


—¡Cállese! ¡Silencio!


En ese preciso instante, desde el extremo opuesto, oyeron a su madre que decía:


—Él tiene razón. Estos niños tocan muy mal. ¡Buuuu! ¡Aprended a tocar! ¡Buuuu!


Annie empezó a llorar y Buster frunció tanto el ceño que le dolió toda la cara. Aunque esperaban que sus padres hicieran eso, que a fin de cuentas era el objetivo del espectáculo, les fue fácil fingirse heridos y avergonzados.


—¿Os callaréis de una puta vez? ‌—‌gritó alguien, aunque no quedó claro si se dirigía a los que protestaban o a los niños.


—Seguid tocando, niños ‌—‌dijo otra persona.


—¡Seguid con lo vuestro! ‌—‌exclamó otra voz, que no era la de sus padres, lo que provocó otro grito de ánimo por parte del público.


Cuando Annie y Buster terminaron la canción, la multitud ya se había dividido casi a partes iguales en dos bandos, los que querían salvar al Señor Cornelius y los redomadamente gilipollas. El señor y la señora Fang habían advertido a los niños que eso sucedería.


—Hasta la gente horrible puede ser educada durante unos minutos ‌—‌les dijo su padre‌—‌. Pasado ese tiempo, vuelven a ser los cabrones de siempre.


Con el público todavía discutiendo y sin más canciones en el repertorio, Annie y Buster optaron por gritar todo lo alto que podían y tocar sus instrumentos con tal violencia que se rompieron dos cuerdas de la guitarra de Annie y Buster derribó el platillo, que empezó a patear con el pie izquierdo. Les llovía el dinero, se desparramaba a sus pies, pero no estaba claro si procedía de las personas amables o de quienes los detestaban. Por fin, su padre gritó:


—¡Espero que vuestro perro se muera!


Y Annie, sin pararse a pensar, agarró la guitarra por el mástil y la golpeó contra el suelo, lanzando astillas a la multitud. Al ver que la improvisación continuaba, Buster levantó el tambor por encima de la cabeza y lo golpeó contra el bombo, una y otra vez. A continuación, abandonaron el caos que los rodeaba y echaron a correr por el parque, zigzagueando para esquivar a cualquiera que intentara seguirlos. Cuando llegaron a la estatua de una almeja se escondieron dentro y aguardaron a sus padres.


—Tendríamos que habernos quedado todo el dinero ‌—‌dijo Buster.


—Nos lo hemos ganado ‌—‌respondió Annie.


Buster le retiró una astilla del cabello y ambos permanecieron sentados y en silencio hasta que sus padres fueron a su encuentro; Caleb tenía un ojo morado y las lentes de la cámara aplastadas, colgando de la cara.


—Ha sido asombroso ‌—‌comentó su madre.


—La cámara se ha roto ‌—‌dijo el señor Fang, el ojo casi cerrado por la hinchazón‌—‌, no tenemos imágenes.


Pero su esposa le quitó importancia con un gesto, demasiado feliz para preocuparse.


—Esto es solo para nosotros cuatro ‌—‌dijo.


Annie y Buster salieron lentamente de la almeja y siguieron a sus padres hasta el coche.


—Vosotros dos ‌—‌añadió la señora Fang a sus hijos‌—‌ habéis estado realmente espantosos.


Se detuvo, se arrodilló a su lado y los besó en la frente. El señor Fang posó la mano en sus cabezas.


—Terribles de verdad ‌—‌asintió, y los niños, a su pesar, sonrieron.


No quedaría ningún testimonio de aquello, salvo en su recuerdo y en el de los pocos espectadores asombrados de aquel día; lo que a Annie y Buster les pareció perfecto. Toda la familia, caminando en el atardecer, hacia el horizonte, cantó, casi sin desafinar: «Si quieres seguir viviendo, mata a todos los padres.»
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Buster estaba en un campo de Nebraska, donde el aire era tan frío que las cervezas se le helaban en la mano. Lo rodeaban antiguos soldados llegados de Irak un año antes, jóvenes, joviales e invencibles, científicamente eficaces, después de numerosas misiones en Oriente Próximo. Unos hules de plástico envolvían armas con aspecto de cañón, de una longitud cómica, que insinuaban destrucciones de todo tipo. Buster estaba observando cómo uno de los hombres, Kenny, usaba una baqueta para introducir la munición por el cañón de un arma a la que todos se referían como Nuc-Le-Ar.


—Bien ‌—‌dijo Kenny, su pronunciación algo pastosa, latas de cerveza desparramadas a sus pies‌—‌, ahora abro esta válvula del tanque de propano y pongo el regulador de presión a sesenta pe ese i.


Buster, yemas de los dedos heladas, se afanó por anotarlo en su cuaderno.


—¿A qué corresponden las siglas pe ese i? ‌—‌preguntó.


Kenny alzó la vista y lo miró con el ceño fruncido.


—No tengo ni idea.


Buster asintió, antes de tomar nota para consultarlo después.


—Abro la válvula de gas ‌—‌continuó Kenny‌—‌, espero unos segundos a que se regule, luego cierro la válvula y abro la segunda válvula de aquí. Eso envía el propano a la cámara de combustión.


Joseph, sin dos dedos en la mano derecha y cara redonda y rosada, como de bebé, tomó otro trago de cerveza y soltó una risita.


—Se va a montar una buena ‌—‌susurró.


Kenny cerró las válvulas y apuntó el artilugio al aire.


—Le damos al botón de ignición y...


Antes de terminar la frase, el aire que los rodeaba vibró y se produjo un sonido que Buster nunca había oído antes, una explosión densa e intermitente. Una patata, seguida de una estela de fuego vaporoso, salió disparada y desapareció a lo lejos, quizás a un kilómetro del campo. Con el corazón palpitando, Buster se preguntó, sin que le importara la respuesta, por qué algo tan estúpido, tan innecesario y ridículo, le hacía tan feliz.


Joseph lo rodeó con el brazo y lo atrajo hacia él.


—Es increíble, ¿verdad? ‌—‌preguntó.


Buster asintió, al borde de las lágrimas.


—Sí, lo es. Vaya si lo es.


 


 


Buster había ido a Nebraska por un encargo de la revista Potent para hombres; tenía que escribir un artículo sobre cuatro exsoldados que, a lo largo del último año, habían construido y probado los cañones de patatas tecnológicamente más sofisticados del mundo.


—Es tan masculino, joder ‌—‌había dicho el editor, casi siete años más joven que Buster‌—‌. Tenemos que incluirlo en la revista.


Buster se encontraba en su diminuto apartamento de Florida; su novia de internet no respondía a sus correos, estaba casi sin blanca y no avanzaba en su tercera novela, cuyo plazo de entrega ya había pasado cuando el editor de Potent lo llamó para ofrecerle el trabajo. Pese a las terribles circunstancias en que se hallaba, se resistió a aceptar el encargo.


Tras dos años de artículos sobre paracaidismo acrobático, bacanales y sociedades de realidad virtual que le resultaban demasiado complejas para siquiera participar, Buster estaba a punto de dejar el empleo. Vivir esos acontecimientos singulares nunca colmaba sus expectativas y después se veía obligado a escribir artículos en los que todo aquello debía parecer no solo divertido, sino capaz de cambiar la vida a cualquiera. Conducir un buggy por el desierto, por ejemplo, era algo que a Buster le apetecía antes de que le brindaran la oportunidad, pero en cuanto puso las manos en el volante comprendió lo complejo y técnicamente difícil que era divertirse con algo tan sofisticado. Mientras se esforzaba en controlar el vehículo y el instructor le explicaba pacientemente cómo acelerar y maniobrar, Buster descubrió que prefería estar en casa leyendo una novela policíaca en lugar de conducir un buggy y resolver misterios en la playa. Cuando su buggy volcó y lo eliminaron de la carrera, volvió al hotel, escribió el artículo en menos de una hora y luego fumó hierba hasta quedarse dormido.


Había supuesto que le sucedería lo mismo con el cañón de patatas; unas pocas horas de explicaciones aburridas sobre la construcción de los cañones y los principios de funcionamiento, antes de verlos disparar unos cuantos tubérculos. Luego se quedaría colgado en medio de la nada, en pleno invierno, hasta conseguir un vuelo que lo devolviese a casa.


En el momento de embarcar en el avión, con un sándwich de carne asada y un ejemplar de World Music Monthly que no deseaba leer, adquirido a toda prisa, supo que estaba cometiendo un error. Cuando el avión aterrizó en Nebraska, comprobó sorprendido que los cuatro protagonistas del artículo lo estaban esperando en la zona de equipajes. Vestían de forma idéntica: gorras de béisbol de los Nebraska Cornhuskers, abrigos negros de lana, pantalones de tela impermeable y botas Red Wing. Eran altos, fuertes y guapos. Uno de ellos, curiosamente, tenía la maleta de Buster en la mano.


—¿Es la tuya? ‌—‌le preguntó, acercándose con los brazos en alto como para demostrar que iba desarmado.


—Sí ‌—‌respondió Buster‌—‌, pero no hacía falta que vinieseis aquí, chicos. Iba a alquilar un coche. Le disteis la dirección a mi editor, la semana pasada.


El hombre que sostenía la maleta de Buster dio media vuelta y se encaminó a la salida.


—Queríamos ser hospitalarios ‌—‌dijo sin volverse.


En el coche, rodeado de exsoldados por los cuatro costados, Buster evitó pensar que lo estaban secuestrando. Metió la mano en su americana, demasiado fina para ese clima, y sacó cuaderno y bolígrafo.


—¿Para qué es eso? ‌—‌preguntó uno de los hombres.


—Notas para el artículo. Anoto vuestros nombres y haré algunas preguntas.


—Son nombres fáciles de recordar, no hace falta que los anotes ‌—‌replicó el conductor.


Buster guardó el cuaderno en el bolsillo.


—Yo soy Kenny y este es David ‌—‌dijo el conductor, señalando al hombre que ocupaba el asiento del copiloto; después se pasó la mano por encima de la cabeza, como si señalase el asiento trasero‌—‌. Y a cada lado tienes a Joseph y a Arden.


Joseph le tendió la mano y Buster la estrechó.


—¿Te gustan las armas? ‌—‌preguntó Joseph.


Buster negó con la cabeza.


—Oh, no, en absoluto ‌—‌respondió, y notó que el ambiente de la furgoneta se espesaba‌—‌. Quiero decir que nunca he disparado una. No me interesa la violencia.


—No conozco a mucha gente a la que le interese ‌—‌suspiró Arden, y miró por la ventana.


—¿Y los cañones lanzapatatas? ‌—‌preguntó Joseph‌—‌. ¿Hiciste alguno de pequeño, lo llenaste de laca y disparaste al perro del vecino?


—No. Lo siento.


Buster vio que el artículo se le escapaba, se imaginó entrando en internet e inventándoselo todo.


—¿Y la guerra? ‌—‌quiso saber David.


—No soy un forofo ‌—‌respondió Buster.


Bajó la vista a sus zapatillas de deporte de piel negra y pespuntes enrevesados, los dedos de los pies ya algo entumecidos por el frío. Se planteó alargar el brazo por delante de Joseph, abrir la puerta y saltar.


—Bueno, ¿has estado antes en Nebraska? ‌—‌preguntó Arden.


—Lo he sobrevolado unas cuantas veces; me lo puedo imaginar.


El resto del trayecto hasta el hotel estuvo marcado por el sonido abrumador de cinco hombres en silencio, las interferencias de la radio estropeada y el motor del coche que circulaba a más velocidad que antes.


Mientras los otros tres esperaban en el vehículo todavía en marcha, Joseph le ayudó a llevar la maleta a la habitación.


—No te preocupes por ellos; solo están un poco nerviosos ‌—‌dijo Joseph‌—‌. Estamos en paro, construimos cañones lanzapatatas y no queremos parecer un puñado de fracasados cuando escribas el artículo. Yo les repito que tu trabajo es hacernos quedar bien, ¿no?


Buster advirtió que estaba metiendo la tarjeta de la habitación al revés pero, tras rectificar, la puerta seguía sin abrirse.


—¿No es así? ‌—‌insistió Joseph.


—Sí, claro.


Buster imaginó a los otros tres hombres abajo, inquietos y arrepentidos por haber decidido que un extraño observase el estrafalario artilugio cuya existencia pronto conocería todo el mundo.


Tras varios intentos fallidos de acceder a su habitación usando la tarjeta, Buster consiguió entrar por fin y se dirigió directamente al minibar. Sacó una botellita de ginebra y se la bebió de un trago. Cogió otra botella y también vació su contenido. Vio de reojo que Joseph empezaba a deshacer su equipaje y guardaba sus camisas, pantalones y ropa interior en diferentes cajones de la cómoda.


—No has traído suficiente ropa de abrigo.


—Hay algo de ropa interior larga, creo ‌—‌indicó Buster, esforzándose en emborracharse.


—¡Por Dios, Buster! ‌—‌exclamó Joseph, casi gritando‌—‌, se te helará el culo.


Buster estaba a punto de sugerir que renunciaba a la demostración del cañón de patatas. Pediría una hamburguesa al servicio de habitaciones, miraría porno blando en un canal por cable y vaciaría el minibar. Volvería a Florida a tiempo para que lo echaran del piso y luego se mudaría a casa de sus padres. Y entonces imaginó un año con sus padres, se vio cenando con ellos mientras concebían más y más acciones artísticas (de las que no sabría si él formaba parte), con la esperanza de que algo estallase por el bien del arte.


—Y bien, ¿qué debo hacer? ‌—‌preguntó Buster, decidido a parecer una persona competente.


—Iremos de compras ‌—‌dijo Joseph, sonriendo.


 


 


Mientras Kenny, Arden y David merodeaban a una distancia prudencial por los almacenes Fort Western Outpost, Joseph ojeaba rápidamente ropa y otras prendas de abrigo imprescindibles y las arrojaba a los brazos de Buster.


—¿Así que te ganas la vida escribiendo? ‌—‌le preguntó.


—Sí. Sobre todo artículos, periodismo freelance. Y he escrito dos novelas, pero nadie las lee.


—Sabes, me estoy planteando hacerme escritor ‌—‌confesó Joseph, tendiéndole dos pares de calcetines de lana.


Buster emitió un sonido que esperaba sugiriese ánimo e interés, y Joseph continuó:


—He ido a clases nocturnas en la universidad, los martes. Escritura creativa, asignatura cuatrocientos una. Aún no soy muy bueno, pero mi profesor dice que prometo.


Buster asintió de nuevo. Advirtió que los otros tres hombres se acercaban a escuchar la conversación.


—Es muy buen escritor ‌—‌aseguró David.


Kenny y Arden asintieron.


—¿Sabes cuál es mi libro favorito? ‌—‌inquirió Joseph. Buster negó con la cabeza y Joseph respondió con una amplia sonrisa‌—‌: David Copperfield de Charles Dickens.


Buster no lo había leído, pero sabía que tendría que haberlo hecho, por lo que asintió y afirmó:


—Un libro excelente.


Joseph dio unas sonoras palmadas, como si llevase meses esperando ese momento.


—Me encanta la primera frase: «Me llamo David Copperfield.» Te dice cuanto necesitas saber. Yo empiezo todos mis relatos así: «Me llamo Harlan Aden» o «Mi nombre es Sam Francis» o «Cuando nació, sus padres le pusieron Johnny Rodgers».


Buster recordó la frase inicial de Moby Dick y se la mencionó a Joseph. Joseph la repitió: «Llamadme Ishmael».


—No ‌—‌replicó Joseph, meneando la cabeza‌—‌, eso no me sirve. No es tan bueno como «Me llamo David Copperfield».


Un anciano que empujaba un carro vacío preguntó si le dejaban pasar para alcanzar los calcetines, pero nadie se movió.


—Verás, es que da la impresión de que ese Ishmael se hace el interesante. ¿No puede decirnos su nombre? ¿Tiene que ordenarnos que lo llamemos así?


Kenny hizo una mueca como si hubiese tratado con esa clase de tipos durante toda su vida.


—Y puede que ese ni siquiera sea su verdadero nombre ‌—‌intervino Arden‌—‌. Solo dice que lo llamemos así.


Todos coincidieron en que Moby Dick sonaba a libro que no les apetecía leer.


—Lo siento, Buster ‌—‌sentenció Joseph‌—‌. David Copperfield es el ganador y campeón del mundo.


David se alejó y regresó con unos calentadores de manos que se activaban con el aire.


—Estos me gustan cuando hace frío ‌—‌dijo, tendiéndoselos a Buster.


De regreso al coche, después de que Buster casi exprimiese su tarjeta de crédito en un abrigo negro de lana, unos pantalones impermeables, unas botas Red Wing y una gorra de béisbol de los Nebraska Cornhuskers, se dirigieron a la siguiente parada, la licorería.


—¿De qué iba tu último artículo? ‌—‌le preguntó David.


—Tuve que hacer un reportaje sobre la mayor orgía del mundo.


Kenny puso ceremoniosamente el intermitente y aminoró la marcha hasta detenerse en el arcén. Apagó el motor y luego se volvió en su asiento:


—¿Qué?


—¿Habéis oído hablar de Hester Bangs? ‌—‌preguntó Buster. Los cuatro hombres asintieron enfáticamente‌—‌. Yo estaba ahí cuando batió el récord de folladas consecutivas de una mujer. Seiscientos cincuenta tíos en un día.


—Tú no... ‌—‌empezó Joseph, la cara encendida por el bochorno‌—‌. Tú no te acostaste con ella, ¿verdad?


—Oh, por Dios, no.


Buster recordó su discusión telefónica de dos horas con su editor, cuando se negó a participar en la orgía: «Se llama periodismo gonzo —le había dicho su editor—; lo estoy viendo en internet ahora mismo.»


—¿Así que viste como esa mujer se follaba a seiscientos cincuenta tíos? ‌—‌preguntó Kenny.


—Sí.


—¿Y te pagaron por hacer eso?


—Sí.


—Bueno, suena como lo mejor que he oído en la vida ‌—‌dijo Arden.


—No estuvo tan bien ‌—‌matizó Buster.


—Pero ¿qué dices? ‌—‌exclamó Kenny.


—Me refiero a que parece estupendo, supongo, pero básicamente me limité a estar ahí sentado mientras unos tíos peludos y fofos esperaban en fila con las pollas colgando, para follarse a esa mujer que parecía aburridísima con toda la historia. Entrevisté a varios de los tipos y me dijeron que habían dicho a sus esposas que se iban al cine o a jugar al golf. Un tipo alardeó de que su novia había amenazado con dejarlo si lo hacía y, mientras me lo contaba, se puso triste y confesó: «Y era una chica formidable.» Cada vez que un tío salía de Hester, ella miraba a un tipo sentado ante una mesa con tres relojes distintos, toneladas de formularios de consentimiento y una máquina de sumar, y le preguntaba cuántos tíos le quedaban por follar.


—Eso suena como lo peor que he oído en la vida ‌—‌dijo Arden.


—Y ‌—‌siguió Buster, que no podía parar de hablar ahora que había empezado‌—‌ había una mesa con comida para las personas del plató y esos tipos desnudos estaban ahí de pie, haciéndose tristes bocadillos y comiendo puñados de peladillas de chocolate.


—Dios mío ‌—‌murmuró David, meneando la cabeza.


—Y después tuviste que escribir acerca de eso; vaya mierda ‌—‌dijo Joseph.


—Sí ‌—‌reconoció Buster, complacido de que Joseph comprendiese lo extraño de escribir acerca de cosas que desprecias‌—‌; escribí un artículo estrambótico en que decía que Hester Bangs no era una actriz, ni siquiera una estrella porno, sino más bien una atleta profesional. Era una especie de maratonista y por eso admiraba su habilidad, por muy turbador que fuera presenciarlo.


Kenny asintió.


—Eso parece un buen artículo.


—Pues bien, tres semanas después de que lo publicasen, otra actriz porno bate el récord por más de doscientos tíos de diferencia.


Todos en el coche se echaron a reír tan fuerte que apenas oyeron al policía que golpeaba la ventana.


En cuanto lo vio, Buster experimentó la imperiosa necesidad de esconder algo, pese al pequeño detalle de no llevar nada ilegal. Kenny bajó la ventanilla y el policía metió la cabeza en el coche.


—Aparcar en el arcén no es muy buena idea, muchachos.


—De acuerdo, señor. Ya nos vamos.


El agente se quedó mirando a Buster, desorientado por estar viendo, en ese pueblo, a alguien que no conocía.


—¿Amigo vuestro? ‌—‌preguntó.


—Sí ‌—‌respondió Joseph.


—¿Ejército?


—Fuerzas Especiales ‌—‌dijo Arden, llevándose un dedo a los labios, para indicar silencio.


—Oh, ¿una operación encubierta?


Pese a toda una vida de mentir sin esfuerzo, Buster solo alcanzó a asentir débilmente con la cabeza.


—De acuerdo, moveos ‌—‌dijo el policía, señalando al horizonte.


—Fuerzas Especiales ‌—‌murmuró Buster para sí, entre la exaltación general.


En la licorería, crecido al sentirse entre amigos por primera vez desde hacía años, Buster gastó casi todo el dinero que le quedaba en comprar todo el alcohol que los soldados querían. Abrigado y a gusto dentro de su nueva ropa pensó, mientras entregaba al empleado todas sus posesiones, que podría vivir allí para siempre.


 


 


Ahora era el turno de Buster. Se inclinó sobre un gigantesco cañón de aire montado sobre un trípode, que los soldados denominaban Air Force One. En lugar de patatas, el arma disparaba botellas de refresco de dos litros.


—Verás, no nos gusta llamarlos cañones de patatas ‌—‌explicó David, que, a medida que avanzaba la noche, parecía más ofendido‌—‌. Algunos disparan pelotas de ping-pong, otros botellas de refresco y otros pelotas de tenis llenas de monedas. El mejor término sería artillería neumática o de combustión.


—Yo los llamo cañones de patatas ‌—‌replicó Joseph.


—Yo siempre los he llamado cañones de patatas ‌—‌coincidió Arden.


—Sí, bueno. Lo que intento decir es que, para el artículo, el mejor término es artillería neumática o de combustión ‌—‌insistió David.


Kenny comprobó una vez más todos los pasos con Buster. Aunque era complicado y podía acabar malherido si no lo hacía bien, a Buster le pareció que, por intuición, entendía cada maniobra. Cargó el cañón y luego encendió el compresor de aire hasta llegar a los psi correctos.


—Bien ‌—‌dijo Joseph‌—‌. No vamos a vender que esto sea mejor que el sexo ni nada parecido, pero te sentirás muy feliz después.


Buster quería ser muy feliz; en sus momentos desesperados de ensimismamiento, sentía que la tierra se cargaba con la intensidad de sus emociones. Cuando mencionó esto a un psiquiatra, el médico le aconsejó: «Bien, si ese es el caso, deberías hacer algo un poco más... no sé... ¿útil?»


Apretó el percutor y se produjo una explosión atronadora seguida de un sonido sostenido, como el que escapa de un neumático rajado con maestría. Alguien le tendió unos prismáticos y Buster observó la trayectoria de la botella hasta que aterrizó a unos trescientos metros de distancia. Le sorprendió que, mucho después de haber disparado el cañón, la sensación de felicidad no hubiese disminuido.


—¿Esto acaba por aburrir? ‌—‌preguntó Buster, y los cuatro hombres respondieron, sin dudar:


—No.


Después de haber vaciado dos sacos de patatas, los hombres formaron un corro y mencionaron ocasionalmente que alguien tendría que ir a por más cerveza, sin que nadie se ofreciese a hacerlo.


En plena intoxicación etílica, Buster empezó a formular la premisa básica de su artículo: exsoldados que construían falsas armas para olvidar y recordar, alternativamente, sus experiencias bélicas. Solo necesitaba hechos que apoyasen la idea.


—¿Con qué frecuencia lo hacéis? ‌—‌preguntó a los hombres.


Estos lo miraron como si la respuesta fuese evidente.


—Todas las noches, a menos que haya algo bueno en la tele, que casi nunca hay ‌—‌respondió Kenny.


—Estamos sin trabajo, Buster ‌—‌terció Joseph‌—‌. Vivimos con nuestros padres y no tenemos novia. Solo bebemos y disparamos mierda.


—Haces que parezca algo malo ‌—‌dijo Arden a Joseph.


—No era mi intención ‌—‌respondió Joseph, antes de dirigirse a Buster‌—‌: Solo lo parece cuando lo digo en voz alta.


—Bien ‌—‌prosiguió Buster, sin saber cómo plantear la pregunta correctamente‌—‌, ¿os recuerda todo esto, disparar cañones de patatas, vuestra época en Irak?


En cuanto acabó de hablar, todos a su alrededor parecieron increíblemente sobrios.


—¿Te refieres a si tenemos recuerdos o algo así? ‌—‌quiso saber David.


Buster respondió, empezando a comprender que habría sido mejor seguir disparando patatas a la atmósfera:


—Me preguntaba si disparar esos cañones de patatas os hace pensar en vuestra época en el Ejército.


Joseph rio suavemente.


—Todo me hace pensar en el Ejército. Me despierto y voy al baño y pienso en los charcos de meado y mierda que había en las calles de Irak. Luego me visto y pienso en cuando me ponía el uniforme y sudaba antes de abrocharme la camisa. Y cuando desayuno pienso que todo lo que comía ahí estaba cubierto de arena. Es difícil no pensar en eso.


—Me he planteado que quizás estos cañones sean un modo de revivir la emoción de estar allí ‌—‌propuso Buster débilmente, sintiendo que el artículo se le escapaba de las manos.


—En Irak, yo rellenaba informes sobre la calidad del aire en Bagdad ‌—‌intervino Arden.


—Era aburridísimo ‌—‌dijo Kenny‌—‌, hasta que dejó de serlo y entonces fue espantoso, joder.


—Pero teníais armas, ¿no?


—Bueno, todos teníamos armas. Yo tenía una Beretta de nueve milímetros y una carabina M 4 ‌—‌continuó Joseph‌—‌, pero fuera de los entrenamientos y las prácticas de tiro, nunca disparé mientras estuve allí.


—¿No disparaste a nadie en Irak?


—No, gracias a Dios.


Buster miró a su alrededor, a los otros hombres, que sonreían y meneaban la cabeza.


—¿Qué hicisteis vosotros?


Joseph y Kenny habían ayudado a montar los centros de operaciones tácticas. David era asesor de logística del Ejército iraquí.


—Contabilidad, sobre todo ‌—‌aclaró.


—¿Y tus dedos? ‌—‌preguntó Buster, señalando los que faltaban en la mano de Joseph.


—Joder, Buster, no los perdí en Irak. Probaba sustancias inflamables para un nuevo cañón de patatas y me explotaron en la mano.


—¡Oh! ‌—‌exclamó Buster.


—Pareces decepcionado ‌—‌dijo Kenny.


—No, qué va ‌—‌replicó Buster rápidamente.


—Solo estamos aburridos; esa es la respuesta más simple ‌—‌intervino Joseph‌—‌. No importa dónde estés o lo que hagas, tienes que esforzarte muchísimo para no morirte de aburrimiento.


Kenny apuró su última cerveza y se agachó para coger otro cañón de patatas, más pequeño que los otros; había un recipiente plateado unido al arma mediante un tubo y tenía mira telescópica.


—Como esto, por ejemplo. ‌—‌Alzó el arma para que Buster la inspeccionase‌—‌. Mira por el cañón.


Buster vaciló y miró a los otros hombres.


—No pasa nada ‌—‌lo tranquilizó Joseph, su mano mutilada en alto‌—‌, es del todo seguro.


Buster miró por el cañón del arma, pero no reparó en nada.


—¿Qué debo ver?


—Está estriado, como un arma de verdad.


Buster pasó los dedos por el interior del cañón y notó las estrías en el plástico.


—¿Y eso para qué sirve?


—Precisión ‌—‌respondió Kenny‌—‌. Puedes dar a un objetivo situado a cincuenta metros de distancia. Enséñaselo, Joseph.


Kenny entregó el arma a Joseph y luego cogió una lata vacía de cerveza. Empezó a alejarse, contando los pasos, hasta distanciarse bastante de ellos. Como un camarero con una bandeja de comida, sostuvo la lata en la palma abierta, justo por encima de su cabeza.


—Me parece una malísima idea ‌—‌dijo Buster, pero Joseph lo tranquilizó.


—No lo haría, de no ser capaz.


Arden abrió una nueva bolsa de patatas y le entregó una a Joseph, que empezó a introducir el tubérculo con cuidado por el cañón, excluyendo en el proceso una porción rebanada de una patata.


—Fíjate, ahora tenemos aquí dentro una pequeña bola de munición.


Abrió el gas, llenó la cámara con la cantidad correcta y luego apuntó por la mira. Cuando le dio al gatillo, Buster solo vio la llama del gas que seguía a la patata. Oyó el sonido del aluminio y después Kenny, en plena posesión de su mano, ya recogía la lata destrozada del suelo y la alzaba para que todos la viesen.


—Eso ha sido increíble ‌—‌reconoció Buster, golpeando suavemente el hombro de Joseph.


—No está mal, ¿eh? ‌—‌respondió Joseph, que parecía avergonzado, emocionado o ambas cosas.


—Me toca a mí.


Arden cogió una de las últimas latas de cerveza y echó a andar hacia Kenny. Se puso la lata en la cabeza, al estilo Guillermo Tell, y esperó a que Joseph disparara.


—¿Apostamos? ‌—‌preguntó David, pero las probabilidades parecían tan dispares que nadie se molestó.


—No hay por qué atrasarlo más ‌—‌dijo Joseph, disparando el cañón de patatas.


Y falló.


—¡Oh!, vamos, eso ha caído a un kilómetro ‌—‌gritó Arden.


Kenny se acercó a Buster, sosteniendo la lata de cerveza aniquilada por el cañón de patatas. La lata recordaba a un pedazo de metralla extraído de un cuerpo desafortunado, los extremos desgarrados y salpicados de trozos calientes de patata. La zona carnosa entre el pulgar y el índice de Kenny sangraba, pero a él no parecía importarle.


—Ojalá tuviésemos una cámara de vídeo. Esta es la clase de cosas que te gusta recordar.


Joseph volvió a cargar y falló una vez más. Y otra.


—Supongo que apunto un poco alto por miedo a dispararle en la cara.


—Debes olvidar ese miedo ‌—‌dijo Kenny, que empezó a orinar a la vista de todos.


Joseph introdujo otra patata por el cañón del arma, ahora con rostro serio y pálido. La temperatura parecía haber bajado veinte grados en la última media hora. Pasó mucho tiempo apuntando al objetivo antes de disparar. La sacudida reverberó en el aire frío, un sonido que Buster pensó que nunca se cansaría de oír. La lata que coronaba la cabeza de Arden estalló, formando un hongo nebuloso de cerveza; el objetivo salió disparado a casi veinte metros de Arden, que quedó empapado y cubierto de trozos de patata. Cuando regresó junto a los hombres, le castañeteaban los dientes y apestaba a cerveza y patatas fritas. Buster le ofreció la cerveza que estaba bebiendo y Arden la apuró de un trago. David cogió otra lata de cerveza y se la ofreció a Buster.


—¿Seguimos tentando a la suerte? ‌—‌le preguntó.


Buster miró la lata y después a Joseph.


—No lo sé.


—Sería un buen artículo ‌—‌dijo Kenny‌—‌, en cualquiera de los dos casos.


Aunque Buster no podía negar la veracidad de esa afirmación, era incapaz de mover las piernas. Joseph se descolgó el arma del hombro y se la ofreció a Buster.


—O bien puedes dispararme tú; eso también sería una buena historia.


Buster se echó a reír, pero comprendió que Joseph lo decía en serio.


—Tranquilo, seguro que puedes hacerlo ‌—‌aseguró Joseph.


—Es un cañón estriado; son bastante precisos ‌—‌dijo Arden.


Buster pensó que todos estaban totalmente borrachos y sin embargo operaban con un grado de lucidez bastante elevado. Su criterio estaba mermado, lo reconocía, pero sentía que había lógica en sus acciones. Evaluó la situación. Había una probabilidad bastante elevada de que él hiriese a alguien, pero a él no podían herirlo; se sentía inmune a cualquier desastre que pudiera acontecerle.


—Soy invencible ‌—‌afirmó, y todos asintieron, mostrando su acuerdo.


Buster agarró la lata y empezó a alejarse.


—No falles ‌—‌gritó por encima del hombro, y Joseph respondió:


—No lo haré.


Buster temblaba tanto que le era imposible mantener la lata encima de la cabeza.


—Esperad un momento ‌—‌gritó.


Cerró los ojos, obligó a sus pulmones a respirar profunda y mesuradamente y sintió que el cuerpo se le paralizaba. Imaginó que los médicos acababan de desconectarlo de la respiración asistida y que moría poco a poco. Una vez muerto, respiró de nuevo y, de repente, volvió a estar vivo. Cuando abrió los ojos, se sintió preparado para lo que fuese.


Aunque empezaba a oscurecer, vio claramente que Joseph ponía el arma en posición. Buster cerró los ojos, contuvo la respiración y, antes de percatarse de que el arma se había disparado, una ráfaga de viento y calor le pasó por encima de la cabeza, el sonido de algo que irrevocablemente abandonaba su forma y se convertía, en un instante, en algo nuevo.


Los soldados gritaron, intercambiaron felicitaciones y, cuando Buster regresó, se turnaron para abrazarlo, como si acabasen de rescatarlo de una cueva o lo hubiesen sacado de un pozo oscuro.


—Si pudiera ser más feliz, explotaría ‌—‌exclamó Kenny.


Buster se libró de sus abrazos y cogió la última lata de cerveza sin abrir de la neverita.


—Otra vez ‌—‌dijo, y sin esperar respuesta corrió en la creciente oscuridad sin miedo, todas las partes de su cuerpo concentradas en la abrumadora tarea de vivir.


 


 


Cuando recuperó la conciencia vio, con cierta dificultad, la cara de Joseph encima de la suya.


—Oh, Dios ‌—‌gimió Joseph‌—‌, creía que estabas muerto.


Buster no podía mover la cabeza y no veía con claridad.


—¿Qué pasa?


—Te he dado, joder ‌—‌chilló Joseph‌—‌. Te he disparado en la cara, Buster.


Oyó que Kenny gritaba:


—Buster, te llevamos al hospital, ¿de acuerdo?


—¿Qué?


Buster sabía que le estaban gritando, pero apenas podía oírlos.


—Está bastante mal ‌—‌dijo Joseph.


—¿Mi cara? ‌—‌inquirió Buster, aún confundido.


Hizo ademán de tocarse el lado derecho de la cara, que notaba entumecida y le ardía al mismo tiempo, pero Joseph le sujetó la muñeca para impedírselo.


—Creo que no deberías hacerlo.


—¿Hay algo mal?


—Sigue ahí, pero no es... correcta.


Buster tomó la decisión ‌—‌que le supuso cierto grado de concentración‌—‌ de volver a dormirse, pero Joseph no se lo permitió.


—Has sufrido una conmoción; escúchame e intenta mantenerte despierto.


Se produjo un incómodo silencio y a continuación Joseph dijo:


—Escribí este cuento para mi clase. Trata de un tipo que acaba de volver de Irak, pero se supone que no soy yo. Es una persona totalmente distinta. Este tipo vive en Misisipí. Así que vuelve a su ciudad natal después de casi diez años y va a tomarse una copa a un bar. Mientras juega al pinball, se le acerca un viejo amigo del instituto y empiezan a hablar. ‌—‌Joseph se detuvo y estrechó la mano de Buster‌—‌. ¿Sigues despierto?


Buster intentó asentir con la cabeza pero no pudo, por lo que dijo:


—Estoy despierto. Te escucho.


—Perfecto. Bien, se están poniendo al día y emborrachándose y el bar empieza a cerrar. El protagonista le cuenta al otro tipo que busca trabajo, que quiere ganar algún dinero para marcharse de casa de sus padres e instalarse por su cuenta. Pues bien, el otro le dice que le dará quinientos dólares si le hace un favor. ¿Qué te parece, por ahora?


Buster se preguntó si se estaba muriendo, si estaría muerto cuando Joseph llegase al final de la historia.


—Me parece muy bueno ‌—‌respondió.


—Como ese tipo tiene un perro al que adora y ahora su exesposa tiene el perro y no se lo devuelve, le pide al protagonista que robe el perro, se lo traiga y él le dará quinientos pavos. Ese es el conflicto. El protagonista lo considera, le da mil vueltas y finalmente, al cabo de dos días, llama al otro para decirle que lo hará.


—¡Oh, oh! ‌—‌masculló Buster.


—Lo sé; mala idea. Así que una noche entra en casa de la exesposa y roba el perro, pero algo sale mal. El perro cree que es un intruso, que es lo que es, y entonces lo ataca y le arranca un buen pedazo de brazo. Bueno, él consigue sacar al perro y meterlo en el coche, pero al llegar a casa se da cuenta de que el perro está muerto, que le ha aplastado la tráquea, o algo así; no está claro. Total, que el perro está muerto.


—¡Ya casi hemos llegado! ‌—‌gritó Kenny.


—El protagonista echa mano de una pala y entierra al perro en el jardín de sus padres. Cuando ha terminado, se va a la estación de autobuses, compra un billete y sube a un autobús sin saber cuál es el destino. Está en el autobús, con el brazo sangrando un huevo aunque él intenta que nadie lo note, y espera que, dondequiera que acabe, sea un buen lugar. Y ese es el final.


—Me gusta ‌—‌dijo Buster.


Joseph sonrió.


—Sigo trabajándolo.


—Es realmente buenísimo, Joseph ‌—‌insistió Buster.


—Aún no he descubierto si el final es feliz o triste ‌—‌dijo Joseph.


—¡Ya hemos llegado! ‌—‌anunció Kenny.


El coche se detuvo bruscamente.


—Es feliz y triste ‌—‌dijo Buster, adormilado‌—‌. Casi todos los finales son felices y tristes a la vez.


—Te pondrás bien.


—Ah, ¿sí?


—Eres indestructible ‌—‌le aseguró Joseph.


—Soy invencible ‌—‌le corrigió Buster.


—Eres inmune al dolor ‌—‌continuó Joseph.


—Soy inmortal ‌—‌dijo Buster, y después se desmayó, esperando que, dondequiera que acabara, fuese un buen lugar.

 


 


 


 


 


Una modesta proposición, julio 1988
 Artistas: Caleb y Camille Fang


 


Como era época de vacaciones, todos se hicieron pasaportes falsos. Los Fang acababan de recibir un premio prestigioso, más de trescientos mil dólares, e iban a celebrarlo, sus identidades falsas desplegadas sobre la mesa. El señor y la señora Fang eran Ronnie Payne y Grace Truman. Los niños habían elegido sus propios nombres. Annie se llamaba Clara Bow, y Buster era Nick Fury. A cambio de esta representación de la vida real, sus padres les habían prometido que no habría «arte» durante los cuatro días de playa, que solo serían una familia normal: se quemarían al sol, comprarían souvenirs baratos y comerían comida frita, o bañada en chocolate, o ambas.


En el aeropuerto, el señor y la señora Fang leyeron revistas de personas que supuestamente eran famosas, pero que ellos no conocían, y se tragaron información banal sobre dietas milagrosas y películas que nunca verían, para así meterse en su papel. Ronnie era propietario de una cadena de Pizza Hut y se había casado y divorciado tres veces. Grace era enfermera, había conocido a Ronnie en un centro de rehabilitación y llevaban nueve meses viviendo juntos. ¿Estaban enamorados? Posiblemente.


—¿Vas a contarme lo que responderás? ‌—‌preguntó el señor Fang a su mujer.


—Es una sorpresa ‌—‌contestó la señora Fang.


—Creo que lo sé.


—Seguro que lo crees ‌—‌sonrió ella.


Annie estaba sola, sentada en una hilera de sillas vacías, dibujando a la gente del aeropuerto. Sostenía un puñado de lápices de colores, como un ramillete de flores, y garabateaba una imagen en el cuaderno que tenía en las rodillas. A unos diez metros había un hombre de enorme nariz ganchuda y gigantescas gafas de sol que, repantingado en la silla, tomaba tragos furtivos de la petaca plateada que ocultaba en el bolsillo. Annie sonrió mientras resaltaba los rasgos ya de por sí estrafalarios del hombre, lo que convirtió el dibujo en algo que no era ni caricatura ni retrato. Lo estaba estudiando para plasmar más detalles cuando el hombre miró repentinamente en su dirección. Annie notó que se ruborizaba, dio un respingo, bajó la vista al cuaderno y dibujó un rayo de colores sobre la imagen hasta hacerla irreconocible, borrando así todas las pruebas. Guardó el cuaderno y los lápices en la bolsa y repasó su papel en la historia: casi arruinada, su madre había dejado a Clara con su abuela y se había marchado a Florida a buscar trabajo. Seis meses después, Clara por fin iba a reunirse con su madre.


—Es un nuevo comienzo para nosotras ‌—‌diría a la azafata o al pasajero de al lado si le preguntaban.


Si lo hacía bien (y siempre lo hacía bien), alguien le daría un billete de veinte dólares y le diría que se cuidase. Y al llegar a Florida, Annie se imaginó apostando los veinte dólares en el jai-alai mientras bebía un Shirley Temple tan grande que tardaría tres pajitas en alcanzar el fondo del vaso.


Buster había descubierto que recrear antecedentes plausibles llevaba demasiado tiempo y aumentaba las probabilidades de que lo descubrieran, por lo que había inventado una serie de historias claramente falsas que, a su vez, formaban una biografía en sí, la de un niño raro a quien era mejor evitar. Mientras bebía vaso tras vaso de limonada y comía puñados de cacahuetes y galletas en el bar del aeropuerto, había decidido que, si alguien preguntaba, él no era un niño de verdad, sino un robot creado y diseñado por un genio de la ciencia, el encargo de una pareja sin hijos, a quien ahora iban a entregar en Florida. Bip-bop-bop. Esta vez, Buster no sabía con certeza de qué iba el happening. Sus padres le habían dicho que tendría que actuar como si ellos no fuesen sus padres, que no se sentarían juntos en el avión y que, cuando empezara la acción, siguiese las reacciones del público.


—Cuanto menos sepas, mejor ‌—‌había dicho su padre.


—Será una sorpresa ‌—‌añadió su madre‌—‌. Te gustan las sorpresas, ¿verdad?


Buster negó con la cabeza. No le gustaban.


 


 


En el avión, Annie y Buster, custodiados por diferentes azafatas en asientos del pasillo de la primera fila, tenían que fingir que no se conocían cuando apenas los separaba medio metro. Vieron entrar a sus padres, que avanzaron por el pasillo cogidos de la mano. Su hijo se quedó mirándolos y el señor Fang le guiñó el ojo mientras ocupaban sus asientos en la zona central del avión. Buster pidió cacahuetes a la azafata, y cuando esta le trajo tres paquetes pidió uno más. La azafata se volvió para ir a buscar otro paquete con una mueca de hartazgo. Annie lo vio y se enfadó muchísimo. Cuando la azafata volvió con los cacahuetes de su hermano, Annie le tiró de la manga y pidió cinco paquetes de cacahuetes, los ojos como rendijas, esperándose una bronca que eclipsaría lo que fuera a ocurrir después en el avión. La mujer pareció desconcertarse ante la agitación casi imperceptible de la niña y se apresuró a buscar más cacahuetes. En cuanto recibió su botín, Annie lo arrojó a las rodillas de Buster.


—Gracias ‌—‌dijo él.


—De nada, chico ‌—‌respondió Annie.


Todos se sentaron, la azafata explicó qué hacer en caso de emergencia y Annie y Buster esperaron que, fuera cual fuese el plan de sus padres, no acabara con ambos flotando en el océano, agarrados a los cojines del asiento, aguardando una ayuda que podía, o no, llegar.


Llevaban más de una hora de vuelo cuando los niños se volvieron a mirar al señor Fang, que avanzó por el pasillo y sujetó a una azafata por el codo. Annie y Buster aguzaron el oído, pero no pudieron oír lo que decía su padre. El señor Fang mostró algo a la azafata, que abrió los ojos como platos y se llevó una mano a la boca, al borde de las lágrimas. El señor Fang señaló la parte delantera del avión, y la azafata, asintiendo, lo condujo al aparato de megafonía. Annie se preguntó cómo diantres evitarían esta vez la cárcel, si sus padres planeaban secuestrar el avión. Cuando pasó ante sus asientos, Buster se contuvo para no sujetar la mano de su padre, decir «¿papá?» y estropear todo el asunto. Annie dibujó a dos personas, un niño y una niña, saltando de un avión, los paracaídas abiertos, nada debajo de ellos salvo el vacío del papel en blanco.


—Señoras y señores ‌—‌anunció la azafata‌—‌, tenemos que comunicarles algo muy importante y les rogamos que presten atención. El señor Ronnie Payne va a hablarles.


Se oyó el rumor silencioso del interfono y después la voz de su padre que decía:


—No quiero abusar de su tiempo, amigos. Estoy sentado ahí, fila diecisiete, butaca ce, al lado de una dama muy especial, la señorita Grace Truman. Saluda a todos, cariño.


Todos en el avión se volvieron para mirar la mano levantada de su madre, que saludaba vacilante al resto de pasajeros.


—Bien ‌—‌siguió el padre‌—‌, esta damita es muy importante para mí y pensaba hacer esto al llegar a Florida, pero no puedo esperar. Grace Truman, ¿quieres casarte conmigo?


El señor Fang entregó el micrófono a la azafata y volvió a la fila diecisiete. Annie y Buster desearon correr por el pasillo y no perderse detalle, pero se quedaron en sus asientos, estirando el cuello para ver lo que sucedía a continuación. Su padre se arrodilló en el pasillo junto a la señora Fang, a quien los niños no alcanzaban a ver, y todo quedó en silencio, salvo el rumor de los motores que mantenían el avión en el aire. Annie y Buster habían susurrado la misma palabra: «Sí.»


De pronto, el señor Fang se puso en pie y gritó:


—¡Ha dicho sí!


Todo el avión empezó a vitorear. Varios hombres se levantaron de sus asientos para estrechar la mano de su padre, mientras la señora Fang mostraba el anillo a la anciana del asiento vecino. El descorchar de botellas atronó en la cabina y las azafatas recorrieron el pasillo con bandejas cargadas de copas de champán. La voz profunda y suave del piloto dijo por megafonía:


—Un brindis por la feliz pareja.


Buster consiguió birlar dos copas sin que nadie lo advirtiera y ofreció una a su hermana.


—Vaya; gracias, chiquillo.


—Faltaría más.


Brindaron y apuraron la copa de un trago alegremente, ajenos al ardor que les bajaba por la garganta.


 


 


Pasaron los cuatro días siguientes mareados por la sobreexposición al sol y algo aturdidos por el éxito de la proposición de matrimonio. Leyeron novelas baratas y cómics, y durmieron hasta horas intempestivas. En la playa se turnaban para enterrarse hasta el cuello en la arena y luego se perseguían con medusas colgando del extremo de un palo. Pasearon por el océano, las olas rompiendo suavemente entre sus piernas, y comieron algodón dulce con regusto a sal. Si les hubieran jurado que esa clase de felicidad era algo accesible a cualquiera, los Fang no lo hubiesen creído.
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