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    ADVERTENCIA


    


    Esta Historia de la Edad Media, es decir, de la Alta Edad Media, es continuación de la Historia de los griegos y de la Historia de Roma, publicadas por la misma editorial. Va del año 476 al año 1000, pero la primera parte arranca de bastante atrás, de Constantino y de Teodosio.


    Hemos querido comenzar a partir de allí porque en la Historia de Roma habíamos resumido un poco apresuradamente el capítulo referente a la decadencia, y me doy cuenta de haber dado un cuadro incompleto que no explica lo suficiente el fenómeno de las invasiones bárbaras. El lector quizá haya sacado una idea sumaria y dramática, como de un aluvión devastador espantosamente traumático. En realidad, la llamada «barbarización» de Italia ya estaba produciéndose desde hacía dos siglos y se desarrollaba de forma bastante pacífica antes de que Alarico iniciara las incursiones germanas en la península. Si no comprendemos esto, resulta difícil comprender lo demás.


    Lo que nos hemos propuesto es contar de manera sencilla el período más difícil de explicar, no solo porque las fuentes son escasas e inseguras, sino también porque los acontecimientos italianos no se pueden aislar de los del resto de Europa, los cuales siempre deben tenerse presentes. Nada de lo que sucede muestra rasgos precisos de tiempo y espacio. No existen aún naciones ni Estados. Tal vez nuestro continente no haya estado nunca tan unido y haya sido tan interdependiente como en esta época afligida por la escasez de carreteras y de medios de transporte y comunicación. Esto nos ha obligado a recurrir con frecuencia a la técnica del flash-back, del salto atrás. Nos excusamos por ello ante el lector, pero era imposible obrar de otro modo.


    Con todo, más que a desenredar la enmarañada madeja de acontecimientos, hemos tendido a retratar a sus protagonistas para recoger en ellos las señales de sus costumbres y de su evolución. A través de Alarico, Odoacro, Gala Placidia, Teodorico, Alboíno, Amalasunta, Gregorio el Grande, Carlomagno, los Otones, los santos, los padres y los reformadores de la Iglesia, hemos tratado de reconstruir la situación real de la Italia que iba formándose en un ovillo de elementos latinos y germanos. La sociedad feudal, la vida en los castillos y en los pueblos, las relaciones entre la ciudad y el campo, la nobleza guerrera y terrateniente contra la naciente burguesía urbana, la mujer, el sentimiento religioso, el obeso párroco y el monje ascético, las costumbres, la alimentación, los actos violentos, las supersticiones, nos han interesado más que las guerras y la política.


    Hablo en plural porque, como se ve en la portada del libro, los autores de esta obra son dos. Lo que me propongo con estos volúmenes en cadena es la reconstrucción de los acontecimientos de nuestro país y de nuestra civilización desde Homero (porque considero a la civilización griega como parte integrante de la nuestra) hasta Mussolini, empresa demasiado amplia para las fuerzas de un solo hombre. Por ello, llevaba tiempo buscando un colaborador. Era difícil encontrarlo, porque necesitaba uno que no solo conociera bien la Historia, sino que la viera como la veo yo y la contase como yo la cuento. Y no porque considere mis métodos y mis criterios superiores a los de los demás, sino porque no puede escribirse en colaboración sin una perfecta identidad de puntos de vista, de intereses y de estilo.


    Roberto Gervaso tiene veintisiete años y los estudios recientes. Lo conocí cuando cursaba el bachillerato, y desde entonces puedo decir que lo he «edificado» pieza a pieza. Tal vez cometí con él una especie de infanticidio obligándolo a formarse exclusivamente en mis textos y en los de aquellos autores en los que yo me he formado, pero si se trata de un delito, me ha salido perfecto. Nuestra obra no se resiste de la doble mano, y ahora que somos dos para tirar del pesado carro tal vez consigamos llevarlo hasta su meta.


    La ambición que nos aguijonea no es la de desarrollar nuevas y originales teorías, sino la de proporcionar al gran público, que tanto lo necesita, un instrumento de información fácil, clara y, de ser posible, agradable. Si conseguimos apasionar a algunos millares de italianos por la historia de Italia, iluminando a sus ojos lo que hasta ahora le había resultado oscuro, habremos realizado un inmenso servicio a esa cultura media que la cultura oficial y universitaria ha despreciado y ha abandonado culpablemente.


    El lector nos dirá si hemos dado en el blanco.


    


    INDRO MONTANELLI

    Octubre de 1965

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    EL FINAL DEL IMPERIO

  


  
    


    I. LOS HUNOS A LA VISTA


    


    La historia de Europa empieza en China.


    En aquel remoto y desconocido país se había establecido un imperio que, como el romano en Occidente y poco más o menos en los mismos siglos, había unificado el Oriente; más tarde, en su decadencia, se encontró expuesto al mismo peligro: el de los bárbaros que acechaban sus fronteras. La única diferencia era que en Roma la amenaza venía del este, en tanto que en China lo hacía del oeste.


    Contra estas poblaciones nómadas y salvajes que vagaban desde el Don a Mongolia en las estepas del Asia Central, los emperadores chinos elevaron la Gran Muralla, lo mismo que los romanos habían levantado el limes; pero las murallas sirven para algo si existe un ejército que las defienda. Por sí solas, no valen nada. Hacia finales del siglo III, el ejército chino se parecía al francés de 1940, y la Gran Muralla se convirtió en un simple obstáculo de concurso hípico para los temerarios jinetes mongoles que la tomaron al asalto. Los historiadores chinos llamaron jong-nu a aquellos indisciplinados y atrevidos saqueadores que penetraron en su país llevando consigo el desorden, destruyéndolo todo sin construir nada, hasta que fueron expulsados por otros bárbaros. Estos, que se llamaban juan-juan, reunificaron poco a poco China y rechazaron más allá de la muralla a todos los invasores.


    Para los jong-nu, condenados al nomadismo porque no tenían ninguna noción de agricultura, no quedaba otro remedio que volver a intentar en el oeste la empresa que había fracasado en el este. En aquella dirección no había grandes murallas que superar y mucho menos ejércitos que vencer. Desde Mongolia, su cuna, hasta el Elba y el Danubio no se extendían más que estepas y llanuras habitadas por escasas tribus germanas de pastores, y hacia mediados del siglo IV comenzó el gran aluvión.


    


    En Occidente, los jong-nu se habían dejado ver unos dos siglos y medio antes y habían sido llamados hunos; pero entonces eran pocos, reunidos en grupos desligados que se habían encontrado en el Don con los alanos, a los que no habían conseguido imponerse. En Roma seguramente ni siquiera tuvieron noticias de ello. En aquellos tiempos, los emperadores y el Senado se preocupaban poco de cuanto sucedía al otro lado del limes que aislaba al mundo civilizado del mar de barbarie que lo circundaba.


    En el año 395, sin embargo, comenzaron a circular unos rumores alarmantes. Un oficial del ejército imperial, destinado en Tracia, llamado Amiano Marcelino, contó la aterradora aparición a orillas del Danubio de unos hombres


    


    pequeños y toscos, imberbes como eunucos, con unas caras horribles en las que apenas pueden reconocerse los rasgos humanos. Diríase que más que hombres son bestias que caminan sobre dos patas. Llevan una casaca de tela forrada con piel de gato salvaje y pieles de cabra alrededor de las piernas. Y parecen pegados a sus caballos. Sobre ellos comen, beben, duermen reclinados en las crines, tratan sus asuntos y emprenden sus deliberaciones. Y hasta cocinan en esa posición, porque en vez de cocer la carne con que se alimentan, se limitan a entibiarla manteniéndola entre la grupa del caballo y sus propios muslos. No cultivan el campo ni conocen la casa. Descabalgan solo para ir al encuentro de sus mujeres y de sus niños, que siguen en carros su errabunda existencia de devastadores.


    


    Estos hombres no amenazaron de inmediato y de manera directa al Imperio, sino que se detuvieron en el limes, ocupando solo un rincón de la Panonia, la actual Hungría. Su rey, Rua, se declaró dispuesto a quedarse allí si el emperador de Constantinopla se comprometía a entregarle cada año trescientas cincuenta libras de oro, y el de Occidente, a quien pertenecía la Panonia, reconocía su soberanía sobre aquel pedazo de tierra. Quizá Rua se sorprendió al ver que sus peticiones eran aceptadas con tanta prontitud. A medida que se acercaba al limes en su arrolladora cabalgada, debía de haber oído a las poblaciones germanas con las que había entrado en contacto y a las que había sometido, elogiar la fuerza del Imperio romano y de sus legiones.


    Antes de encontrarse con él quiso ver desde más cerca, en aquel cómodo puesto de observación, de qué se trataba.


    


    A primera vista, el Imperio parecía sólido y compacto como en los tiempos de Augusto. Una red de magníficas calzadas unía las frías fronteras de Escocia con los desiertos de Arabia, y en ella se desenvolvía un intenso tráfico, como el mundo no había conocido hasta entonces. Las provincias occidentales proporcionaban productos agrícolas y materias primas a las orientales, que poseían industrias florecientes. Eran el vino y el aceite de Provenza, los minerales de Hispania, el cuero, la lana y las maderas de la Galia, que salían hacia Damasco, Antioquía y Alejandría para volver en forma de tejidos, alfombras, perfumes, cosméticos, vidrio, armas y utensilios domésticos. La distribución de estos productos, es decir, el comercio, estaba prácticamente en manos de los sirios, que en cierto sentido fueron los «intermediarios» de la época y, en pequeños grupos muy bien relacionados entre sí, habían invadido Occidente. Los griegos y los egipcios proporcionaban, por su parte, el nervio de la intelligentsia y de las profesiones liberales.


    Con el tiempo, esta división del trabajo entre el este y el oeste se había alterado en parte, dado que también Occidente había empezado a desarrollar una industria propia. Los grandes latifundistas, sobre todo en el Mediodía de Francia y en el valle del Rin, pensaron en invertir en manufacturas las enormes riquezas que habían acumulado.


    La intensidad del tráfico y la unidad de la moneda, basada en el denario de oro que gozaba del mismo crédito en todas partes, desde Portugal a Crimea, contribuyeron poderosamente a la nivelación de las diversas provincias. Y como en todas partes reinaba la ley romana, los usos y costumbres iban haciéndose más o menos iguales. En muchos países, el idioma vernáculo —o mejor, el dialecto— había desaparecido en el uso diario para dejar paso al latín en Occidente y el griego en Oriente. El centralismo romano había triunfado sobre las resistencias locales, y Caracalla, al conceder el año 212 la plena ciudadanía a casi todos los habitantes del Imperio, no regalaba nada, sino que se limitaba a reconocer una situación de hecho.


    ¿Cuántos eran estos habitantes? No existe un censo concreto y preciso, pero por varios testimonios es posible deducir una cifra sorprendentemente baja: no más de ciento veinte millones, distribuidos de forma desigual, porque Oriente estaba superpoblado con respecto a Occidente. En Italia no había más de seis millones, lo que la reducía casi a un desierto, sobre todo si se tiene en cuenta que la mayoría de la población se concentraba en las ciudades: los campos estaban vacíos. Y esos seis millones de italianos ya no gozaban de ningún privilegio desde que había sido abolido el estatuto de «provinciano» y el ciudadano de Aquisgrán había sido equiparado en derechos y deberes al de Cremona, que a su vez estaba igualado al de Roma.


    Pero si este era el panorama visto de lejos, observándolo más de cerca, como podía hacer Atila, que se había instalado en un rincón de su confín, las perspectivas cambiaban bastante.


    A comienzos del siglo IV, Constantino, emperador de sangre ilírica, había introducido dos innovaciones sensacionales: el reconocimiento del cristianismo como religión del Estado y el traslado de la capital a Bizancio.


    Nada hace creer que la primera de estas decisiones le haya sido ordenada por la fe. De haberla poseído, no se habría comportado en su vida privada como lo hizo, matando sin piedad cristiana no solo a los enemigos, sino a sus mismos familiares, siempre que se le antojaba hacerlo. Se mantuvo pagano durante toda su vida y solo en vísperas de su muerte se decidió a recibir el bautismo. Su nueva política religiosa fue, por lo tanto, dictada por la «razón de Estado», la cual, sin embargo, no se fundaba en el hecho de que la mayoría de sus súbditos fuese ya cristiana. Al contrario, la mayoría aplastante era pagana, sobre todo en las provincias occidentales, donde la proporción entre paganos y cristianos era al menos de cinco a uno. Solo que este uno creía en su Dios y había demostrado estar dispuesto a afrontar incluso el martirio por Él; en cambio, los otros cinco habían dejado de creer en sus dioses hacía tiempo y, por lo tanto, permanecían por completo indiferentes a los problemas del culto.


    La elección de Constantino solo fue dictada por esta comprobación, pero no logró restaurar en el Imperio una unidad religiosa. Aunque escépticos, los paganos no podían por menos de sentir cierta amargura al observar su progresivo alejamiento del Estado, y esto explica los intentos de restauración de la antigua fe, que culminaron con Juliano el Apóstata. Estos intentos, empero, no podían triunfar, porque sobre el escepticismo no se construye nada. La vieja unidad espiritual estaba rota, igual que se rompía, cada vez más, la política.


    En realidad, desde que en el año 330 Constantino había inaugurado la nueva capital, Constantinopla, esta se había desarrollado a expensas de Roma y de todo Occidente. Desde el punto de vista comercial, estaba mejor situada: hacia ella afluían los cargamentos de trigo que antes seguían los caminos de Italia, y la presencia del emperador favorecía la concentración de un vasto sistema militar y administrativo que se llamaba «romano», pero que en realidad ya no lo era.


    Es verdad que aun antes de trasladar su sede a Oriente los emperadores habían dejado hacía tiempo de hacerse elegir por el Senado y aclamar por el pueblo, como quería Augusto. Poco a poco, el poder había ido transformándose, en palabras de Mommsen, en una «autocracia moderada por el derecho de regicidio». La voluntad popular ya nada tenía que ver. Casi siempre era algún general que, a la cabeza de su ejército, se sublevaba; si fallaba el golpe, se le consideraba un «rebelde» y como tal se lo trataba. Pero si triunfaba, se convertía en legítimo soberano y como a tal lo aclamaban todos. Es cierto, no obstante, que el traslado a Constantinopla, al acercar a la corte las satrapías orientales, favoreció y aceleró esa marcha hacia el despotismo.


    El centralismo llega ahora a su apogeo. En las manos del soberano están todas las riendas del poder, que lo recibe directamente de Dios y lo administra sin consultar a nadie. Una diadema de perlas adorna su frente. Quienes se acercan a él están obligados a besarle las zapatillas de púrpura. El palacio en que vive recibe el título de «sagrado» en todos los documentos oficiales. Los personajes más importantes de su corte, el acceso a la cual resulta cada vez más difícil a causa de una etiqueta cuya severidad y minuciosidad van en aumento, han llegado a ser las mujeres y los eunucos. Eunuco es también el «gran chambelán» o «prepósito del sagrado cubículo».


    La posición de protector de la Iglesia adoptada definitivamente por Constantino atribuye también al emperador los poderes del Papa. El Patriarca no es más que su ministro para los asuntos del culto y recibe sus órdenes; el emperador preside también los concilios, imponiendo su voluntad hasta en las cuestiones de dogma. Las finanzas del Imperio se confunden con las personales del emperador. La palabra de este es ley y no hay otra ley más que su palabra. Absorbido por estos inmensos deberes burocráticos, se convierte, cada vez más, en lo que los españoles llaman «hombre de gabinete»; pierde contacto con la realidad, sobre todo con la del ejército, dislocado en los inmensos y lejanísimos confines y confiado a los magistri militum, es decir, a generalísimos cuyo regreso a la capital se teme, pues podrían derribar al soberano de turno para instalarse en su puesto.


    No, la «nueva Roma», como desde el principio se llamó a Constantinopla, no se parece mucho a la vieja, por más que lleve su nombre. Ni siquiera el idioma es el mismo, ya que el griego ha sustituido al latín. Y los emperadores, cada vez más sedentarios y caseros, ya no se molestan ni a hacer una visita, aunque sea de homenaje meramente formal, a la urbe gloriosa y decadente. En cien años, se lamenta el poeta del siglo V Claudiano, solo tres emperadores se han asomado un poco. Ahora, aunque vayan a Occidente, se detienen en Milán o en Rávena, que se han convertido, una tras otra, en capitales militares de una Europa cada vez más independiente.


    En el mapa y en las convenciones jurídicas, el Imperio todavía es considerado uno e indivisible, pero de hecho, sus dos ramas ya llevan vidas independientes. Solo tienen en común el inmenso limes que los aísla, o que debería aislarlos, del mundo bárbaro que los rodea, y el ejército que en él monta guardia.

  


  
    


    II. EL LIMES Y SU EJÉRCITO


    


    Para dar una unidad defensiva a su imperio, Augusto fue a la búsqueda de las llamadas «fronteras naturales», y las encontró sobre todo en tres grandes ríos: el Éufrates, el Danubio y el Rin. No obstante, en los puntos en que hubo que atravesarlos para asegurar y defender alguna zona en la orilla opuesta, se había construido un limes, es decir, un confín fortificado.


    Basta considerar la extensión de aquel imperio euroasiático-africano, para darse cuenta de que debía de tratarse de una obra gigantesca; y de hecho no la decidió ni realizó un solo hombre, ni dos o tres, sino que fue el resultado del trabajo de muchas generaciones, y nunca fue llevada a cabo por completo debido a que de vez en cuando, por exigencias de las guerras o razones de seguridad, el limes tenía que trasladarse y había que comenzar todo de nuevo.


    Debido que no había nacido de un «plan» del estado mayor, sino de las necesidades tácticas y estratégicas de las diversas guarniciones, no era igual en todas partes, pero seguía ciertos criterios fundamentales: ante todo, existían avanzadillas, provistas de fosos, de bastiones de tierra apelmazada, de empalizadas y de torrecillas de observación. Surgían después los campamentos, que ya no eran de tiendas, como cuando las legiones habían mantenido un estado de ofensiva, animadas de un espíritu de conquista, sino de piedra y de cal, es decir, iban transformándose lentamente en verdaderos poblados, aunque solo fueran militares. Mucho más lejos se alzaban los grandes acantonamientos donde vivaqueaba el grueso de los diversos ejércitos, dispuestos siempre a acudir a cualquier punto amenazado del limes.


    En el momento en que Adriano perfeccionó este sistema con la famosa «valla» que debía proteger a la Inglaterra romanizada de las belicosas tribus escocesas, el limes aún estaba organizado más para la vigilancia que para la defensa. Había puestos de guardia y cavernas, pero no existían verdaderos fortines preparados para asedios prolongados. Todo estaba calculado para garantizar un cierto margen de seguridad a un ejército en descanso del que se suponía, sin embargo, que reanudaría en cualquier momento su avance. Y cuando se renunció definitivamente a este avance los fortines se transformaron poco a poco en ciudadelas y las ciudadelas en «burgos». Semejante transformación, lenta e interrumpida por momentáneas reanudaciones de programas ofensivos, pero continua, era el síntoma de la esclerosis de un Imperio cada vez más conservador y sedentario.


    De hecho, el limes, al igual que su casi contemporánea Gran Muralla y todas las líneas Maginot de todos los tiempos, demostró de inmediato que no era adecuado para su objetivo. En la época de Cómodo, los pictos* que descendieron de Escocia lo hicieron saltar en pedazos. Eran bárbaros a los que la civilización ni siquiera había rozado. Cazadores nómadas sin el menor rudimento de agricultura, aún comían carne cruda, tenían comunidad de mujeres y luchaban desnudos, o solo cubiertos con tatuajes monstruosos que reproducían bestias feroces. Se requirió la despiadada energía de Septimio Severo para castigarlos. Pero el valladar ya estaba en ruinas. Y apenas había empezado el siglo III.


    Pocos años después eran los francos y los alemanes quienes abrían una brecha en el Rin y devastaban setenta ciudades de la Galia. Las hordas godas lo hundían en el Danubio. Pero es inútil tratar de seguir en orden cronológico las violaciones que se sucedían. Lo que importa es señalar las consecuencias que todo aquello comportó.


    La «fortificación» es, antes que obra de ingeniería militar, un estado de ánimo que ni siquiera una situación probadamente inadecuada consigue destruir. Un pueblo que se ha hecho conservador del bienestar, y ciudadano y sedentario de la civilización, comienza a acariciar el sueño de la seguridad, y puesto que ya no puede fiarse en las propias virtudes castrenses, para realizarlo se confía a la técnica. Cuanto más frecuentes se hacían las incursiones de los bárbaros y más amplias las brechas en el limes, más se esforzaban los romanos por tapar los agujeros. Sin embargo, como ya estaba claro que ni siquiera el limes mejor fortificado era capaz de mantenerse en pie, al de la frontera comenzaron a sumarse los del interior, y cada ciudad se dispuso a construir el suyo para cuidar de sí misma.


    Los arquitectos se convirtieron en los profesionales más buscados y los personajes más importantes de ese período. El emperador Galieno colmó de favores y de dinero a Cleodamo y Ateneo, a quienes había encargado los muros defensivos de las ciudades danubianas particularmente amenazadas. En los consejos municipales de los diversos centros urbanos, grandes y pequeños, el cargo de asesor de construcción era el más importante y ambicionado, entre otras razones porque era el que disponía de mayores fondos. Verona, puerta septentrional de la península, desarrolló precisamente entonces sus espléndidos bastiones. Y las murallas exteriores de Estrasburgo nacieron antes que la ciudad, que se desarrolló dentro de ellas como en una cuna, en una isla fortificada del río Ill. La misma Roma empezó a fortificarse, y fueron las corporaciones urbanas las que proporcionaron la mano de obra.


    Esta clase de construcciones provocó un fenómeno nuevo: la autonomía de las diversas ciudades. En nombre de Roma y por su ley, cuando Roma era fuerte, es decir, hasta finales del siglo II d. C., los particularismos ciudadanos no habían surgido aún o habían sido debelados. El Imperio había impedido la formación de aquellas ciudades-estado, cerradas en sí mismas e incapaces de formar una nación, que habían supuesto la desgracia de Grecia. No había ciudadanos de Nápoles o de Florencia, de Marsella o de Maguncia, sino ciudadanos romanos, nada más. Y como no tenían murallas porque las legiones bastaban para garantizar a todos la seguridad y la defensa, carecían de autonomía política, administrativa y espiritual. En ellas se observaba la misma ley, se hablaba la misma lengua, se estaba orgulloso del mismo Estado. Las fortificaciones que empezaron a rodearlas por razones de autodefensa, fueron al mismo tiempo la prueba evidente de la ruptura de aquella unidad y una de las causas fundamentales que la determinaron. El limes empezaba a dividirse en límites, y dentro de estos se desarrollaban mundos cada vez más independientes entre sí.


    A esta evolución se añadió, favoreciéndola, la del ejército, que le prestó una ayuda decisiva.


    Como estructura, aún conservaba la que, con sus reformas, le habían dado Diocleciano y Constantino, emperadores que separaron de una vez y para siempre la carrera civil de la militar, que antaño se fundían en una sola. En la Roma republicana y en la de Augusto, quienes ocupaban cargos políticos y administrativos en tiempos de paz eran los mismos que en tiempos de guerra ostentaban los grados militares. El edil, el pretor, el cuestor y el cónsul se convertían, en caso de movilización, en capitanes, mayores, coroneles y generales; y era natural, puesto que el ejército estaba compuesto de ciudadanos y cada ciudadano era un soldado que, mientras uno no lo llamaran a las armas, se consideraba con licencia provisional.


    En los tiempos de Diocleciano y de Constantino, sin embargo, las cosas habían cambiado por completo. El ciudadano ya no era un soldado ni quería serlo, puesto que era eximido del servicio militar en número cada vez mayor, el ejército se vio obligado a reclutar a sus hombres entre los bárbaros. «Se han marchado con los bárbaros», decían las madres al hablar de sus hijos llamados a filas, y el impuesto del quinto solía llamarse «impuesto bárbaro».


    Era natural que si el ciudadano ya no coincidía con el soldado, tampoco el oficial lo hiciese con el funcionario. Así pues, la separación de las dos carreras ya había sido impuesta por los hechos. Pero los dos emperadores mencionados, ambos de sangre bárbara, no se detuvieron en aquella reforma, ya de por sí bastante grave porque prácticamente ponía a los desarmados ciudadanos del Imperio bajo la protección de una milicia extranjera, sino que procedieron a dividir el ejército en un «ejército de campaña» (comitatenses) y en un «cuerpo territorial» o de guarniciones de frontera (limitanei).


    Estas últimas, que gozaban de una inamovilidad casi absoluta, habían echado raíces en sus territorios, pues habían recibido tierras. Los soldados, casados con muchachas nativas, se convirtieron a su vez en pequeños cultivadores directos y constituían ya una especie de milicia campesina que, desde el punto de vista militar, no valía gran cosa. De esta manera había ido formándose, apoyada en el limes, una especie de «tierra de nadie» habitada por una extraña población que, a fuerza de matrimonios mixtos, ya no se sabía qué era. Lo que debería haber sido el «telón de acero» del Imperio, su «Gran Muralla», era en realidad una zona de encuentro entre bárbaros y romanos. Y hasta la lengua que allí se hablaba era una especie de dialecto que mezclaba el latín con el germánico.


    En la retaguardia, el ejército de campaña no estaba en distintas condiciones. Había extraído de la gran experiencia romana los criterios estratégicos y tácticos, el culto de la disciplina y la división en legiones, pero lo demás había cambiado, porque eran diversos los hombres que lo componían, y todos ellos de raza germánica. En nada se parecían ya al antiguo legionario de Roma, tosco y moreno, con la coraza y el escudo rectangular. El corto gladius había cedido el puesto a la larga spatha, y ya aparecían las picas que, poco después, se transformarían en lanzas. La caballería había crecido enormemente a expensas de la infantería, y había adoptado como arma defensiva el arco, a imitación de los partos, y como medio de defensa la cataphracta, la coraza de malla de hierro.


    Esta cubre ahora a hombres de aspecto muy diverso, altos y rubios, con ojos azules en los que se alternan expresiones de inocencia y de ferocidad. Su grito de guerra se llama «barrito», como el del elefante, y se le parece por su violencia. En vez del gallardete, llevan como enseña un dragón que flamea en el extremo de una pica. Son unos soldados espléndidos que matan y mueren con la misma facilidad, pero resulta difícil manejarlos porque rechazan la disciplina militar. Si un adversario los provoca, salen de las filas para enfrentarse con él por iniciativa propia y no respetan otro lazo de fidelidad que el que los une a su jefe. La idea de patria, de Imperio, de Estado, de disciplina y de reglamento les resulta absolutamente extraña. En resumidas cuentas, poseen los caracteres típicos del mercenario. Y de hecho se consideran milicia personal de su comandante, que a su vez los considera un comitatus personal, como lo fueron hasta la última guerra mundial los comitagi yugoslavos que descendían de aquellos. Muchos de sus generales ignoraban el latín. Iban vestidos a la manera bárbara, con las piernas vendadas con pieles y un casco con cuernos en la cabeza.


    Eran ciudadanos romanos desde que Caracalla había convertido en tales a todos los habitantes del Imperio, pero procedían de provincias conquistadas recientemente, balcánicas y germanas, que aún no habían absorbido la civilización romana. La falta de cultura les impedía llevar a cabo una «carrera» civil, y solo mediante la militar podían abrirse paso, de manera que en el siglo III la habían monopolizado.


    Así pues, las llamadas «invasiones bárbaras» fueron, antes que un fenómeno externo, un hecho interno realizado a través del ejército.


    Ahora bien, ese ejército, al que estaba confiada la defensa del limes, se encargaba de proteger la integridad de este contra poblaciones a las que estaba unido por razones de consanguinidad, cuya lengua, cuyos sentimientos y cuyas ideas conocía mejor que la lengua, las ideas y los sentimientos romanos. No puede decirse que pactara regularmente con el enemigo, pero a menudo se entendía con él de modo que resultaba amigo suyo. El «telón de acero» no lo era siempre para los que vivían del otro lado del mismo. Muchos lo atravesaban de forma más o menos clandestina, se presentaban en los campamentos romanos y, al hallarlos llenos de parientes, pedían alistarse en ellos. Los generales del Imperio los acogían de buena gana porque no disponían de muchos hombres y, al ser independientes del Gobierno central, podían hacer prácticamente lo que quisieran. De esta manera, el ejército de Roma era, cada vez más, de sangre germánica.


    A finales del siglo III, aquella pacífica ósmosis se transformó de individual en colectiva. Algunas tribus germánicas de más allá del limes, convertidas en pueblos agrícolas, pidieron en bloque ser admitidas en la Galia, es decir, en Francia, y las autoridades imperiales les entregaron algunas tierras abandonadas para que las trabajasen. Conservaron sus costumbres, su idioma y una cierta autonomía administrativa, pero políticamente dependían de un prefecto romano al que pagaban sus impuestos y proporcionaban un contingente de reclutas. El experimento tuvo éxito.


    A través de los siglos, muchos historiadores han creído ver en este proceso un plan extenso y hábil por parte de Roma para absorber y civilizar a los bárbaros. Pero son razones sugeridas por el juicio de la posteridad. La verdad es que los emperadores lo aceptaban porque en la mayor parte de los casos no podían hacer otra cosa. Sin embargo, esta política de pacificación y absorción tenía la ventaja de legitimar de modo conveniente lo inevitable, dejando intacta, al menos formalmente, la soberanía imperial que los bárbaros, al pasar el limes, reconocían, por más que después la violaran con sus frecuentes rebeliones. Y es probable que con el tiempo se hubiera realizado esa integración y que el mundo bárbaro se hubiese encuadrado de manera pacífica en las complejas y civiles estructuras de Roma de no haberse desplazado los hunos desde su Mongolia, o si hubiesen permanecido en China después de penetrar en este país. Su llegada a Europa lo sacudió todo, haciendo febril, tumultuoso y destructor el aluvión de los bárbaros a este lado del limes.


    Pero ¿quiénes eran y qué eran estos bárbaros?

  


  
    


    III. LOS BÁRBAROS


    


    Los primeros escritores romanos que tuvieron algún contacto con los bárbaros los describieron, con una mezcla de estupor, admiración e ironía, como unos mozarrones demasiado crecidos, de ojos claros y cabello rubio, que comían juntos, bebían juntos, dormían juntos ante las hogueras del vivac, se enternecían por cualquier cosa y por un inocente juego se enredaban en duelos de los que no era poca suerte el que uno de los contendientes saliera con vida, pues lo normal era que muriesen ambos.


    Su punto de partida, reconstruido a través de inciertas leyendas de tradición verbal, parece haber sido Escandinavia y los territorios que se extienden entre el Elba y el Oder. Allí, en lo alto de las colinas y en los claros de los bosques, habían levantado aldeas de chozas efímeras como campamentos. Nunca permanecían en ellas por mucho tiempo, porque, como vivían casi exclusivamente de la caza, emigraban una vez que los animales de una región desaparecían. Su organización era primitiva y estaba basada en exigencias sobre todo militares. El núcleo fundamental era el gau, que Hitler resucitó dos mil años después: grupo de familias que proporcionaba de mil a mil quinientos soldados, sobre todo de caballería. Los gau eran muy independientes entre sí. Solo en circunstancias excepcionales se reunían en el thing o mallus, especie de asamblea plenaria, para decidir, por ejemplo, la elección de un nuevo rey, la paz o la guerra.


    A diferencia del romano, que era siempre un «ciudadano» y en toda ocasión se sentía parte de algo, fuese la sociedad o el Estado, el bárbaro solo era un «individuo», celosísimo de su absoluta independencia. No reconocía otro vínculo que el de la palabra libremente dada. Su patriotismo era la fidelidad jurada al señor libremente elegido, al que se sentía ligado por un vínculo puramente personal. De ahí la incomprensión entre ellos y los latinos, que tenían un concepto muy distinto de la lealtad. Aparte de César y de Tácito, que poseían un olfato demasiado fino para menospreciar y desconocer el sentido del honor germánico, todos los historiadores y memorialistas romanos no hacen más que denunciar la perfidia y la propensión de los bárbaros a la traición, lo que es verdad en cuanto a las relaciones entre personas.


    No se movían en grupos numerosos y compactos. Los llamados «aluviones bárbaros», acerca de los cuales se ha fantaseado tanto, eran caravanas compuestas hasta de ciento veinte mil individuos, pero más a menudo de solo treinta o cuarenta mil, de los que los guerreros solo constituían una quinta parte. Se trataba de un mundo fluido y ecuestre. A caballo, los hombres precedían y seguían a los carros dentro de los cuales se amontonaban las mujeres, los viejos y los niños, que por las noches y durante las batallas eran dispuestos en círculos, y a cuyo cobijo se dormía y se defendían.


    El trato dado a los pueblos sometidos en aquellos continuos traslados variaba según la resistencia que oponían. En algunos casos se los exterminaba sin contemplaciones. En otros, se daba una fusión pacífica. Cuando Teodorico, rey de los ostrogos, llegó a Italia, contaría con unos cinco o seis mil de estos. El resto eran gépidos, alanos, rugios, esciros, restos de tribus vencidas e integradas al vencedor. ¿Y cuántos serían, en el ejército de Atila, los hunos que intervinieron en la batalla de los Campos Cataláunicos? No se sabe con exactitud, pero todo hace creer que se trataba de una minoría con respecto a los aliados y federados germanos que habían aceptado o habían tenido que sufrir su supremacía. Los vencidos no eran reducidos a la esclavitud, porque esta no resultaba compatible con el nomadismo y de hecho no se desarrolló hasta que los pueblos se hicieron sedentarios y agricultores, sino que eran alistados como guerreros.


    Existían, además, en este panorama de conjunto, las diferencias entre unos pueblos y otros. Los longobardos no recibían ese nombre por el hecho de llevar barba, sino barda, un hacha larga, que era su arma de combate. Los francos, objeto de burla por parte de los demás porque se rasuraban cuidadosamente el rostro, tenían en cambio como arma la francisca. Y Sidonio Apolinar reconocía a los burgundios por su desmesurada estatura, por la atronadora potencia de su voz y por el hedor de la manteca rancia con que se engrasaban los cabellos.


    


    Los ostrogodos y los visigodos, que fueron los primeros en dar el empellón a Italia, formaban al principio un solo pueblo, el godo, originario de Suecia, uno de cuyos condados, la isla de Gotland, lleva aún su nombre. No tenían lengua escrita. Solo en el siglo VI d. C., uno de ellos, Jordane, formado en la cultura latina, recogió el relato que sus connacionales habían transmitido verbalmente de una generación a otra acerca de su pasado.


    Mezclando historia y leyenda, decían que unos cuatro siglos antes de Jesucristo, mientras Roma estaba ocupada en unificar Italia, su rey Berig los había llevado, a través del Báltico y desde Escandinavia, a Germania. Para cruzar el paso no contaba más que con tres barcas, que tuvieron que hacer la travesía quién sabe cuántas veces. Una de ellas quedaba regularmente rezagada. Los remeros de las otras dos la llamaron, por diversión, gepanta que en su idioma significaba «perezosa», y gépidos, es decir, «holgazanes», a sus pasajeros.


    Permanecieron en las regiones de Prusia Oriental durante algunas generaciones, frente a los vándalos, con los que guerreaban de vez en cuando. Después, reanudaron la marcha hacia el sudeste.


    La mitad de sus efectivos desapareció en los pantanos de Lituania. Fue un desastre. Jordane asegura que aún en sus tiempos, es decir, una docena de siglos después, el que pasaba por aquellos lugares veía los espectros de los muertos y oía el lamento del ganado agonizante.


    Viajaron durante muchos años, tal vez décadas, porque eran desplazamientos pesados y lentos, interrumpidos por paradas, combates, desvíos. Por las expresiones que se han ido pasando los narradores de historias se comprende que su alegría, al ver por fin el mar, no fue menor que la de los griegos de Jenofonte al término de la Anábasis. No gritaba Thalatta! Thalatta! porque no sabían griego, pero a lo largo de generaciones conservaron en sus poemas el recuerdo de aquel gran día.


    Aquel mar era el mar Negro, y se instalaron en sus costas septentrionales, en esa zona meridional de Rusia que entonces se llamaba Escitia. De las comarcas que las diversas tribus ocuparon procedieron los diferentes nombres: los ostrogodos quedaban al este, los visigodos al oeste, y los gépidos, que seguían siendo considerados los holgazanes de la familia, al norte. Pero nunca se estaban quietos, y como hacia Oriente estaba el desierto, sus ansias de saqueo se desahogaban hacia Occidente, donde se extendía el limes romano.


    Las relaciones con las vecinas autoridades imperiales variaban, como en todas las demás zonas del confín, de la amistad a la hostilidad, de la guerra fría a la caliente. Como de costumbre, sin embargo, muchos godos iban a alistarse en las milicias romanas, dispuestos a provocar revueltas y motines en cuanto no se hiciera efectiva su paga. Hacia mediados del siglo III d. C. estas anomalías administrativas se produjeron con frecuencia a causa del desorden que reinó después de la muerte de Septimio Severo.


    La primera y verdadera acción bélica de los godos contra los romanos se registró el año 250, cuando en el trono de Roma estaba Decio, un emperador de pocos escrúpulos especialmente contra los cristianos, pero en el que revivían las virtudes guerreras de la antigua Urbe. Los godos estaban encabezados por Cniva, que al frente de setenta mil hombres atravesó el Danubio, penetró en Serbia y puso asedio a Filipópolis. Acudió Decio con un fuerte ejército y la batalla fue terrible. Los historiadores romanos dicen que los godos dejaron en el terreno treinta mil cadáveres, pero olvidan añadir cuántos dejaron los romanos, que debieron perder bastantes más, puesto que se reconocieron derrotados. La ciudad cayó en manos de los bárbaros, que asesinaron a cien mil personas pero descuidaron, en el placer del saqueo, tomar precauciones contra Decio, que no era hombre que se diera por vencido fácilmente. Cuando se vieron cercados por él y trataron de comprar un armisticio que les permitiera retirarse sin luchar, Decio, que había colocado a su mejor general, Gallo, a sus espaldas, se negó. No obstante, según afirma el historiador Zósimo, Gallo traicionó a su amigo, y entonces fue Decio quien se encontró atrapado en tierras pantanosas. Su hijo cayó en la batalla. «Uno menos», se limitó a comentar el emperador, sin dejar de luchar. Finalmente, también él cayó, así como casi todo su estado mayor. El traidor Gallo, que le sucedió, compró a los godos aquella paz que Decio no había querido venderles, comprometiéndose a pagar una suma que los romanos llamaron después subsidio y los godos tributo.


    Cniva regresó a sus tierras con un abundante botín, pero sobre todo llevando consigo la prueba de las debilidades de un Imperio que hasta aquel momento se había mantenido sobre su fama de invencible. Desde entonces, los godos ya no lo dejaron en paz, y desahogaron su instinto de saqueo sobre todo en Asia Menor y en Grecia. Troya, Bizancio y Éfeso sufrieron sus incidentales incursiones. Después, les tocó el turno a Corinto, Esparta y Argos, y por último, en el año 267, a Atenas.


    Las incursiones godas duraron hasta el año 268, cuando llegó al trono del Imperio Claudio II, que quiso poner un remedio definitivo. Era un buen soldado que, tras aprender la lección de Filipópolis, había comprendido la importancia decisiva de la caballería y por ello había reformado el ejército. En Nisch, Serbia, no logró una victoria completa, pero cincuenta mil godos quedaron en el campo de batalla y los demás fueron empujados, gracias a su habilidad como estratega, a un laberinto de montañas y pantanos sin salida, donde empezaron a morir lentamente de hambre, con sus pesados carros medio hundidos en el fango. De los escasos supervivientes, algunos regresaron desperdigados a sus casas y otros permanecieron como federados al servicio del vencedor. Pero los muertos se vengaron de quien los había matado provocando con sus cadáveres una epidemia que le causó la muerte.


    Su sucesor Aureliano arrastró detrás de su carro de triunfador hasta Roma a los jefes godos prisioneros. Pero no negó la paz a su rey, concediéndole la Dacia, territorio ocupado por las actuales Hungría y Rumanía. Allí, dentro de los confines del Imperio, permanecieron los godos durante un siglo, bastante tranquilos, y fueron haciéndose algo semejante a una nación, transformándose, al menos parcialmente, en agricultores y mezclándose con la población local ya medio romanizada. Y fue en esos cien años de relativa tranquilidad cuando se enriquecieron con los dos instrumentos fundamentales de civilización: la lengua escrita y la religión cristiana.


    Fue un hombre solo quien les dio ese don.


    Ulfilas no era un godo de raza pura, sino hijo de un oriental de Capadocia hecho prisionero por los godos en una de sus muchas incursiones por aquellas tierras, que probablemente se había casado en la Dacia con una mujer de la tierra. Así, su hijo Ulfilas creció entre los godos y se sentía godo hasta la médula.


    En la Dacia, la población autóctona ya estaba, como he dicho, romanizada, hablaba un dialecto latino —hablado todavía por los rumanos—, y cultivaba el trigo y la vid. La mayoría era pagana, pero había un número de cristianos que llevaban a cabo una obra de proselitismo. Ciertamente, Ulfilas, que había nacido en 311, debió de entrar en contacto con alguno de ellos, porque cuando, siendo aún jovencito, fue enviado a Constantinopla, donde lo ordenaron sacerdote de inmediato, y a los treinta años Eusebio de Nicomedia lo consagró obispo.


    En aquel momento la Iglesia no estaba unida. Al contrario, se hallaba gravemente dividida por la herejía de Arrio, que negaba la divinidad de Jesucristo. Era el más peligroso de todos los conflictos que se habían producido en el seno de la nueva religión. El emperador Constantino, que se presentaba como protector de esa religión, pero con la pretensión de hacer de ella un instrumento de gobierno y reservándose, por lo tanto, el derecho de intervenir en ella, había convocado el Concilio de Nicea para restaurar la unidad. Arrio se defendió con mucho valor, pero fue derrotado, sobre todo por obra de los obispos de Occidente, y declarado hereje.* Sin embargo, contaba con muchos secuaces, entre ellos precisamente Eusebio, en cuya escuela se hizo arriano el mismo Ulfilas.


    Confiáronle una de las empresas más arduas: la de regresar a su patria y convertir a sus compatriotas, aún fieles a sus dioses paganos, Odín y Thor. El rey Ermanrico era uno de los más tradicionalistas y piadosos, y enseguida empezaron las persecuciones contra los que se dejaban conquistar por la predicación del misionero. Godos menores fueron llamados despectivamente los conversos, que se reunieron en pequeñas comunidades en las zonas fronterizas, para cruzarlas de inmediato en caso de peligro y buscar refugio en los territorios del Imperio. Se atenían a la resistencia pasiva y a una dieta sobria en la que estaba casi abolida la carne y el vino era sustituido por la leche.


    Ulfilas, que tenía sobre ellos un gran ascendiente profundo, y merecido, al parecer, por la santidad de su vida, se puso a traducir la Biblia al godo para facilitar la propia obra misionera. Y como no existía una lengua goda escrita, la inventó, dibujando esos famosos caracteres del alfabeto que desde entonces fueron llamados «góticos», y colocando junto a cada uno su equivalente griego. Naturalmente, la gramática y la sintaxis eran sumarias. Y el esfuerzo para acostumbrar a aquella gente tosca a dar una forma gráfica a su balbuceo gutural y una consecutio más o menos racional a su pensamiento, tuvo que ser inmenso. Pero Ulfilas lo logró. Tradujo a la lengua inventada por él todo el Nuevo Testamento y la mayor parte del Antiguo, proporcionando así a las poblaciones germánicas los dos instrumentos necesarios para convertirse en protagonistas de la historia europea.


    Todos los pueblos germánicos, a excepción de los francos y los sajones, que se convirtieron mucho después al cristianismo y al alfabeto, aprendieron a escribir y a creer según el alfabeto y la fe de Ulfilas. Desgraciadamente, esa fe no era la católica, sino la arriana, y esto tendría consecuencias bastante graves, sobre todo para Occidente y para Italia, donde, al fin y al cabo, los godos fueron a establecerse, y a enterrarse. Pero esto lo veremos más adelante.


    


    Jordane nos ha dejado un testimonio del modo en que los godos vieron a los hunos cuando estos aparecieron en sus territorios: «Cuando el rey Filmer —escribe— condujo a nuestro pueblo desde Suecia a la Escitia, halló entre la población de aquellas tierras algunas brujas, a las que expulsó a causa de sus maleficios. Las brujas se perdieron en el desierto, donde encontraron a los Espíritus del Mal que vagan por aquellos parajes, y que las acogieron como concubinas. De su unión nacieron los hunos, criaturas de piel amarillenta por el odio, pequeñas, muy feroces e incapaces de articular su pensamiento».


    Como buen godo, Jordane tenía sus razones para hacer un retrato tan malévolo de los hunos. Sus antepasados habían sido, después de los alanos, sus primeras víctimas en Europa. En aquel momento Ermanrico aún reinaba sobre ellos, pero había superado los cien años y por desgracia acababa de sufrir un grave accidente. Tradicionalista y austero, condenó a muerte e hizo descuartizar a una joven princesa, Saniel, acusada de adulterio. Los hermanos de la joven se vengaron intentando asesinarlo. Solo lo hirieron, aunque de tal manera que debilitaron gravemente la fibra de aquel viejo irreductible. Jordane se limita a insinuarlo, pero Amiano Marcelino dice explícitamente que era en parte por este atentado y en parte por la desesperación que le producía el flagelo de los hunos, que Ermanrico no se sentía con capacidad para resistir y acabó suicidándose. Como quiera que sea, una cosa es cierta: con resistencia o sin ella, los ostrogodos fueron sometidos por los hunos y así permanecieron ochenta años. Solo una parte de ellos siguió luchando bajo la guía de Withimir, que finalmente fue derrotado y muerto. Los supervivientes buscaron salvación en la Valaquia.


    En cuanto a los visigodos, se reunieron en la orilla izquierda del Danubio, poco más o menos donde hoy está la frontera entre Bulgaria y Rumanía. Era el limes. «Agitando los brazos y llorando —cuenta el historiador Eunapio— suplicaban que se hiciera un puente de barcas a fin de permitirles cruzar.» Las autoridades imperiales del lugar dijeron que no podían asumir esa responsabilidad sin consultar al emperador Valente, quien, por su parte, impuso estas condiciones: entrega de las armas, lo que era lógico, y renuncia a los niños, que serían trasladados a otras regiones del Imperio, lo que resultaba monstruoso.


    Los godos se vieron obligados a aceptar, pues no tenían alternativa. En realidad, las dos condiciones no llegaron a realizarse porque, tanto las armas como los niños fueron, en su mayoría, dejados a sus legítimos dueños. En compensación, los jerarcas imperiales rivalizaron en expoliar de todas sus pertenencias a aquellos pobres fugitivos perseguidos por el terror de los hunos y en adueñarse de los jóvenes más fuertes para convertirlos en esclavos y de las más bellas muchachas para llevárselas como concubinas. Los demás fueron abandonados al hambre y el frío del invierno. El espectáculo de latrocinio, indisciplina y desorganización que en esa ocasión dio el Imperio fue tal que, entre aquellos pobres internados, se fue incubando el odio y la revuelta en vez de la gratitud.


    Testarudo y mal informado, el emperador Valente decidió acudir personalmente a infligir ejemplar castigo a los rebeldes y lo primero que hizo, sabiendo que estos se dirigían a Adrianópolis, fue ordenar a sus lugartenientes allí que alejaran a los soldados godos que combatían bajo su estandarte. Eran godos menores, cristianizados por Ulfilas, fidelísimos al Imperio. Sus jefes se declararon dispuestos a obedecer con tal de que se les pagara su quinta parte y se les proveyera de víveres para la larga marcha que habían de emprender. Se les respondió con amenazas, y el resultado fue que esos grupos pasaron a incrementar el número de las falanges insurgentes que se disponían a asediar la ciudad.


    El asedio, sin embargo, no tuvo éxito. Los bárbaros nunca fueron capaces de tomar por asalto una fortaleza romana. Su jefe, Fridigern, al abandonar el campo, dijo: «Nosotros estamos acostumbrados a luchar contra hombres, no contra muros de piedra». Pero su ejército había crecido enormemente por el aflujo de esclavos godos, que acudían de todos los rincones de Tracia. Fue un año terrible aquel de 377-378 para las provincias búlgaras y rumanas. Los rebeldes las saquearon, apaleando y robando a la gente. Valente tardaba, retenido por las dificultades de una paz con Persia. Por fin se puso en marcha, citando en Adrianópolis a su sobrino Graciano, que gobernaba el Occidente. Los dos ejércitos estrecharían un cerco y triturarían a los rebeldes.


    El plan podía tener éxito dadas las altas cualidades de mando de Graciano, joven y brillante general, pero precisamente por ello Valente, celoso de él, cometió la locura de atacar sin esperarlo. Al parece fue mal informado por sus exploradores que, enviados a la descubierta, le contaron que el enemigo no tenía más de diez mil hombres. Antes de dar la orden de ataque, Valente recibió una carta de Fridigern, que en un supremo esfuerzo por evitar el enfrentamiento le pedía para sus hombres Tracia, comprometiéndose solemnemente a guardar fidelidad al Imperio. Pero Amiano dice que, junto a esta carta oficial, Fridigern había enviado otra confidencial en la que sugería a Valente que rechazara la propuesta y estrechase aún más el cerco a los rebeldes a fin de asustar a los extremistas y hacer triunfar a su partido, el de los moderados.


    Esto convenció aún más a Valente de su propia superioridad. Amiano dice que equivocó la disposición del ejército y no acertó en una maniobra. Como quiera que sea, la de Adrianópolis fue la más catastrófica derrota del Imperio (378) desde Cannas. El emperador, herido, se refugió en una cabaña donde una patrulla enemiga lo quemó vivo, al parecer, sin saber quién era. Las dos terceras partes del ejército imperial, los más expertos veteranos, incluidos treinta y siete generales, quedaron en el campo de batalla.


    Los historiadores cristianos dijeron que Valente había caído en expiación del pecado que había cometido al consentir que los godos siguieran siendo arrianos cuando los admitió en aquella parte del Danubio. No mucho tiempo después tendrían que lamentar ese castigo divino que por entonces parecían saludar con satisfacción.

  


  
    


    IV. TEODOSIO


    


    Por el momento pareció que todo iba a venirse abajo. El Imperio había perdido a su titular y su ejército. Quedaba en Occidente, a la cabeza de las tropas auxiliares francas y alemanas, es decir, bárbaras, un hábil y resuelto general, Graciano, que sabía derrotar al enemigo en el campo de batalla, pero que en su casa no sabía sustraerse a la influencia de una madre autoritaria, apasionada y excesiva, Justina. En Oriente, el trono estaba vacante, vacías las guarniciones y las huestes godas en marcha contra Adrianópolis. Graciano miró alrededor buscando a alguien que pudiera acudir en su ayuda y lo descubrió en la figura de un general hispano retirado.


    Teodosio era hijo de otro Teodosio, que había sido el mejor y más fiel lugarteniente del Imperio. Ignoramos cómo llegó a la cima de su carrera, pero fue quien defendió con éxito Britania y marchó después a África para reprimir la revuelta que había estallado entre los de la Mauritania. Y lo consiguió, cubriéndose de méritos. Con todo, la recompensa fue una condena a muerte. La historia no ha logrado aclarar este incomprensible episodio. Solo sabemos que cuando le comunicaron la sentencia Teodosio no pensó en huir ni en rebelarse. Lo único que pidió, según cuenta Orosio, fue ser bautizado, porque hasta aquel momento había permanecido pagano. Y después, «seguro de la vida eterna, abandonó serenamente la terrena a manos del verdugo».


    Su hijo homónimo, que también había hecho una buena carrera militar hasta ganarse el cargo de dux de Mesia, dejó su puesto en el ejército y se retiró a su tierra de Hispania como un particular cualquiera. Y allí, tres años después, le llegó la invitación de Graciano para ocupar, como colega suyo, el trono de Constantinopla. Teodosio tenía entonces treinta y tres años, una mujer que reflejaba bien lo que significaba su nombre, Flaccilla, porque era anémica y enfermiza, y un hijo, Arcadio. Resulta curioso que Graciano lo eligiera a él precisamente, el hijo de un inocente condenado a la pena capital, que aún podía albergar algún propósito de venganza para ocupar un cargo tan elevado. Pero se ve que lo conocían.


    Teodosio y Graciano desarrollaron juntos una política sagaz con respecto a los godos que, al no poder tomar Adrianópolis, correteaban por los Balcanes. Ya no había ejército para enfrentarse con ellos en batalla campal. Así pues, comenzaron a desgastar a sus hombres con acciones limitadas, pero tendiendo siempre la mano para una reconciliación. Su nuevo jefe, Atanarico, había jurado a su padre que nunca pondría los pies en el Imperio y, en efecto, se abstuvo de hacerlo, incluso cuando la avalancha de los hunos impulsó a los visigodos a pedir asilo a Valente en la orilla meridional del Danubio. Pero el año 380 volvieron los hunos y a Atanarico no le quedó más remedio que cruzar también el Danubio y pedir asilo a Teodosio.


    Este, al contrario de lo que había hecho Valente, lo acogió con cortesía, lo colmó de dones y lo escoltó hasta Constantinopla. Jordane describe perfectamente la asombrada admiración del tosco bárbaro de ver la ciudad. «Eso es…, eso es —balbucía—. Ahí está todo aquello de lo que tanto me habían hablado y en lo que tan poco había creído… Ciertamente, este emperador debe de ser un dios, y el que levante su mano contra él comete un sacrilegio.» Poco después de aquello murió Atanarico, como se había comprometido a hacer si faltaba a su juramento, y Teodosio le rindió unos honores imponentes, incluso acompañando los restos ante el carro mortuorio. La ceremonia impresionó vivamente a los ostrogodos presentes, que aceptaron dejarse absorber en el imperio en la acostumbrada calidad de federados. Parecían haber vuelto los tiempos de Aureliano y de Constantino. Pero aquellos ostrogodos eran una minoría.


    A la pacificación de Oriente correspondía la inquietud de Occidente. Otro general hispano, Máximo, se rebelaba en Inglaterra, descendía a la Galia y asesinaba a traición a Graciano, el culto, brillante y piadoso emperador, que solo había cometido dos, aunque graves, errores: pensar más en el deporte que en los problemas del Estado y haber demostrado demasiado abiertamente su preferencia por los oficiales bárbaros, sobre todo francos y alemanes, que militaban bajo sus banderas. Dejaban como sucesor a su hermanastro Valentiniano II, que era casi un niño, a cuyo cargo como tutor y protector lo había dejado su padre y a quien ahora no quedaba más que la poco providente madre, Justina.


    Por el momento, Máximo no amenazó al muchacho, que residía en Milán, y se conformó con ejercer el poder efectivo en Britania, en la Galia y en Hispania sin mostrar pretensiones al título imperial, lo cual lo colocaría fatalmente en conflicto con Teodosio. Este no solo toleró al asesino de su amigo y colega, a quien debía el trono, con una flema que debió de parecer propia de un traidor ingrato, sino que ni siquiera reaccionó a las voces que le acusaban de haber instigado a Máximo a dar muerte a Graciano. Era un hombre de carácter difícilmente penetrable. Pero sus gestos nos lo pintan como un español puro, buen general, pésimo administrador, beatón y despiadado, incapaz de perdonar y convencido de que la venganza es, como se suele decir, «un plato que se come frío».


    Durante cuatro años, lejos de protestar por el regicidio y la usurpación del mando, mantuvo amistosa correspondencia con Máximo, y tal vez por ello este fue inducido a pensar que Teodosio, en el fondo, no sentía deseos de vengar al hijo de quien había matado a su propio padre. Con cautela empezó a acercarse a Italia, donde gobernaba Justina, seguramente cometiendo un desacierto tras otro, en nombre del pequeño Valentiniano. Justina no se cansaba de denunciar en Constantinopla la doblez del usurpador, la insaciabilidad de sus ambiciones y su propósito de coronarse emperador, y cuando lo vio atravesar los Alpes al frente de su ejército, cogió a Valentiniano, que ya tenía dieciocho años, y a sus otras tres hijas, y escapó con ellos más allá del Adriático.


    Teodosio les salió al encuentro en Salónica, su residencia favorita. Y aquí, más que los argumentos de Justina, por la que no debía de sentir especial ternura, lo conmovieron los encantos de su hija Gala. Teodosio, que había quedado viudo de Flaccilla, quien le había dado otro hijo, Honorio, tenía más de cuarenta años, mientras que Gala era aún adolescente. Pero el matrimonio se realizó de todos modos y sin demora. El regalo de bodas que el esposo hizo a la esposa o, mejor dicho, a su suegra, fue restituir en el trono de Occidente al pequeño Valentiniano, cuñado suyo ahora.


    El hecho de que, sin mediar más tiempo, se encaminara hacia Italia, demuestra que no había sido la escasez de tropas lo que le impidiera hasta entonces vengar a Graciano, como sostienen muchos historiadores. Sin embargo, importa subrayar que la inmensa mayoría de aquellas tropas era goda. Contra ellas estaban las de Máximo, formadas casi en su totalidad por francos, es decir, también germanas. En los dos estados mayores, los nombres de los generales más importantes eran Estilicón, Saro, Arbogasto, Gaina, Ricimero, Bauto, etc. Habría sido inútil buscar un Bruto, un Manlio, es decir, un nombre romano.


    Máximo fue derrotado primero en Laybach, después en Aquilea, donde fue capturado. Cuando se le condujo encadenado ante Teodosio, este le preguntó: «¿Es verdad que mataste a Graciano con mi consentimiento?». Máximo contestó: «No es verdad. Lo dije para asegurarme la obediencia de los soldados». Después de esta confesión, el prisionero fue decapitado por los mismos soldados, sin esperar la orden de Teodosio, que de todos modos la habría dado. Valentiniano fue instalado otra vez en el trono.


    Siguieron cuatro años de relativa paz. Teodosio había vuelto a Constantinopla a gozar de su bella pero estéril mujer y a ejercer el poder absoluto sobre un Imperio reunificado de hecho, porque la potestad del joven Valentiniano, entonces de veinte años, solo era ficticia. En el año 392, sin embargo, Valentiniano tuvo el mismo fin que Graciano.


    Esta vez, el rebelde se llamaba Arbogasto, un general franco tosco e insolente que había servido con fidelidad a Graciano y a Teodosio, pero que se mostraba soberbio desde su nombramiento como jefe del estado mayor del ejército y no soportaba recibir órdenes de un mozo. Al contrario, lo trataba con tan ostentoso desprecio que, al fin, el mozo le envió la dimisión con la orden perentoria de firmarla. En vez de coger la pluma, que seguramente no sabía manejar, Arbogasto empuñó la espada.


    Muerto el joven emperador, Arbogasto tuvo aún el suficiente sentido común para no ocupar su puesto. Instaló en el trono a un ciudadano romano, Eugenio, profesor de retórica que había entrado al servicio de la corte. No pertenecía a la categoría de los «ilustres», como entonces se llamaba a los personajes de gran relieve, pero se hallaba entre los «respetables». Desde hacía tiempo había ligado su fortuna a la del general Arbogasto, pero este lo prefería tal vez por sus abiertas simpatías hacia el paganismo del que aún era afecto.


    De nuevo, como en el caso de Graciano, Teodosio recibió con mucha calma la noticia del asesinato de su cuñado, a pesar de la insistencia de Gala, que pretendía un castigo inmediato. La luna de miel había pasado, y el emperador solo accedió a escuchar los deseos de su mujer, el día en que esta murió al dar a luz, finalmente, una hija que fue bautizada con el nombre de Gala Placidia, de la que aún oiremos hablar.


    Esta segunda expedición a Italia fue mucho más ardua que la primera. El encuentro de los dos ejércitos ocurrió a orillas del Isonzo, que entonces se llamaba Frigido, y fue precisamente la última batalla librada en nombre del paganismo. Arbogasto había llenado su campamento de estatuas de Júpiter con el rayo en la mano. Pero también Teodosio había movilizado a su Dios. Después de una primera escaramuza que terminó mal para él, contó que se había dormido y había visto en sueños a san Juan y a san Felipe, quienes le aconsejaron que no dudara de su destino. Mientras narraba su sueño, un soldado irrumpió en su tienda para referirle la visión que había tenido, que era la misma. Los presentes quedaron impresionados. Entre ellos se hallaban Gaina, Bacurio y Saulo, todos magníficos romanos, y también un tal Alarico, joven capitán que mandaba un grupo de visigodos.


    El historiador cristiano Zósimo ha insistido mucho, naturalmente, en los aspectos milagrosos de aquella victoria decisiva, que, según él, se debió sobre todo a un viento violentísimo que, soplando en los ojos de los paganos, los había cegado. Probablemente se trataba del bora,* y no creemos que su efecto pudiera haber sido decisivo. Como quiera que fuese, el éxito de Teodosio resultó aplastante. Arbogasto se suicidó. Eugenio, prisionero, siguió su ejemplo.


    


    Ambrosio pertenece a la historia de la Iglesia. A nosotros nos basta saber que, originariamente, no era un sacerdote sino un funcionario laico que, en calidad de prefecto, había representado con gran energía y competencia el poder imperial en la Liguria y la Emilia. Como tal, se había visto en la situación de tener que dirimir, no en nombre de la ley divina, sino en el de la del Estado, las controversias entre católicos y arrianos, que también allí producían muertos y heridos. Solo lo hizo como defensor del orden público, pero con un sentido de la justicia y de la mesura que los mismos litigantes, a la muerte del obispo arriano Ausencio, lo aclamaron como sucesor de este.


    Se ignora si en ese momento Ambrosio ya era cristiano o todavía pagano. Solo sabemos que Valentiniano I (corría el año 374) quedó satisfecho con la elección y la aprobó. Así, en el espacio de una semana el funcionario laico recibió los sacramentos, las órdenes y la consagración episcopal. Los favores de la corte le consintieron ejercer con plena libertad sus altísimas facultades organizadoras. Muerto Valentiniano, hubo de vérselas con Justina, que era arriana, pero contaba con Graciano, de quien había sido tutor por un tiempo y que, según ciertas voces, había recibido de él el consejo de tomar como compañero a Teodosio.


    Asesinado Graciano por Máximo y habiendo huido Justina con sus hijos a Salónica, Ambrosio, que se había quedado en Milán, siguió reorganizando la Iglesia. Ciertamente acogió bien a Teodosio cuando este, tras la muerte de Máximo, volvió a poner en el trono a Valentiniano II, y menos bien, es decir, decididamente mal, a Justina, quien pedía que por lo menos una iglesia de la diócesis fuera dedicada al culto arriano. Ambrosio contestó con una negativa.


    Valentiniano, desde luego incitado por la madre, lo conminó al exilio. Ambrosio no se movió. Poco después estalló una insurrección en Salónica por un motivo que demuestra la miseria moral de aquellos tiempos. Buterico, el general godo que mandaba la guarnición, había apresado a un jinete de carreras del circo, ídolo de las muchedumbres, las cuales, para liberarlo, se sublevaron y dieron muerte a algunos oficiales y soldados. Teodosio no perdió la calma cuando dieron muerte a Graciano ni la perdería cuando mataran a Valentiniano, pero que no tocaran a sus soldados bárbaros. Aunque Salónica era su ciudad favorita, ordenó una matanza indiscriminada que causó, según algunos, quince mil víctimas.


    Días después se presentó en la iglesia para oír misa, pero en la puerta le salió al paso Ambrosio, que, señalándolo a la muchedumbre, exclamó: «La grandeza de su imperio y el corruptor ejercicio del poder absoluto pueden haberte impedido discernir la enormidad de tu delito, pero bajo tu púrpura no hay más que un hombre cuyo cuerpo está destinado a deshacerse en el polvo y cuya alma debe volver a Dios, que se la ha dado… Haz penitencia en expiación de tu pecado antes de volver a mezclarte con la grey de los fieles…».


    Nadie se había atrevido nunca a hablar de semejante manera a aquel hombre orgulloso. Sin embargo, ante un sacerdote inerme inclinó la cabeza y durante muchos meses esperó en vano el perdón. Envió a solicitarlo a Rufino, un cortesano innoble poco calificado para semejante encargo. Ambrosio echó de su casa al mensajero, diciéndole que era «más desvergonzado que un perro». Aunque la Iglesia lo haya santificado después, debía de tratarse de un personaje de carácter un poco difícil.


    Por último, el emperador acudió en persona a preguntar humildemente qué penitencia debía hacer. «Puesto que el motivo de tu pecado —contestó el obispo— ha sido la pasión, prepara una ley que haga obligatorio el intervalo de treinta días entre la firma de una condena a muerte y su ejecución. Es de esperar que en treinta días caiga la pasión y la razón ocupe su puesto.» Teodosio obedeció. Y fue el primero de los numerosos «precedentes» que consagrarían, en la prolongada lucha entre el Estado y la Iglesia, la sumisión de aquel a esta. Ambrosio comprendió la importancia del acontecimiento y para celebrarlo hizo componer un himno: el Te Deum laudamus.


    En el año 395, después de la victoria sobre Eugenio y Arbogasto, Teodosio regresó a Milán. Su estado de salud le impedía reanudar el viaje a Constantinopla. Zósimo, siempre hostil al emperador, dice que lo habían derribado los vicios. Pero nada nos hace sospechar que los tuviera aquel hombre timorato y melancólico. Sintiendo próxima la muerte, hizo llamar a su segundo hijo, el niño Honorio, que llegó desde Constantinopla acompañado por Serena, prima de Teodosio y mujer de su más fiel general, Estilicón. Le confió el Imperio de Occidente, dejando el de Oriente al mayor, Arcadio, el primero bajo la tutela de Estilicón y el segundo bajo la de Rufino.


    Con este gesto concluyó su vida Teodosio llamado el Grande. Difícil es decir si lo fue de veras. Tal vez hubiera llegado a serlo si Dios le hubiese dado un poco más de tiempo para llevar a término su política de integración con los bárbaros y darse cuenta de que la elección de sucesores no había sido la acertada. Fue, desde luego, un buen soldado que tenía un alto concepto del título que ostentaba y nunca faltó a las obligaciones que se derivaban de él. Pero la imparcialidad no era su fuerte, y desde el punto de vista administrativo sus actuaciones constituyeron una serie de desastres.


    Sin embargo, fue ciertamente el último emperador digno de este nombre.
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