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		Para María y Jaime, mis hijos: el motivo de todo.

		Para Julia y Pedro, mis padres: el amor llevado hasta las últimas consecuencias.

	Para Papi, mi locura y mi razón.

	


	
    	 


         


         


         


         


        «He olvidado tu amor, y sin embargo te adivino detrás de todas las ventanas»

         Pablo Neruda

        
	


	
		
			Capítulo 1. El regreso

			Cuando por fin regresas a tu tierra,

			descubres que no era tu vieja casa lo que

			extrañabas, sino tu niñez.

			Salustio

			Siempre he pensado que la felicidad es altamente adictiva, tanto como la cocaína, el sexo, la buena música o la belleza. De la misma forma es capaz de transportarte a nuevos horizontes, de convertirte en otra persona diferente, la mejor versión de ti mismo, tu Alta Definición; no se ha inventado aún medicamento más eficaz en el tratamiento de ciertas enfermedades y probada está la capacidad curativa y el gran poder que ejerce sobre el paciente, al que convierte en un ser esperanzado, sin miedo al dolor de enfrentarse a su monstruo interno con la entereza y el espíritu renovados. Su inmensidad me recuerda a la sonrisa espontánea de un bebé y supongo que tal vez sea ese el motivo por el cual se dosifica en cantidades pequeñas, momentos precisos, instantes sublimes, que se materializan en forma de carcajadas húmedas como lluvia fresca y renovadora que cae al atardecer de un caluroso día de verano, besos robados por un adolescente inexperto a la chica de sus sueños o en forma de memorables orgasmos que rozan la gloria en mitad de la noche.

			Tengo veintiséis años y todavía no puedo creerlo: ¡He terminado mis estudios! Al final, llegamos a un acuerdo mi madre y yo y de forma más o menos amistosa me matriculé en Periodismo, para ser más exactos, por la rama internacional. Así me he librado de escuchar durante el resto de mi vida la misma serenata de ¡¿Ves?, María, te lo dije… pero nada, no me hiciste caso… cabezota, es que eres clavada a tu padre! Además he cursado un Máster de Comunicación en el extranjero, aunque confieso que lo he hecho no tanto por convicción propia como por la obligación de satisfacer a mamá. Y además sé que a ella le resulta muy gratificante el hecho de presumir de hija estudiante/estudiosa en las aburridas aunque concurridas y selectas reuniones de la Casa Hípica de La Berzosa, cerca de Torrelodones, en Madrid, de la que ella y mi padre son miembros de honor desde mucho antes de que tan siquiera Nacho, mi hermano mayor, estuviera en sus todavía cándidos pensamientos.

			Por lo que a mi vocación se refiere, con toda seguridad me hubiera hecho militar. Pero no de los que se tiran horas y horas frente a un ordenador localizando objetivos, o de los que se pasan semanas redactando informes ¡qué va! Mi deseo iba mucho más allá, traspasaba fronteras: ¡Yo, como el Mambrú ese de mi abuela, pero sin dolor y sin pena, quería ir a la guerra! Lo supe cuando todavía era una colegiala impúber y de la forma más vulgar, casi por casualidad, frente al televisor. Una noche, mientras cenaba, seguí con asombro un reportaje sobre el ejército en el que un narrador contaba con energía las acciones humanitarias que se desempeñan en países muy alejados de la céntrica calle de Núñez de Balboa de la capital española. Zonas que coexisten en conflicto permanente como las de los Balcanes, Kosovo, Afganistán, Palestina o Israel se me antojaron desde entonces como los países más apasionantes del mundo, por todas las maravillosas posibilidades que me ofrecían de hacer lo que realmente deseaba hacer con toda el alma, que no era otra cosa que salvar a la humanidad de todos aquellos monstruos, personas sin corazón que utilizan a niños pequeños como escudos humanos o colocan minas asesinas bajo los descampados donde los chavales matan el tiempo dando patadas a un balón raído. Entonces, con la ilusión y el candor de la infancia, me encantaba imaginar cómo sería mi vida de adulta, vestida de caqui y con pantalones de camuflaje, con un cetme en un brazo y un botiquín en la otra, mientras socorría sin descanso a todos aquellos seres indefensos y tan necesitados de mi ayuda, indispensable ¡por supuesto! entre tanto animal suelto. Claro que por aquella época confiaba por completo en la absoluta capacidad de solidaridad que atañe al ser humano para el desarrollo de esa clase de labores de socorro y para muchas otras de las cuales me informaba por medios bien diversos: películas de guerra, manuales de tácticas bélicas, libros sobre las hazañas de los más grandes generales de la historia… Mi convicción era plena, consciente y absoluta. Y mi voluntad, repleta de inocencia, no tenía límites. Salvo uno, eso sí, más pesado y rotundo que un muro de hormigón e infranqueable como las trincheras enemigas: ¡mi madre! Doña Belinda Castaño Suñer, de los Castaño Suñer de toda la vida, opinaba que su hija, idealista como todas las adolescentes que conocía, estaba en la típica fase transitoria en la que la retina lo tiñe todo de color de rosa y donde el mundo no es más que un paraíso plagado de nenúfares en el que los hombres lobo y los vampiros son tipos muy sexys y divertidos que rescatan a las hadas de sus aburridos ensueños. Recuerdo que decía: Pero tontaina ¿acaso piensas que en esos horrendos lugares no se mata a la gente de verdad ni se viola a las mujeres de verdad, ni se cometen todo tipo de atrocidades de verdad? Porque de lo contrario me cuesta creer que ¡estés hablando en serio! Sin embargo, yo estaba bien informada tanto de las atrocidades de los fanáticos palestinos, israelíes o chiítas como de los movimientos de las tropas españolas en aquellas zonas, pues el novio de la hermana mayor de Noelia, mi mejor amiga, un buenorro de cuidado que llevaba tatuados hasta los lóbulos de las orejas, era sargento del ejército de tierra y como tal disfrutaba más que un enano cuando poníamos cara de ¡qué pasada, tío, eres la leche! mientras nos contaba con pelos y señales sus hazañas, exagerando como un andaluz, eso sí, los éxitos conseguidos en las misiones secretas allá por esas tierras olvidadas de la mano de Dios.

			Echando la vista atrás, parece que fue ayer cuando asistí, nerviosa como un flan casero, a mi primera clase de Comunicación no Verbal en el aula de 1ºB de la Universidad de San Pablo CEU. Fue después de que acabase mis estudios preuniversitarios con matrícula de honor. Mis padres, henchidos de vanidad, hicieron coincidir el gran día de la graduación con mi puesta de largo, forma cursi de comunicar a la sociedad madrileña, alta burguesía del barrio de Salamanca y familias del más rancio abolengo habido y por haber, que la pequeña ya era mayor de edad. Eso significaba que ya formaba parte de la selecta lista de solteras de buena familia, candidata a ser emparejada con alguno de los de mi misma especie, a ser posible, un compañero de curso, rico heredero, primogénito de un nuevo empresario forrado surgido de la burbuja inmobiliaria o el hijo de algún relevante socio accionista del Club de Golf de La Moraleja, donde papá, Don Jaime Roncesvalles, juega con cierta asiduidad. Y eso que por aquellos años no me consideraba una mujer especialmente atractiva, la verdad. Ha tenido que pasar el tiempo y sufrir un montón de dietas absurdas, como la de la alcachofa, la de la manzana o la del pomelo, para asumir no con poca resignación y sí con algún que otro gin-tonic de más, que jamás de los jamases usaré una talla treinta y seis, se me marcarán los huesos de la clavícula o podré salir de casa sin un buen sujetador porque, sin lugar a dudas, mis medidas son, por usar un eufemismo adecuado, bastante contundentes. Ahora veo que tengo un cuerpo hermoso, deseable, tal vez demasiado explosivo para las de mi clase, niñas con pecho casi invisible y piernas huesudas, tan finas como las patas de una gallina, y sin embargo al fin he podido sentirme orgullosa de mis genes, herencia directa de la familia vasca por parte de padre, donde mis tías, mujeres de rompe y rasga, lucían a mi edad unas medidas de escándalo. Ahora, cuando me planto los pitillo y salgo a la calle, capaz soy de parar el tráfico y provocar un atasco monumental. Lo sé, suena pretencioso. Y porque mi educación exquisita impide que me dé la vuelta para contestar al típico piropo de obra con un rotundo que te den por el saco; de lo contrario podría llegar a ser más ordinaria que Belén Esteban, que ya es difícil.

			El mes de junio me vuelve loca: acabo de regresar de Estados Unidos, me siento feliz y a la vez poderosa. Al fin y al cabo, he logrado terminar algo que empecé sin demasiado convencimiento pero que me ha reportado experiencias irrepetibles. He disfrutado al máximo de vivir sola, a mi aire. He conocido a gente muy distinta, de costumbres diferentes y de ideas nuevas. Siento que tanto mi persona como mi espíritu se han enriquecido enormemente. La prestigiosa universidad de Harvard ha rubricado el título. Ha sido un privilegio cursar la carrera en el mismo lugar que lo hizo el escritor T.S. Eliot, o de haber comido en innumerables ocasiones en el Annenberg Hall, tal y como lo hiciera en sus primeros años de asistencia la actriz Natalie Portman, a la que admiro profundamente. Sé hablar inglés a la perfección, y llevo dos años practicando yoga. En septiembre comenzaré a trabajar. Mamá me ha conseguido una entrevista–presentación en una prestigiosa revista de moda. La directora va a clase de pilates con ella, por lo que no hará falta que pase por los aburridos y tediosos procesos de selección de los que hablan algunos. Tengo reservado un puesto de ayudante en la redacción, pero mamá me ha prometido que en unos meses me asignarán una sección propia. Aunque pensándolo bien, no tengo ni idea sobre qué demonios escribiré: ¿cosméticos con olor a frambuesa, las últimas tendencias de los diseñadores gays para los que el glamur es su razón de ser, condones con el logotipo de Chanel...? ¡Quién sabe! 

			Conecto el teléfono, el mensaje es de hace cinco minutos: estoy en la puerta nº 3, junto a la parada de taxis. TQ ¡Uy! Borja ha venido a recogerme al aeropuerto y ha sido bastante puntual ¡Menos mal, estoy agotada, el viaje ha sido demasiado largo! Ahora que me acuerdo, llevo casi dos meses sin verle, desde abril, y me acabo de dar cuenta de que apenas le he echado de menos. Claro, será porque los exámenes finales me han mantenido ocupada, como abducida, todo el tiempo. He bajado del avión y estoy esperando en la cinta a que salgan las maletas. Observo a los acompañantes de mi vuelo transoceánico y súper mega aburrido. La mayoría forman parte de familias españolas que regresan a casa a disfrutar del verano, pero también hay parejas que han hecho el viaje de novios de regreso y que imagino estarán deseosos de llegar a casa a estrenar ñ lecho de amor, porque los de detrás mío no han parado de dar rodillazos en mi espalda durante todo el pasaje. ¡Estaban tan acaramelados que casi he sentido ganas de vomitar! También ha viajado conmigo un grupo de niñas adolescentes que no han parado de tocarse el pelo y de hacerse fotos en posturas que a mí, sinceramente, me han parecido francamente obscenas. Será porque ya he madurado. Aunque , bien mirado, no ha pasado tanto tiempo desde que era yo la pava de la ortodoncia, la que se volvía rebelde nada más atravesar el portal de casa, la que sacaba el dedo a todo aquel que le mirase el culo. ¡Venga ya! Estoy tan absorta en mis pensamientos que ni me he enterado. Un imbécil me acaba de sacar una foto con el móvil. Me acerco hasta él. ¡Me encanta el sonido hueco y limpio que hacen mis Manolos al impactar sobre el suelo impoluto de la flamante terminal aérea!

			—¡Qué haces, lelo! ¿Para qué medio trabajas, perteneces a EFE? —le digo acercándome mucho, más bien intimidándole. El pobre me mira con cara de pánico. Observo que comienza a temblar, suda por las sienes y los ojos se le han enrojecido. ¡Mierda, está a punto de echarse a llorar, mientras sus amigos, una panda de salidos insoportables, se parten de risa! Reculo, no soy tan cruel—. Anda, chato, enséñamela.

			 Me veo, de arriba abajo. ¡El capullo me ha sacado fenomenal, me encantan mis gafas de Gucci, me quedan perfectas, y el sombrero borsalino blanco es una monada, me sienta muy bien . En fin… estoy estupenda, pienso satisfecha. Alzo la mirada y me encuentro con la cara del chico a menos de veinte centímetros de mi cuello. 

			—¡Pero ¿qué estás mirando?! —le regaño—. Anda, coge el teléfono, te regalo la foto, díselo a tu jefe.

			—Gracias, pero no soy paparazzi, la foto es para mi hermana —me responde con un hilo de voz—. Eres su famosa favorita, y ahora también la mía. Además, te pareces mucho a Brigitte Bardot, una actriz francesa de la época de mis padres. 

			—¿Ah, sí? ¿Y cómo narices lo sabes entonces? Eres demasiado joven.

			—Porque su póster cuelga del despacho de mi padre desde antes de que yo naciera. Aunque tú estás más buena. 

			—¡Ay, qué mono! —respondo, mientras le pellizco en la mejilla izquierda, como hacen las abuelas. 

			 De vuelta a la cinta transportadora, una sola fecha existe en el horizonte: viernes, tres de julio. Apenas veinte días y me convertiré en la esposa de Borja Persen, el joven heredero de la casa de los Persen, familia multimillonaria austriaca, dedicada al lucrativo negocio de la compra-venta de antigüedades, entre otros muchos que a estas alturas desconozco. Dentro de poco me tratarán de señora. ¡Qué fuerte! Se acabó lo de mascar chicle de sandía de manera grosera y vestir con camisetas XXS. Bueno, supongo que la vida es esto: vas superando etapas sin más remedio y te supones que es lo normal, lo que todo el mundo hace y lo que la mayoría espera que hagas. Camino hacia la salida e imagino a Borja esperándome. Su flamante deportivo italiano llamará demasiado la atención, como siempre. Una multitud de turistas recién llegados encontrará el motivo perfecto para la primera instantánea. Borja tiene mucha suerte, en fin, para qué engañarnos: es mono, sus padres poseen una gran fortuna y lo mejor del cuento: ha encontrado a una princesa, a la cual su madre adora. Nos llevamos fenomenal, desde que nos conocimos, mucho antes de que los dos comenzáramos la facultad. Empezamos a salir una tarde de febrero, en la semana del carnaval. Noelia daba una fiesta en su casa. Yo me disfracé de Catwoman, él de Batman. Y aunque ya nos habíamos visto por ahí, aquella noche algo inusitado surgió entre nosotros. Él me llevó de la mano a la habitación de los padres de Noe. La cama era una de esas antiguas, de madera de caoba, robusta, un armatoste, que diría mi madre, y cada vez que nos movíamos un poco sonaban los muelles, lo que hacía que nos riéramos a carcajadas, porque además acabamos con dos botellas de Moet-Chandon. Borja comenzó a maullar y yo, como una boba, maullaba también, al tiempo que nos quitábamos las mallas negras de plástico el uno al otro. Entonces hicimos el amor, o al menos eso me contó él cuando nos despertamos. Suerte que los padres de Noelia estaban de viaje, porque no me enteré de nada. Al levantarme todo me dada vueltas a pesar de lo cual vislumbré asqueada una mancha de sangre viscosa en la sábana y pensé: Pues vaya timo es esto de la virginidad, de romántico no tiene nada. Luego me quise morir. Cuando volví a casa hablé con mi madre, que para mi sorpresa me dijo: 

			—Vamos a ver, hija, eso es normal, la primera vez lo único que sientes es dolor. Aunque me imagino que el champagne te hubo de anestesiar lo suficiente como para dejarte sedada. Pero no te apures. Una cosa ¿se vació dentro de ti?

			—¡¿Cómo?! —le contesté totalmente aturdida—. ¡Mamá, por Dios, qué asco!

			—Sí, María, lo que te digo, porque eso me preocupa más que lo otro. Total, tampoco es tan importante. Un calambrito, poca cosa… Sin embargo, si vais a empezar a tener relaciones lo mejor será que pongamos medios para que no nos llevemos una sorpresa, tú ya me entiendes —me dijo abriendo los ojos como platos. 

			—Pues… verás, yo… es que mamá, no sé… —contesté sin mirarla, muerta de vergüenza, gritando por dentro: ¡Maldita sea, quién me manda, solo a mí se me ocurre contarle el primer polvo de mi vida a mi madre! Al verme tan abochornada respondió: 

			—Bueno que tratándose de Borja tampoco pasaría nada, y en última instancia el Doctor Escadero, una eminencia en asuntos de obstetricia y ginecología, el mismo que me trajo a mí al mundo, también a ti y a todos tus hermanos sabría cómo solucionarlo. Uhmm, pensé, ha sonado a esposa influyente del mayor capo de la mafia… 

			—Pues supongo que sí… 

			Al cabo de dos horas me encontraba despatarrada encima de una camilla de cuero, paralizada por el frío, con los pies por encima de mi cabeza apoyados en un par de estribos de aluminio congelados , desnuda de cintura para abajo, tan solo cubierta por una fina sábana de color azul cielo, y con la cara de una enfermera muy alta y delgada, de rostro inexpresivo, pálida como la leche con el pelo negro que llevaba una cofia blanca sujetada con horquillas y me agarraba de la mano derecha, mientras me decía: Tranquila, María, la primera visita suele ser incómoda, luego te acostumbras. 

			—Bien, Belinda —le dijo entonces la eminencia de pelo ondulado y canoso y gafas ortopédicas que observaba mis entrañas fríamente sin un sesgo de emoción y mucho menos de excitación, mientras mi madre, de pie, junto a él, no podía apartar la vista del único centro de atención de aquella incómoda consulta, que no era otro que mi recién desflorada vagina—. Efectivamente, el himen ha sido rasgado, pero no te apures, no hay restos de semen, la niña, esta vez, ha tenido suerte. 

			Luego se fueron a su despacho y yo me quedé con la enfermera, la cual me ayudó a vestirme. Desde entonces comencé a tomar la píldora. Al cabo de los años he comprobado que aquella pulcra señora me mintió como una bellaca, porque cada vez que tengo que subir de nuevo al potro de tortura tiemblo y sudo como un actor principiante la primera vez que actúa en un teatro abarrotado de público. 

			Acabo de divisar el Ferrari desde la puerta de cristal del aeropuerto y no me he equivocado. Una docena de personas rodean el auto. Me cuesta verle, a ver si terminan de una vez de hacer fotos, tan solo es un coche, pienso en voz alta, mientras una voz me susurra por detrás de la oreja: —¡No, nena, no es tan solo eso, es una máquina, un portento, una maravilla, como tú…! Antes de que me dé la vuelta me rodea con los brazos bronceados y perfectamente depilados. Apenas había olido su presencia. Me giro asustada.

			—¡¿ Hola, cariño, por dónde has entrado?! —le pregunto. Me quedo mirándole. Lo cierto es que cada vez que lo veo tiene los dientes más blancos.

			—Te esperaba ahí detrás, sentado. —Señala un banco cerca del mostrador de una de las compañías de viaje.

			Estoy de nuevo en Madrid. Añoro la cerveza española, el tinto de verano, los pinchos de tortilla con mucha sal y cebolla del bar de Emilio, debajo de casa, a mi tata Joaquina:

			—Mi amor, estás preciosa, más delgada —me susurra mi novio al oído mientras nos dirigimos al coche—. Te echaba de menos. 

			En ese momento una melodía de Lady Gaga suena con estridencia en un móvil. Borja me suelta y se mete la mano en el bolsillo. Entonces pienso: ¿Qué narices ha pasado? Antes de irme llevabas el último éxito de Beyoncé, que te encantaba, bueno¡ era a mí a la que le gustaba en realidad!

			—¿Quién era? —le pregunto mientras descarga las maletas del carrito—. Por cierto ¿dónde?

			—¿Cómo? —contesta Borja. 

			—Las maletas, no caben, se te ha vuelto a olvidar sacar la bolsa de palos de golf. Borja vuelve a abrazarme, esta vez me coge de la cintura y besa con suavidad mi oreja izquierda. Un escalofrío recorre mi columna vertebral como si de una descarga eléctrica se tratara.

			—Lo sé, mi vida, no me ha dado tiempo a pasar por casa. Pero tranquila, ya viene Sebastián. Por cierto, era él quien llamaba.

			—Voy a avisar a mamá. Vamos a casa ¿no? Le diré que estaremos en media hora.

			—Dale más tiempo, cielo. Estamos en Madrid, y es jueves, 15 de junio. Hay gente que ya se va de vacaciones ¿sabes? —Suelto una enorme carcajada. Ese sabes me suena superficial. Algo fingido, fuera de lugar. Tal vez porque me he acostumbrado al lenguaje estadounidense ¿o es que realmente queda menos pijo lo de Do you know?

			—¡Marchémonos por ahí, por favor! —exclamo entusiasmada—. ¡Tengo hambre! ¡Tengo sed! ¡Tengo ganas de vivir!

			Al sentarme en el Ferrari color rojo intenso noto una sensación extraña. No es la primera vez que me subo al lujo rodado por excelencia. Y sin embargo me incomoda que la gente de alrededor no nos quite el ojo de encima. Borja ha comenzado a improvisar posturitas. Cada vez que me dice algo me sonríe, aunque no tenga gracia. Fuera, dos grupos de adolescentes ingleses no dejan de fotografiarnos con cara de asombro: ¡Oh, My God ! Entiendo algo más que los elogios al coche, y sus risas no solo son provocadas por el impresionante rugido del bólido al ser arrancado. Gracias a mi dominio del idioma pillo algo así como Demasiada tía para ese imbécil, claro que todas estas pijas son iguales, si el tío apareciera montado en un burro ella lo ignoraría por completo… Abro la ventana, y con una sonrisa espectacular, les grito: «Fuck you , babys!». 

			—¿Qué dicen esos niñatos, cariño? Disculpa pero con el ruido del motor no he oído nada — me pregunta Borja ensimismado en las prestaciones del coche favorito de su padre.

			—Tranquilo, lo de siempre, comentaban que el Modena les alucina —le contesto mientras me arreglo el pelo frente al espejo retrovisor. Borja, crecido, como el feo que, misteriosamente, ha sido elegido por la reina del baile, sale derrapando del aparcamiento de la T4. Detrás nuestro llega Sebastián con otra persona del servicio de la casa de los Persen. Soy consciente de que me odiarán, mi equipaje pesa como un muerto.

		

	


	
		
			Capítulo 2. Entretenimientos de la alta sociedad

			La riqueza es como el agua salada;

			cuanto más se bebe, más sed da.

			Arthur Schopenhauer

			En la exclusiva tienda de novias de la calle Velázquez huele a rosas recién cortadas y a maquillaje carísimo. Es una mezcla familiar para Belinda pero, a pesar de la costumbre, la sigue embargando de emoción. María es la tercera de sus hijas a la que casa y no en vano, la boutique conserva para ella lo mágico y acogedor de los locales de antaño, establecimientos donde se anotaban en una libreta de papel los encargos de la selecta clientela. Los trajes de novia, perfectamente confeccionados con infinidad de bordados y encajes de ensueño, aparecen colgados a ambos lados sin apelotonarse, rozando su delicadeza con un primor digno de hadas. Mientras, unas niñas ideales, modelos principiantes la mayoría, contonean sus delicados esqueletos mostrando las últimas colecciones para la temporada venidera. Belinda ya ha elegido el traje para María, antes de que ella se marchara a Estados Unidos y esta tarde ha quedado con su hermana Cuca. La hija de esta se casará el año próximo. Ambas aparecen a los diez minutos de comenzar el desfile. Le han ofrecido un té helado con hojas de hierbabuena, pero en realidad mataría por un gin-tonic bien cargado, a ser posible con una rodaja de lima y un par de granos de enebro.

			—¿Dónde está la prima? —le pregunta Marta, su sobrina, mientras se agacha para darle un beso.

			—Se marchó ayer a pasar el fin de semana a Marbella, con la familia de Borja.

			—Hoy es viernes, diecinueve... pero si la boda es ya... el tres de julio, dentro de dos semanas ¿no? —pregunta su madre.

			—Ya, pero bueno, como llevo preparando el enlace desde hace meses no creo que haya que preocuparse y de paso toma el sol y se somete a unos tratamientos espectaculares para la piel con caviar iraní y oxígeno puro. ¡Tiene que estar radiante para el gran día!

			En la tienda se escucha un leve susurro de una de las dependientas que indica a las chicas la manera más chic de mover los vestidos. 

			—¡Hombros rectos, cabeza erguida, pasos de gacela no zancadas de gansas, no, no metas los pies, por Dios… anda derecha…! 

			Marta se queda admirando una de las prendas cuyo diseño destaca por el escote palabra de honor en color champagne confeccionado en seda salvaje con detalles de pedrería de cristal de Swarovsky.

			—¿Qué te parece, tita Beli?

			—Para ti, fantástico. El de tu prima es muy similar, aunque ella lo quería ajustado de arriba abajo, yo he optado por un corte imperio y guantes. Es muy fino, un canto a la discreción.

			—Oye, ¿y tu futura consuegra ya está en España ? —le pregunta Cuca.

			—Pues claro.... vino la semana pasada de Austria. Se ha traído a parte de su familia. Es encantadora... Está muy ilusionada con la boda. Borja es un cielo, también. ¿Sabes que ha comenzado a trabajar?

			—¿Ah, sí? ¿Dónde ? 

			—En una de las muchas empresas del padre, Peter Persen. Creo que esta se dedica a algo relacionado con telefonía móvil. Gana muchísimo dinero.

			—¡Hija, qué bien...! La verdad es que lo de Borja con la niña se veía venir. Se nota que ambos estaban destinados a terminar unidos ¿verdad Beli? —susurra. La gente empezaba a mirarlas de reojo. El murmullo de su conversación parecía molestarles.

			—Oye, Marta. ¿Tienes que ver algo más aquí? —le preguntó a su sobrina. Esta negó con la cabeza. Las tres damas se despiden de la dueña de la tienda con la excusa de tener cita en la peluquería y salen a la calle. El centro comercial ABC de Serrano está cerca de allí pero hace un calor insoportable para dar un paseo, por lo que paran un taxi. El recinto estrena los equipos climatizadores esta temporada. Es el momento idóneo para empezar a disfrutarlo.

			—Pues sí, Cuca, hemos tenido mucha suerte —confirma Belinda después de saborear el primer trago—. Borja es un niño fantástico. Tiene el título de licenciado en Económicas por el ICADE y un máster de Empresariales por la universidad de Oxford, habla cuatro idiomas, o cinco, ya no sé... Es un tesoro.

			Cuca y Marta la escuchaban con una sonrisa forzada en los labios. María haría una gran boda. Borja era el sueño de cualquier madre de la clase de madres que eran Belinda y Cuca. Gozaba de un físico envidiable porque, sin ser extremadamente guapo, la manera de vestir y de andar, aun carentes de elegancia o sofisticación, constituían su mejor carta de presentación, pues denotaban en él una seguridad que en ocasiones rayaba con la prepotencia, característica de aquellas personas que, al haber nacido inmensamente ricas, no serán jamás valoradas o juzgadas por otros motivos, siendo plenamente conscientes de ello. Cuca, perturbada por la envidia e irascible por una situación que simplemente detestaba, deseaba no creérselo, ya que estaba convencida que en realidad la elegida debería haber sido , sin lugar a dudas, su maravillosa Marta, ciertamente mucho más graciosa que su sobrina e infinitamente más digna de ser la mujer de tal codiciado potentado. Porque María, según ella, no había heredado en absoluto la nobleza, distinción y buen gusto de la abuela paterna, tal como opinaban todos. Para Cuca su sobrina sería siempre una criatura salvaje, una rebelde sin causa, una joven idealista bastante ingenua. Y a pesar de los grandísimos esfuerzos que su hermana había hecho por convertirla en una señorita distinguida, María jamás gozaría del porte aristocrático natural de su hija Marta, una mujer menos atractiva y espectacular que su sobrina, pero infinitamente más refinada. 

			Belinda siguió hablando de la boda durante toda la tarde. Tenían una cena en la casa del embajador de los Emiratos Árabes en España. Pero no le preocupaba lo más mínimo. Su marido aún no había llegado de La Moraleja. Estaba feliz. Muy pronto volarían a Mallorca, a Villa Formentor. Le pusieron ese nombre cuando la adquirieron, pues estaba construida muy cerca del lujoso hotel balear del mismo nombre. Se trataba de una casa de recreo de estilo ibicenco, pintada de blanco y añil, deliciosamente decorada en tonos de la tierra y de la naturaleza, donde se respiraba paz y armonía. Constituía un auténtico oasis cuya exuberante vegetación contrastaba con la fina arena del color de la vainilla de las playas mallorquinas. Las vistas al mar eran espectaculares. No era muy grande y por esa razón reservaron el hotel para el gran día. El Formentor, rodeado de bosques de pino que antaño fueron un extenso trigal, de ahí el nombre , se construyó en 1928 por un soñador argentino, Adam Diehl, que en un principio solo lo utilizó como residencia para su familia y amigos bohemios, pintores y escritores que sentían la belleza del paisaje como una experiencia cargada de puro misticismo. Gracias al sudamericano el cabo tuvo que cambiar radicalmente, ya que se hizo necesario abrir una carretera sobre el camino que conducía al faro, pedregoso e incómodo para el huésped. También se hizo llegar la luz y el teléfono desde el Puerto de Pollensa. Así, en junio de 1929 sería inaugurado con una gran fiesta de apertura. Todo era bonito, desde la lencería bordada a mano por las hacendosas artesanas mallorquinas hasta la espléndida bodega que albergaba los mejores vinos del continente europeo. Los huéspedes de entonces terminaban de aportar el glamur necesario para que aquel edificio adquiriera fama internacional en muy pocos años. Por sus jardines pasearon Winston Churchill, el Duque de Windsor, e incluso el propio Maharajá de Kapurtala, del que los lugareños cuentan que fue acompañado de las mujeres más bellas de todo el mundo. Después, con el crack de Wall Strett y la Guerra Civil española, el loco soñador tuvo que abandonar, muy a su pesar, el hotel. No fue hasta 1954 cuando el matrimonio Buadas se hizo cargo del mismo, devolviendo al recinto la categoría perdida. Fue Tomeu Buadas el que organizó premios y congresos con el único fin de relanzar la estrella de un lugar que por maravilloso parece que no es real. Desde entonces la lista de inquilinos de prestigio no había dejado de crecer: Rainero y Gracia de Mónaco disfrutaron también de los anocheceres de la isla desde el balcón de su suite, las espléndidas balconadas inspiraron a genios como Camilo José Cela o Charles Chaplin y en las maravillosas piscinas flotaron sirenas como Ava Gardner o Audrey Hepburn. Cuando María tuvo que elegir un lugar donde celebrar el día más feliz de su vida no tuvo dudas. Cerca, a unos trescientos metros, escondida entre las montañas, una pequeña capilla sería el escenario de tan bello acontecimiento. En un principio Belinda se negó. El acceso resultaba complicado. Pero cambió de opinión cuando fue el propio director del hotel quien la guió a través de la extraordinaria superficie del establecimiento hasta la recóndita ermita, comprobando que el terreno había sido allanado y que el acceso ya no entrañaba dificultad alguna. Le explicó que fue construida a principios del siglo XX, y que como estaba en los terrenos del recinto, se mantenía a lo largo del tiempo. Sufriría alguna remodelación, como era lógico, por lo que con los arreglos florales resultaría perfecto. De esa forma el avispado empresario consiguió que el cóctel inmediato al enlace nupcial se celebrara allí mismo. La cena correría a cargo de un importante restaurador madrileño, íntimo de la familia. No serían muchos invitados, doscientos, por lo que el hotel contaba además con plazas suficientes para dar alojamiento a todos ellos. El negocio le saldría redondo. Y la boda quedaría muy vistosa. Aquella temporada se le presentaba como siempre, con buenas perspectivas.

			—¿Y quién los casa ? —le preguntó Marta.

			—Pues Don Evaristo, quién si no —contestó Belinda mientras se retocaba los labios—. El mismo que la bautizó y le dio la primera comunión. Se viene con nosotros en el avión, junto a Joaquina y el resto del servicio. Ya lo tengo todo arreglado.

			—Hija, qué gusto, siempre has sido muy organizada —reconoció Cuca.

			¡Como para no serlo! María solo había estado en España una vez aquel año, durante las fiestas navideñas. Entonces aprovecharon para encargar las flores, el traje, los anillos, las invitaciones y el regalo de compromiso. Luego fueron ellos los que junto a Borja y sus padres viajaron a Estados Unidos con motivo de la ceremonia de la pedida. Pasaron la Semana Santa allí y se intercambiaron los presentes: María le regaló un reloj de la marca Patek Philippe, modelo Nautillus de acero que le encantó. Borja escogió una gargantilla de diamantes comprada en Tíffany´s, la joyería preferida de su novia, en Nueva York. De vuelta, Belinda eligió el menú junto a su suegra. Los maridos preferían contratar a una figura de la alta cocina: —Eso son modismos de nuevos ricos —sentenció Belinda entonces. Se sintió aliviada cuando el Hotel Formentor le ofreció la estancia y un cóctel exquisito elaborado a base de los productos autóctonos de la zona. En su casa se quedarían los familiares más directos. Y en cuanto a la prensa, la nota había sido mandada a finales de mayo. Había sido necesario anticiparse. Su hijo mayor, Nacho, andaba liado con una modelo que estaba siendo perseguida a diario por los paparazzi. Sabía que estos podrían arruinarle el día si no les ponía límites. Llegó a un acuerdo con EFE: sacarían fotos en el cóctel, y como escenarios los jardines y alrededores del Formentor resultarían de película. El director se mostró encantado.

			—¿Organizada, dices? —contestó Belinda a Cuca—. Bueno, te advierto que a ti te pasará lo mismo. Además es la única forma de que salga todo bien. Mi casa sería un caos: Jaime se pasa el día dándole a la pelotita, Nacho se ha vuelto invisible desde que sale con la modelo, las gemelas ya tienen cada una su familia y la novia ¡Ay, la novia! Aquí está la madre para lo que necesite. —Sonó su móvil. 

		

	


	
		
			Capítulo 3. Coche nuevo ¿vida nueva?

			Si es bueno vivir,

			todavía es mejor soñar, y lo

			mejor de todo, despertar. 

			Antonio Machado

			—¡Hola, ¿ qué tal ?! —Saludo como siempre, eufórica y divertida—. Verás... sí, sí, no te preocupes, regresamos el domingo, es que... mami, te tengo que contar algo. —Pero me temo que mi madre conoce ese tono de mi voz a la perfección, cargado de zalamería. Cuando alguno de sus hijos quiere conseguir un capricho extraordinario es el que utilizamos y, reflexionando, me doy cuenta de que somos algo canallas. Aunque me imagino que le resultará extraño que le haya llamado a ella cuando generalmente hablamos directamente con papá, pues siempre resulta más vulnerable en cuestiones de dinero. Porque cuando se trata de un objeto caro, a ella simplemente le resulta indecente. Como cuando a Nacho se le antojó el Vertu, un teléfono súper mega exclusivo pero, a su juicio, de horteras. Aunque he de señalar a mi favor que no soy demasiado caprichosa, al menos en cosas de chicas. Mis súplicas siempre han ido referidas a otros menesteres. Todavía recuerdo la cara que puso el año que le pedí de rodillas, más bien supliqué, a lágrima viva, marcharme de cooperante a Mauritania con un amigo de la familia que era socio de una ONG. Evidentemente no llegó a hablar con papá del asunto porque era del todo innegociable.

			—A ver, hija, dime, ¿en qué lío te has metido ahora?

			Bueno, parece que desde que he llegado está bastante comprensiva. Por si acaso tomaré aire antes de soltarle el bombazo, aunque lo cierto es que no tengo ni idea de la reacción que va a tener. 

			—Verás, ¿te acuerdas de Paco, el amigo de papá? —Pensará que le tomo el pelo. Paco es mi padrino, como de la familia.

			—¿Paco? ¿Qué Paco? Hija, conozco como a veinte Pacos, empezando por tu abuelo que en paz descanse.

			—Vale, mami, pero en Banús solo conocemos a uno.

			—Sí, claro, cariño, tu padrino, Paco Ballesta, este año atraca el yate al lado del nuestro. Oye ¿lo has visto? ¿Y a Conchi? La verdad es que hace mucho que no sé nada de ellos. Es una pareja francamente divertida.

			—Mamá, no te enrolles... verás es que esta mañana le he ido a ver y bueno… ya sabes lo persuasivo que puede resultar cuando se lo propone, y lo que opina papá al respecto, el caso es que ¡ay, que me he comprado un coche!

			—¡¿Cómo?!

			Silencio. Pienso. El chillido de mamá me ha aturdido tanto que necesito un momento para seguir con la conversación sin llegar a discutir. Porque lo peor está por venir.

			—Bueno, en realidad me lo he llevado sin pagar.

			—¿Robado? ¡Madre de Dios, María, lo tuyo es grave, hija! ¿Tanto te aburres ya, con lo joven que eres? Toda la vida pagando buenos colegios y ahora me sales tan gamberra como la Paris Hilton. Cariño, mal vamos, te lo digo yo. ¡Mal vamos!

			—Que no, mamá —contesto a carcajadas—. ¿ A qué viene eso? Si desde aquella vez que me pilló la gitana en el mercadillo de Marbella ¿te acuerdas? ¡Qué risa! Noelia tuvo la culpa, que lo sepas, se le antojaron esos colgantes… no he vuelto a llevarme nada de ningún sitio. Pero desde luego podrías ser una buena escritora, ¡qué imaginación!

			—¡Niña, no te pases y cuéntamelo todo! 

			—¡Ay, mamá! Es una monada, el coche de mis sueños, el que siempre me ha gustado... el mismo que veía de pequeña pasar por delante de la casa de la playa.

			Intento convencer a mi madre de que la compra ha sido buena, muy buena, aunque me temo que no va a ser fácil.

			—¿El mismo? Hija, tienes veintiséis años. ¿Qué has comprado, una tartana?

			—«Clásico», mami, dice Paco que mi Escarabajo es todo un clásico —respondo muy segura de mí misma—. Fíjate, tan clásico que ya no se fabrica siquiera... ¿No es genial?

			—¡Pues no, tía tonta ! —dice mamá alzando la voz—. Además, explícame tú a mí para qué narices te has comprado un Bettle de esos si tu padre te ha encargado ya el Porsche Targa precioso en gris marengo con la tapicería en color «camel» tal y como querías de regalo de boda. 

			—¡Bueno, es igual! Me lo voy a llevar a Formentor... lo usaré solo en verano... porque... ta chan... ¿sabes lo mejor de todo ?

			—A ver, sorpréndeme, que funciona ¿tal vez?

			—No, lo mejor de todo es que lo han hecho... descapotable. ¡Es ideal, rojo chillón con la capota en crudo y los asientos de cuero negro... bueno, ni te imaginas, muy inglés ¿sabes ? 

			—¿Inglés? Pero si es alemán. María, como una chota... hija mía, te aseguro que lo tuyo me preocupa. Bueno, en fin, me imagino que la culpa la tengo yo. Al final he logrado criarte a mi imagen y semejanza, es decir, una rara caprichosa sin remedio, y lo peor de todo ¡sin complejos!

			—No lo entiendes, no es un capricho... es, ¡cómo decirte, mamá, toda la vida he soñado con este coche! ¿Recuerdas a la propietaria? Era una mujer estrambótica, según tú, que vivía al lado de nuestra casa en la isla. Seguro que sabes de quién te hablo. Estaba casada con el diplomático aquel francés o belga, sí.... que a veces salía a navegar con papá, Joel... 

			—Mertel. Joel Mertel y Josephine, la sueca veinte años más joven que él por la que abandonó a su esposa de toda la vida...

			—Josephine era pintora ... Conservo intacto en la memoria el olor a aguarrás y a óleo. Le veía dibujar el mar, las flores de nuestra casa, a mí...

			—No te pega, hija, demasiado melancólica. No te va…una niña tan moderna, tan fashion , tan internacional…

			—Por cierto ¿dónde está ese cuadro? Nos lo regaló una de esas noches en las que vinieron a cenar ¿verdad?

			—¡Uff! Ni idea. Quizás en el desván de la casa de la playa.

			—Es igual. El caso es que me lo llevaré a Formentor. Paco me ha comentado que sale un ferri prácticamente a diario, desde Valencia. De momento el domingo regreso a Madrid con él. Nuestro primer viaje juntos. ¿No te parece realmente emocionante?

			—Oye, cariño... («Adiós, Cuca, hija, perdóname, pero mi hija siempre ha sido una cotorra de cuidado» escucho que le dice a su hermana mientras se despide)—. Nada, tu tía y Marta, sí.... claro, todos juntos en el mismo vuelo... pues claro, mi vida… Bueno y ¿cómo narices has dado con el coche? Porque recuerdo que la casa la vendieron. Vinieron aquellos berlineses, ¿recuerdas? 

			—Sí, claro, los dueños de los almacenes Prince.

			—Exacto. Una familia encantadora, también. 

			—Pues el coche ha rodado lo suyo. Me contó Paco que la sueca se lo regaló a una sobrina que era hippy.

			—¿Por qué será que no me sorprende nada en absoluto?

			—Entonces ella, la sobrina, se marchó con él a recorrer Europa. Imagínate, ¡qué cantidad de historias se pueden haber vivido dentro de este coche! ¡Cuántas parejas habrán contemplado la luz de la luna desde el asiento trasero! ¡Qué cantidad de palabras de amor se habrán dicho desde donde yo estoy sentada ahora mismo! ¡La enorme lista de canciones bonitas que se habrán tenido que escuchar mientras se conducía por carreteras rodeadas de montañas preciosas! ¿No te das cuenta? 

			—¿De qué, mi vida?

			—¡Pues de todas las puestas de sol que habrá contemplado mi coche! ¡Ay, mamá, la cantidad de besos que debe de haber desperdigados por su precioso salpicadero, por los cristales empañados!, por...

			—María, cariño, te lo habrán desinfectado bien ¿no?

			En fin, mi madre, como siempre, tan romántica. Suelto otra enorme carcajada.

			—Claro, mamá, para tu tranquilidad no queda prácticamente resto de aquel primer Escarabajo. Eso sí, nadie ha conseguido borrar su esencia. 

			—¡Gracias a Dios! —responde con sarcasmo.

			—Sí, porque al parecer la sobrina de Josephine se casó y entonces lo vendió a una casa de coches de Madrid.

			—¡Anda, qué interesante, ese coche tiene más kilómetros que el baúl de la Piquer!

			—A una casa de vehículos clásicos. Allí fue cuando lo restauraron y lo hicieron tal y como es ahora. Le abrieron la capota en blanco. Además le cambiaron el cuero y lo pusieron negro con las costuras en beige. Por supuesto que el motor es de la Volkswagen. Fue cuando Paco, vuestro querido amigo y mi muy amado padrino, se lo compró cuando la marca dejó de fabricarlo para sacar el nuevo Bettle. Pensó que sería una inversión. 

			—Bueno, bueno, ya me vas convenciendo, hija...

			—¡Ajà! —seguí relatando completamente entusiasmada—. Esta mañana me levanté temprano. Como Borja estaba durmiendo, no he querido despertarlo. Iba con la intención de comprarme unos bikinis en el puerto y ¡zas! Allí estaba él, esperándome en la carpa de la casa de coches de Paco. Me tenías que haber visto, mamá. He pegado un grito que casi mato al taxista del susto.

			—Siempre has sido una escandalosa. Has salido a mi madre. Pero entonces ...

			—No te preocupes, dice que no voy a tener ningún problema. —Intuyo que mamá comenzará el interrogatorio con luz y polígrafo en menos de un minuto y entonces me adelanto. Tantos años siendo su hija me han enseñado a manejarla—. Las ruedas también están nuevas, y las llantas son cromadas, como los guardabarros y los retrovisores.

			—¡Hija, qué barbaridad! No tenía ni idea de que te gustaran tanto los coches. Cromadas significa de color aluminio ¿no?

			—¡Claro! Y no es que me entusiasmen los coches, salvo este.

			—Me imagino que será baratito.

			—¡Un chollo! Vamos, a mí me lo parece, todo en la vida es relativo.

			—¿Cuánto? Porque la máxima de Einstein parece ideada para ti.

			—Veinticuatro mil euros. Pero me ha dicho Paco que...

			—¿¡Veinticuatro mil euros!? ¿Te has vuelto loca, María? ¿Veinticuatro mil euros por un coche que tiene casi cincuenta años? —Los gritos me traspasan la cabeza de oreja a oreja—. Definitivamente, cuando papá se entere te va a matar. ¡Claro, y al final, la culpa de todo la tendré yo, como siempre!

			—Ya, lo sé. Pero Paco ha insistido en que ya hablará con él. Yo le había extendido un talón de mi cuenta. Lo ha roto. Me ha dicho: anda, preciosa, tú solo disfrútalo. Que yo sé que lo llevabas esperando toda la vida. ¡Qué majo, ¿verdad?!

			—O sea, que no te lo has comprado, menos mal, comenzaba a hiperventilar hasta por las pestañas —responde con más calma—. ¡Gracias a Dios! La verdad es que Paco siempre te ha querido una barbaridad. Ejerce de padrino a las mil maravillas, es innegable.

			—En fin, mamá, que yo solo quería que lo supieras. Me hace mucha ilusión, y quería compartirlo con alguien, contigo.

			De repente, ambas nos quedamos calladas. Mamá me dice que debe colgar.

			—Vale, nena, está bien —continúa—. Yo, por si acaso, pondré al día a tu padre de las novedades. No vaya a ser que se lo diga Paco y le provoque una taquicardia.

			—Bueno, si no le llamo yo.

			—No hace falta, hija, si tampoco es para tanto. Te gusta ¿no? Pues ya está. ¡No se hable más! Por cierto, y a Borja ¿qué le ha parecido?

			Pienso antes de contestar. Estoy parada frente al yate de su familia, El Guerrero. Puerto Banús, a esa hora, está lleno de turistas que pasean admirando los magníficos escaparates de las tiendas exclusivas y los barcos atracados. Para mí, en cambio, es un paisaje familiar. No me impresiona.

			—¿María?

			La oigo pero no contesto. Al lado mío un coche intenta aparcar y se pega demasiado. El que conduce es un chico con aspecto de cantante de rap. Lleva una gorra demasiado grande para su cabeza, unas gafas de sol más falsas que los billetes del Monopoly imitación a las Carrera blancas y rojas y el remate: ¡el pecho al aire!

			—¡Ya estamos, el hortera de playa, el chulito del barrio! —exclamo al auricular pendiente en todo momento del retrovisor. Le acompañan un par de tipos que parecen sacados de un video de hip-hop. Llevan la música altísima. Detecto que el de la gorra, con todo lo gallito que parece, es bastante torpe maniobrando. Observo, perpleja, que con una desfachatez enorme, detiene el vehículo, muerto de risa, viéndose incapaz de cuadrarlo correctamente. ¿Estás borracho o qué? pienso. Lo único que temo es por la integridad de mi precioso Escarabajo.

			—Mamá, ah sí, Borja no sabe nada, pero te llamo luego ¿vale?

			—¡¿Pero hija, con quién estás hablando?! Ten cuidado y no salgas del coche, últimamente Marbella está lleno de macarras. 

			—Ya ves, pues aquí detrás hay tres especímenes que no tienen desperdicio, vamos, de Callejeros total.

			—¡Uy, llama a la policía, o a Paco, no te lo pienses hija, no vayan a violarte! ¿Qué llevas puesto? ¿Es algo incitante? —exclama mi madre histérica.

			—Los shorts blancos y el top de rayas marinero. Te quiero —le contesto.

			Bajo de mi coche y me encaro con los macarras. No estoy dispuesta a que me lo arañen.

			—¡Eh, tú, el de la gorrita! —grito—. Los tres pokeros se quedan paralizados—. ¿No me oyes, idiota?

			El chico baja la música y sale. Su pantalón de chándal blanco me deja ciega. 

			—¡Perdona !¿Es a mí? —responde con cara de sorpresa.

			—Claro, a ti, al que casi se empotra contra mi coche ¿sabes? —le digo remarcando mi acento de pija madrileña a más no poder. Siempre me ocurre. Cuando me pongo nerviosa hablo más deprisa y apenas vocalizo. Pero nosotros nos entendemos.

			El chico me mira fijamente, como extrañado. No sé lo que estará pensando, mientras los amigos no pueden dejar de apartar los ojos de mis piernas.

			—Bueno, y vosotros ¿qué estáis mirando? —Sueltan una carcajada. Uno de ellos exclama: ¡Déjala, tío, vámonos, es una niñata, si no sabe ni hablar, parece que tiene una polla en la boca! ¡Uy lo que ha dicho el barriobajero este, y para colmo me ha llamado niñata! pienso mientras desvío la mirada al de la gorra, que me ha sonreído. El rostro de mi madre se me aparece de repente. Yo soy una y ellos son tres. Por si acaso me callo, no sin antes contar hasta diez: uno, dos, tres, cuatro…

			—Entonces qué, ¿lo aparcas o no? —le digo con calma. 

			—Admito que creía que el hueco era más pequeño. Además el coche no es mío y me acabo de sacar el carné... Pero, señorita, usted perdone, no era mi intención molestarla —me responde el de la gorra que, afortunadamente y para mi asombro, es muy amable y educado.

			Observo que los otros muchachos han empezado a burlarse de su amigo. Normal, lo de señorita le ha quedado ridículo. Seguro que es de los que llaman chorba, o churri, o cari a las chicas que viven en los polígonos industriales y que van enseñando sin pudor la ropa interior a todo el mundo. Fijo. Soy consciente de que me he pasado un poco. No le he concedido ni un mínimo margen de confianza. Además, el vehículo que lleva es grande, la verdad... una «pick-up», mezcla de todoterreno y furgoneta con la cabina abierta, de enormes dimensiones. He visto muchos de esos en Estados Unidos. Y si no tiene mucha práctica... En fin, quizás he exagerado un poco.

			—Anda, súbete que te indico —le digo en un arranque de solidaridad digno de ser colgado en Youtube.

			—¡¿En serio?! ¡Gracias! —responde el chico—. Muchas gracias. La verdad es que el tuyo mola mazo, está guapo.

			Le sonrío. Intento contestar en su misma jerga urbana pero no me viene ninguna palabra oportuna a la cabeza.

			—Ya lo sé, es una preciosidad. Me lo han entregado hoy mismo.

			—¿Sí? ¡Qué bien, enhorabuena! Pareces muy feliz en él. No te has dado cuenta, pero has sonreído todo el tiempo, incluso cuando has bajado del coche y me has echado la bronca. Quizás sea uno más de tus muchos encantos. En serio. Oye, por cierto ¿cómo te llamas?

			Se ha quitado las gafas. Le miro a los ojos. Los tiene de color marrón oscuro, casi negros. Es un chico bien mono. Tiene un aire a Robert Paktinson, el protagonista de Crepúsculo, pero es muy tonto. Le acabo de gritar, le he insultado y ¿me sale con piropos cursis acerca de mi sonrisa y mi supuesta felicidad?

			—¿Pero acaso eres imbécil? ¿Ahora intentas ligar conmigo o qué? Anda y monta ya en tu furgoneta y, pensándolo mejor, no la dejes aquí. En medio de tanta belleza como que se ve mucho más fea... ¿no crees? —le suelto de un tirón mientras el muy capullo no ha dejado de mirarme fijamente sin dejar de sonreír todo el tiempo. Definitivamente no es mono, está buenísimo. Pero tonto, sí, muy tonto. Solo espero, ¡por el amor de Dios, por mi madre, por la virgen de la Macarena, que no se dé cuenta de que me pone nerviosa!

			—Vale, de acuerdo —me responde con total tranquilidad ¡puff, quiero matarle, podría hacerlo, sí, lo juro!—. ¡Ah , y perdona!.

			—¿Por?

			—Por hacerte bajar de tu precioso coche rojo. 

			—No pasa nada. Así estiro las piernas.

			—Ya las tienes lo suficientemente largas como para estirarlas aun más.

			Ahora me río pero con ganas. Estoy empezando a tontear con un macarra, pero ¡¿qué demonios me ocurre?! Tendría que haberme marchado hace más de diez minutos y sin embargo aquí estoy, escuchando a un desconocido supuestamente peligroso, presuntamente halagador como él, diciéndome esas cosas que… ¡Ah, no, no! Pies para qué os quiero.

			—Adiós, que te vaya bien —le digo volviendo de nuevo a mi coche.

			—¡Ah! Me llamo Álvaro.

			—Vale —contesto divertida. 

			—Vale —vuelve a contestar Álvaro sin moverse del sitio. Pienso: «Madre mía, es muy atractivo, me tengo que ir».

			—Vale... oye, Álvaro, tengo un poco de prisa.

			—Ah, ok, ya... ya nos vamos. Mira (señala a su coche) esos dos son mis colegas, Jorge y Quechu. Lo de antes no lo decían en serio, créeme. A mí me encanta tu manera de hablar.

			Les miro y les saludo con la mano. Ellos me devuelven el mismo con cara de póquer. 

			—Bueno, pues nada ¿eh? A pasarlo bien. Ya sabes, si lo enderezas un pelín entrará solo.

			—Pero si me acabas de decir que no aparque, que desentona entre tanta maravilla rodante: Ferraris, Porsche, el tuyo…

			Mierda, es verdad, estoy confusa. Tierra trágame. 

			—Tranquila, yo opino lo mismo —dice Álvaro. Se da media vuelta y sube al vehículo. Da marcha atrás y se incorpora a la vía que rodea el puerto. La saluda con la mano y acelera con ímpetu. En ese momento le dice a sus amigos: Nada, que no ha colado, la piba no me ha querido ni dar el nombre, como para pedirle el móvil... os lo dije, es una pija intocable.

			Levanto la mano para despedirme, mientras contemplo nuevamente el salpicadero del Escarabajo, reluciente. De mi bolsa de playa cojo las gafas de sol. Me dirijo a la casa de Borja. Estoy deseando enseñarle mi nueva adquisición.
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