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  Que se acepte, si no con mayor entusiasmo su utilidad, por lo menos la existencia de la literatura. Entonces que quede bien clarito: todo lo que se cuenta en estas páginas es producto de la imaginación lisérgica del autor. Es, admítanlo, ficción pura. Como diría un vulgar publicitario: es la literatura total. De manera que el N.O. no se responsabiliza por posibles similitudes —en situaciones y/o personajes— que puedan casualmente encontrarse, y que remitan a lo que tantos optimistas, muy entusiasmados, denominan aún, sin gran originalidad, la vida real.
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  1. LOBOS DE CUADRA



  FRAGOTES DE AIZENBERG

  




  —Rusito, me la veo venir, estás predestinado a ser un conductor —le vaticinaba Eladio, que ya era viejo, el que después se enriquecería con la explotación de La Mesa del Pecado. Entonces Eladio era apenas un ordenanza, pero algo privilegiado por el mítico Ricardo Alcalde, nuestro fundador, que aún vivía; decían, incluso, que él, Alcalde, le prodigaba un afecto demasiado especial, seducido acaso el visionario por tanto genuino conocimiento de la timba y de la noche, cierta viveza natural, gestos y poses de porteño orillero que se resistía a sucumbir. Y Mauricio Aizenberg, el Rusito, en los precipitados días del vaticinio, era tan solo un cronista flaco estacionado en Policías, tropero de traje único pero con un empuje inclaudicable, despierto al mango y cargado de la experiencia vital y la ingeniosidad que proporciona la calle. Tenía además, como le decía el ordenanza tanguero y le encantaba oírlo, cierto carisma. —Recordá lo que te canta este jovatón, sorru. —El lunfardo a menudo extremo de Eladio podía repeler o cautivar; de tan vivo que era lo llamaban el Rata, hombre del Delta, para colmo, que se había criado en el Tigre, donde con los años tendría una quinta de una manzana entera, con pileta de natación habituada a las mocosas; el Rata era una especie de estatua viviente, un homenaje a la década del cuarenta, engolado y cordial. —Vos vas a cazar la escalera y no te para nadie hasta la punta, me juego hasta lo que debo. Lo único que te pido, Rusito, es que cuando llegues a la punta no te olvides de este otario...


  Por supuesto que diez o doce años después, acaso quince, en cuanto Aizenberg llegó a la punta de la escalera, lo sacó a Eladio de su recalcitrante puesto de ordenanza y lo hizo Encargado de Carreras; pero en realidad el viejo se encargaría del juego que tanto se había incrementado en la cuadra, sobre todo entre la gente del taller: apostaban los proletarios lo que tenían a unos numeritos o a un caballo tentador, pero con infinitas ganas de dejar de ser proletarios. Más tarde, tal vez, se volverá a hablar específicamente de Eladio y de La Mesa del Pecado, aunque mejor no: es preferible desechar un aspecto tan pintoresco como obvio, el que interesa ahora y aquí es Aizenberg, el Mauricio Aizenberg que próximamente sería Papito, en especial para sus redactores creativamente edípicos, uno de los cuales, Rivarola, en esta historia es el que más cuenta, pero no por su propio peso y solidez sino porque saludablemente se decidió a contar, lo que le correspondía, y mucho más. Él, Rivarola, era también Rodolfo Zalim y este sí que era exclusivamente un extraño vampiro que vivía de su existencia literaria, se le había acabado al pobre la vida real y jamás se perdonaría el haber pasado tantos años en una redacción y no sacar por lo menos una imperdonable novela, tan apasionante como irritativa, imperfecta y despareja, pero no importa porque así debe ser, seductora, grande, polvorienta. Aizenberg finalmente llegó demasiado alto, tal como le pronosticara Eladio en los días en que ambos solían tener un hambre proverbial, cuando eran flacos pero por angustia y pícaros porque no tenían otra alternativa; escaló el Rusito atropelladamente, pasó por encima de tantas cabezas difíciles gracias a su correcto manejo y su deslizamiento ejemplar, era mucho más hábil e inteligente que culto, pero lo que leía era asimilado con una capacidad envidiable. Los libros de su juventud, por ejemplo, que lo incitaron románticamente a redactar unos cuentos iniciales que le permitieron por si fuera poco ganar algún concurso olvidado y, sobre todo, seducir a Estela, que era pianista y sería la madre de sus cinco hijos, la única judía que amaría en su vida, porque Papito solía especializarse apenas en goies. Le encantaban las goies, la única judía que me gustó fue mi mujer, diría, en carrera, en los peldaños. Pero en definitiva su vocación por el poder fue siempre mucho más firme y consistente que su apasionamiento por la ilusoria literatura, aunque la tendría reservada como recurso último, final o abandono, alternativa eficiente para una indigna capitulación. A menudo le diría a Rivarola, en Buenos Aires o en París, en su despacho violatorio o en Fechoría, siempre que estuvieran, eso sí, solos.


  —Cuando pueda, Rivarola... —Era una manera de decirle: cuando fuera despojado del poder, cuando estuviera viejo, claudicante, bobalicón, perfectamente inofensivo y no tuviera que preocuparse por comprar un nuevo departamento, ni otro auto, ni otra quinta, cuando hasta el más pequeño de sus hijos estuviera bien casado (con goies, en lo posible, no) y no tuviese más necesidades. Es decir, Rivarola: Papito idealizaba una situación que en definitiva sabía que no llegaría nunca. —Cuando pueda, papito —decía Papito, y tal vez lo único que le admiraba al loco Rivarola era su devoción por la literatura—, yo voy a escribir lo que tenga ganas, ¡tengo tanto para contar! —Y los ojitos se le abreviaban, se le ponían vagamente brillantes por tanta melancolía, y acaso hasta fuera sincero cuando se tocaba la panza como si recordase a aquel rusito flaco y lánguido que enviaba copias a los concursos. Pero cuando aún no había nacido la primera hija, Rivarola; cuando ni siquiera veía árboles menores para trepar.


  Papito sabía de la gente como nadie. Utilizaba entonces sus conocimientos a la perfección, y de quienes más sabía era de los periodistas, a quienes comenzó a estudiar desde sus días de cadete, de cuando los secretarios o pros gritaban ¡material! y él, el Rusito, debía llevar las carillas hacia Composición. Vale la pena destacar que Aizenberg entró en el Diario de la Argentina como cadete, más adelante se explicará el motivo, y también que se sentía maravillado por el manejo que tenía el viejo Ricardo Alcalde, sobre todo por su capacidad para escuchar, registrar mil situaciones simultáneas, controlar desde los títulos de tapa hasta los chistes o la temperatura. Alcalde sabía cuándo ser tierno y cuándo ser feroz, no elogiaba a nadie aunque lo mereciera, solía ponerse demagógico apenas cuando era estrictamente necesario, centralizaba al extremo de que el diario girara a su alrededor, jamás recurría a las charreteras del poder para hacer sentir la potencia de su autoridad, tampoco se engolosinaba por su condición de dictador; en realidad Aizenberg lo idealizaba. Además, Alcalde trataba hasta al último de los cadetes como si le tributara un cariño particular; por ejemplo, a él no lo llamaba “Rusito” como todos, sino Mauricio. Hacía que lo sintieran, aparte de jefe, amigo, obligándolos a no traicionarlo nunca, a demostrarle una persistente lealtad. En persona, fue Alcalde quien le notificó a Mauricio Aizenberg su primer ascenso: de cadete, el chiquilín pasaba a ser cortador de cables, y a seleccionarlos. Esto para Internacionales, o para Espectáculos, o Interior. En fin, es oportuno aclarar que Aizenberg entró de cadete, sobre todo hoy, cuando los tiberistas vencidos, humillados, ofendidos, lo que es peor sin medio y condenados a la soledad, diseminan por donde todavía puedan escucharlos que Mauricio Aizenberg fue un traidor a la causa curiosamente santa y perdida del evolucionismo. O que fue llevado al diario de la mano y bajo la protección tutelar de Plinio Tiberio, apodado jocosamente el Barba, o el Barbeta, por Papito. Y no fue exactamente así, en todo caso que los evolucionistas destinen a cualquiera de sus brillantes intelectuales a escribir otra novela para desmentirlo, la puede hacer con idoneidad Néstor Traga, por ejemplo, Hugo Garro, Agua Henárez de Lorenzo, por qué no Jorge Landagaray. Porque Papito conoció a Plinio Tiberio, el hijo de don Claudio Tiberio, padrino de la secta bienintencionada, en la redacción, cuando el Ruso era apenas un jefecito de Interior y Policía, y ya no tenía hambre. Ahí fue donde se hicieron amigos, ante todo porque Aizenberg tenía un extraordinario olfato que le permitía detectar enseguida por dónde pasaba el poder. Antes era más fácil, porque el poder era Ricardo Alcalde, pero el fundador se había muerto. Para Papito, entonces, un perfil del poder pasaba por Plinio, si el diario era la casa de los evolucionistas, el diario era de ellos, adentro y afuera todos lo decían. Mejor: en aquellos días el recursivo Ruso desplegó su formidable colección de atributos para seducir a Plinio, tan intelectual él pero asombrosamente falto de pavimento, fango que, era obvio, le sobraba al Ruso que provisoriamente no enviaba más originales a los concursos (en realidad creía que era provisorio pero tenía la cabeza totalmente puesta en otras aspiraciones menos espirituales). Había abandonado también las calles y cafetines de Villa Crespo, ahora vivía en un departamento de ese horrible edificio de periodistas de la calle Oro, en Palermo, donde también vivía el prestigioso Osiris Tronío, otro que también se quedaría solo, un gordito de bella ironía que le enseñó a escribir (y a leer) a más de mil olvidadizos de este gremio raro, y Eduardo Yanta, el que procedía de un chinoísmo intransigente y concluyó de forro jerárquico en diversas publicaciones respaldadas por alguna fuerza armada, Marina o Ejército, la gente del aire nunca tuvo mucho peso. Pero no te desvíes más, Rivarola. A pesar de las astronómicas diferencias de charreteras del caso, Plinio Tiberio —que no tenía cargo pero sí poder— lo trataba con desmesurado respeto al desconcertante Ruso flaco y vivaz, y hasta, tal vez, lo estimaba. Sucedía que al atosigado Plinio, si lo sacaban del tema económico, se mareaba, y por supuesto que delante de Aizenberg vivía medio mareado, aunque el trepador vocacional fingía a veces hasta escucharle sus delirios económicos que pretendían ser políticos, esforzadas divagaciones acerca de un difuso movimiento nacional. Lo que sí le brindaba el Ruso, con afecto, eran el pavimento y el oxígeno que Plinio, tan abrumado de textos de economía y de influencia paterna, necesitaba. Para colmo, Aizenberg se encontraba en la plenitud de sus vibrantes ideas, la imaginación que antes abnegadamente invertía en la literatura la ponía ahora al servicio del periodismo, y Plinio terminaba consultándole algunos aspectos de la conducción, que debía, a lo sumo, tratarlos con secretarios. Por supuesto que entonces, muy pronto, Aizenberg ascendió a pro, y en pocos meses Plinio, por misterios que Papito aún desconocía, empezó a manejar los hilos desde afuera, por teléfono, desde las oficinas de la calle Viamonte —donde Aizenberg hizo tantas antesalas—, o directamente desde el tercero, un pisito más arriba de la cuadra. El tercero era un enigma indescifrable para la gente de la tropa. Pero Papito se enteró enseguida: si Plinio no daba la cara en la cuadra, era porque la señora Sofía Basualdo de Alcalde, la viuda, directora acaso nominal, pero con la fuerza de su apellido, se había encaprichado en negarse a que los Tiberio anduvieran por la redacción. En principio, se suponía que era una cuestión formal, y los Tiberio no se preocupaban, aún nadie se daba cuenta de que el capricho obedecía a la ruptura de un romance, el algo agitado vivido por la Basualdo con el refinado Barón de Tourbillón, crédito del tiberismo que también había manejado el diario y supo acceder —en Punta del Este, hasta la tarde en que le arrojaran un Buda de cerámica milenaria— a la alcoba de la directora que pretendía gobernar no solo nominalmente. Ay, qué incautos, los tiberistas en el fondo no se preocupaban por la falta de figuración o exhibición en la cuadra del cuadro Plinio, porque tenían, total, el control ideológico del diario, que era, claro, su casa. Anchos, conformes, poderosos, los evolucionistas conducían políticamente el medio más importante de un país que se desangraba, le bajaban la línea y eran los dueños del espacio, pero curiosamente el control de tantas columnas no les servía en absoluto para ganar más adeptos, ni para ser siquiera más populares, a pesar de que salieran a diario, en página impar, tres o cinco, declaraciones de don Claudio Tiberio, acompañadas por lo general de su fotografía casi nunca sonriente, o del estadista que tenían casi de adorno, el tano Artemio Parkinsons, un lujo para la causa perdida, por su grandilocuencia y su prestigio universal. Sin embargo, podía vérselos muy tranquilos, acaso excesivamente tranquilos a los tiberistas; si la señora apenas tenía atribuciones para firmar y encapricharse, había que hacerle caso un tiempo, pero no era para nada significativo porque la tenían cercada. No obstante, entre las rendijas de semejantes desinteligencias, Aizenberg descubrió que se perfilaba una punta, un claro, tenía que tomar en serio los caprichos eventuales, averiguar.


  El primer hombre de la redacción era entonces Ignacio Darregueyra, uno de los tantos típicos periodistas que dio el país, perspicaz y jodón como él solo, algo proclive a la disipación, ineludiblemente escéptico. No existe, a propósito, una profesión que produzca mayor cantidad de escépticos que la de periodista. Era atractivo Darregueyra, cuarentón, talentoso e infinitamente aniquilado, abrumado por el poder, pero sin fe. Se había incorporado a las filas del evolucionismo a tiempo, al fin y al cabo su poder se limitaba a ejecutar las indicaciones del Barba Plinio, era su hombre de absoluta confianza, como podía serlo Aizenberg; pero Darregueyra era de primer nivel, mientras que el Ruso, que también formaba parte del entorno de Plinio, estaba ubicado en una segunda fila, intermedia, era apenas pro aunque tenía muchísimo más empuje y porvenir. Andaba Aizenberg cubierto de especulaciones astutas, porque, consciente del deterioro ingrato de Darregueyra, de su falta de iniciativas, de la estacionaria venta del diario cuyas tiradas hacía años que no crecían, hacía méritos, desplegaba su ingenio, volcaba sobre todo sus ideas, postulándose tácitamente como elemento de reserva, futuro fusible. Solo cuando Plinio ascendió a Aizenberg a secretario, Darregueyra empezó a percibir las ambiciones de quien era el Ruso, pero ya era tarde, lo llamaban Mauricio o señor Aizenberg. Carecía de fuerzas para neutralizar su crecimiento e influencia, precisamente cuando aumentaban sus dificultades para conducir armónicamente el diario. La militancia sindical, entonces, desbordaba; los montos, los erpes, toda la amplia variedad de la izquierda y del peronismo que se autodefinía como revolucionario, le paraban el diario a cada rato. La cuadra era una sucesión constante de asambleas, de activistas alucinados que se paraban en los escritorios y se largaban a golpear las palmas, con convocatorias. Hastiado de tantas concesiones y del desorden, Darregueyra notaba, con perplejidad e impotencia, que simultáneamente Aizenberg formaba su propio aparato. Por ejemplo, le fastidiaba en exceso que Fermín Malvárez Tejar, el corresponsal en Tucumán que cubría el sanguinario exterminio de subversivos por parte de los confiables militares del Operativo Independencia, pidiera en general, cuando se comunicaba telefónicamente, antes por Aizenberg que por él. Ocurría que, con viejos compañeros que lo querían, y con corresponsales a los que atendía desde que era jefe de Interior, paulatinamente Aizenberg armaba su propio equipo, imponía de a poco su peso en la redacción, y al distraído Plinio, aunque tardara en notarlo, eso no le interesaba, porque tenía, por otra parte, severas intenciones de desprenderse de Darregueyra, presionado sobre todo por la directora, que se había “encaprichado” contra el secretario general, y por los gerentes del enigmático tercer piso, encabezados por el impetuoso Bagnatto, hombre de extrema confianza de la Basualdo de Alcalde, un ascendente que tomaba, además, cierta distancia con los Tiberio. El gerente meritorio, Bagnatto, se alarmaba exageradamente cuando venían los números y verificaba que todos los días vendían, promedio, quinientos ejemplares menos (con diez centímetros menos vendidos de publicidad), y los domingos ochocientos cincuenta (y catorce de publicidad, ni hablar del suplemento de avisos). Y le soplaba en la oreja a la directora, la encaprichaba y la mandaba al frente. Aparte, para completar este complejo mosaico de aspiraciones, digamos que Aizenberg mantenía, claro que sin haberse afiliado, excelentes relaciones con los evolucionistas, de manera que tenía que actuar con tanta habilidad como cautela, exhibir generosamente sus virtudes y sentarse a esperar el desgaste, que saltaran los fusibles y no afiliarse al evolucionismo ni por casualidad o apuro, porque los tiberistas tenían una necesidad notoria de saberse democráticos, y por tal motivo, sobre todo para la conducción del diario, les hacían falta más aliados que afiliados, de manera que el camino indicado era rigurosamente el contrario del que elegían varios trepadores desorientados. Predominaban los equivocados de alma que se ponían la camiseta tiberista de movida, se afiliaban con entusiasmo, firmaban la ficha de inmediato los pavos y proclamaban su lealtad y admiración a don Claudio Tiberio y al tano Artemio Parkinsons, hacían una repentina profesión de fe evolucionista y escribían y decían enfáticamente que en el país faltaban inversiones, citaban con frecuencia los oportunos al mayor de los Tiberio, al padrino, endiosaban entonces a don Claudio, el lince, en sus exposiciones solían condenar a los radicales por haber anulado los contratos para la explotación del oro en nuestra Patagonia rica, suponían que con semejantes tibiezas bastaba para ascender. Cualquier día, Plinio era distraído pero en las cuestiones cotidianas, en política y en economía era algo difícil pasarlo; si no podía ya manejar personalmente el diario, era —decía—, en primer lugar, para que no se deteriorara su imagen; contaba con un gran futuro político, aunque, en realidad, derivaba la conducción por un caprichito de la directora, nada —en apariencia— grave. Entonces Aizenberg, que era un galgo, comprendió enseguida que era indispensable tomar distancias con los Tiberio, pero sin que ellos, claro, se dieran cuenta. Además, en el gerente Bagnatto, al que conoció en una recepción del tercero por un aniversario, le pareció encontrar otra punta, una nueva instancia que conducía hacia las riendas del poder, pero se la guardó. Lo prioritario, para zafar y poner en marcha sus fantásticos movimientos de cintura, era abogar por un profesionalismo periodístico que estuviera más allá de las ideologías, pero dejando nítidamente notar que era, en el fondo, por las dudas, un compañero de ruta de los evolucionistas en la gestación del gran movimiento nacional. Y comenzó a proclamar su acuerdo con los lineamientos esenciales del ideario de Alcalde, nuestro fundador, al que conoció, afortunadamente, decía, y magnificaba anécdotas con él, las recreaba, y siempre caía demagógicamente bien y a nadie le molestaba. Sin embargo, delante de Plinio, aclaraba que la política activa no era para él, se escudaba acaso en el anarquismo costumbrista de su abuelo que también se hizo presente en su padre. A lo mejor, Plinio querido, llevaba en la sangre un hipotético anarquismo, era en definitiva muy pintoresco declararse anarquista, casi un lujo en la Argentina del setenta, un anarquista que maduró. Plinio entonces sonreía, le convenía como aliado Aizenberg, mientras Darregueyra, tan perspicaz como resignado, sospechaba que arremetía, inexorable y rotundo, su final.


  Final, final, todos los días algo finaliza y nada comienza; en aquellos días se esperaba que finalizaran los días del gobierno de Isabel Perón, el golpe entonces se avecinaba y los tiberistas se candidateaban a los alaridos para comandar la economía durante el proceso que reorganizaría la vida en la Argentina, pero desde la muerte. Los Tiberio utilizaban las páginas del diario con un entusiasmo supremo y conmovedor, les servían para publicitar hasta el hartazgo sus teorías salvadoras, advertían contra el caos, el peligro acaso mortal de la inflación eterna, bajaban línea como si se tratara de un boletín del partido. Y Aizenberg, profesionalista, mientras el gobierno isabelino se derrumbaba, tomaba conciencia del fastidio que producían los insaciables tiberistas en gerentes primordiales del misterioso tercero. En Bagnatto por ejemplo, y por supuesto entonces también en la directora, que se confesaba con el atildado gerente de apariencia burocrática pero ambicioso y tesonero, que le ponía la oreja y aportaba ciertos gajos de malicia para contribuir a la disolución total de la relación tan desgastante con el refinado Barón de Tourbillón. Y no porque le interesara ella, como mujer, en particular, sino que Bagnatto pretendía sepultar definitivamente a uno de los pocos tiberistas que podía llegar a conducir el diario. Sin mayor pericia, el Barón de Tourbillón había manejado anteriormente la redacción, los tiberistas entonces podrían volver a postularlo, interinamente, para rosquear y quedarse. Mientras tanto, el gobierno, si piadosamente así podemos denominarlo, de la Chabelita Perón se caía, pero no solo, como con cierta facilidad cualquiera se atrevía a decir; era un caos efectivamente cierto pero agrandado voluntariosamente por la gran burguesía, por la polvareda atroz de la pequeña, por la espectacular mezquindad de la clase política en general que daba, con grosera elegancia, un paso al costado, para dejar el paso libre a los militares que recién después de muchos años, cuando fracasaran, criticarían, tenuemente primero y luego con voracidad. Comenzaba, por si no bastara, a desaparecer tanta muchachada que iba al frente, y los ejes de la cuestión y de la represión, los militares, combatían en Tucumán contra la última equivocación de una guerrilla que tanto colaboró para que se sintieran justificados sus enemigos, para aderezar una época sombría que signaría la vida del país hasta el estancamiento, durante varias décadas o acaso para siempre. Pero ojo, cuidadito con confundirse porque aquí no se trata de hacer historia, sino de novelar, arbitrariamente, eso sí; como la presente aspira a ser una novela sobre el periodismo y los periodistas, es necesario aclarar de movida que importa un reverendo pepino la objetividad, la verdad es un valor tan accesorio como relativo, el melancólico que redacta desde la omnisciencia no tiene ni siquiera pretensiones de generar una polémica y directamente se caga en esa posibilidad, apenas se sirve de los datos menores (arbitrarios) de la historia para ubicar el marco en el que ascendía fervorosamente Aizenberg. En aquellas jornadas fatigosas, había que aceptarlo, sobraba la gente en la redacción, abundaba también el entusiasmo y los hombres suponían que aún existía un horizonte, tenían propósitos de crear, los desorbitados, por lo menos una alternativa nueva de vida para un país mejor, bonito verso, más justo y más digno, ¿viste?, sin explotadores y otras infamias. Había heroísmo, empuje, candidez, ilusiones, pero también persistía una entrañable exageración, había huelgas por los motivos menos significativos, paros parciales, generales, de minutos, solidaridad con un despido de Terrabusi; en la asamblea en que se trató la solidaridad con aquel despedido —consistente en un paro parcial— el alemán Goeringer, reaccionario y algo derechoso, absolutamente borracho, gritó: “¡A mí qué carajo me importa que hayan echado a un tipo en Terrabusi! Yo soy periodista, eventualmente hoy del Diario de la Argentina, y de últimas no tengo por qué parar porque ni siquiera como galletitas”. Círculo vicioso aquel de las huelgas contra el gobierno isabelino, no conducía a ninguna parte, la represión era tan errónea como ineficiente, las suspensiones se convertían en un recurso riesgoso que actuaba como catalizador, aumentaba aparte el descontento y se intensificaban los paros, por la menor tontería cualquier tropero se paraba en el escritorio y golpeaba sus palmas convocando a asamblea, los periodistas padecían entonces la ensoñación de creerse partes de la clase obrera, carajo, integrantes, también somos proletarios, qué joder. El golpe anhelado, que se esperaba a más tardar para noviembre de 1975, se demoraba, y en cuanto llegó diciembre los más atinados alcanzaban a comentar que había que esperar Los idus de marzo, en realidad todos los que muchos años después se harían gárgaras de constitución y democracia añoraban un poco de tranquilidad, de cordura, los políticos que años después se anotarían en las condenas esperaban el golpe de los pajarones que entraban siempre como si se tratara de la salvación. Aquel verano del ’76 fue apenas una antesala horrenda que servía para jugar al chisme, se intercambiaban nombres de futuros ministros como si nada, los Tiberio publicitaban intensamente las recetas milagrosas que sacarían al país de la postración total, aunque era notorio que los militares se inclinaban por Martínez de Hoz, y se arrojaban aparte toneladas de carne podrida sobre los escritorios de ciertos columnistas políticos que se encargaban de analizar el disparate nacional; sobre todo se arrojaban sobres con carne podrida en las manos de los corresponsales extranjeros, era mala carne que procedía tanto de los servicios de inteligencia del Estado o de las organizaciones armadas que prometían pasar a la ofensiva.


  Pero Mauricio Aizenberg, de repente en el medio crepitante de su batalla personal, decidió enfrentar la situación caótica de la cuadra, y dar la cara. Algo que, por incapacidad o por considerarlo innecesario, no hacía Darregueyra, circunstancia que los del tercero —sobre todo Bagnatto— le reprochaban a Plinio, contra las cuerdas, hagan algo, ¿no ven que ahí no se puede trabajar?, perdemos muchísimo dinero. Aizenberg era consciente de que Bagnatto cada día adquiría mayores ínfulas, influía notablemente en la directora, sobre todo después que el alejamiento del Barón de Tourbillón fuera un hecho irreversible, ella de ninguna manera podía sujetarse a una relación triangular y lo dio de baja, acaso para alivio del Barón, un gentleman puntillosamente conservado que se sentía en condiciones aún de meterse en triángulos menos conflictivos, con pendex todavía más enardecidas y frescas, menos neuróticas, con las que podría llevar a la práctica con resultados más optimistas sus libidinosos chiches aprendidos en Dinamarca. Ensimismado, se comentaba que Claudio Tiberio, cuando se enteró de que quedaba en la nada aquella relación amorosa en la que depositaba tantas esperanzas el partido, reprendió severamente al Barón; ocurría que al Padrino de la logia no le había gustado un pepino ni siquiera que hubiesen iniciado las relaciones, le temía más al final que al inicio, sobraban casos en la historia de desórdenes de alcoba que se mezclaban con los intereses políticos, una guerra se podría perder por un lío de hembras o por un coito mal ejecutado.


  Atento al panorama tan atravesado, Aizenberg, decíamos, había decidido dar la cara, enfrentar, sacar la cabeza en medio del caos aunque pudieran cortársela, lucirse en la tormenta, era arriesgado pero valía la pena. Prácticamente no existía un día en que no hubiese huelga o asamblea, y Aizenberg era para los huelguistas una especie de compañero más, decidido, eso sí, a pelechar por el palo enjabonado. Lo conocían del buffet, de cuando era el Rusito o el Ruso, de tantas farras irrelevantes en los días en que era otro tropero y carecía de galones, amigo de compartir tantos chismes de escritorio y broncas mínimas, tenía que pasarles la factura por haber perdido tanto tiempo. Inteligente, perceptivo, en medio de la más vibrante euforia revolucionaria, antes incluso de ser promovido a jefe de Interior y Policía, había decidido marginarse, verla de costado; con la excusa de su no alineamiento no participaba de las asambleas, por su profesionalismo no le encontraba el menor sentido al acto de pararse en el escritorio como tantos y gritar por la patria socialista o por Perón. Era que ya, vivísimo y calculador, se veía venir la furibunda oleada represiva que se abalanzaría sobre la Argentina, era un pesimista perfectamente informado que se marginaba del bullicioso clima contestatario, del infantilismo trágico que se respiraba entre los jugados. A diario, entonces, el chino Beguiristain o el vasco Antinea, con Pianetti y con Müller, se paraban en algún momento sobre el escritorio y golpeaban las palmas llamando a asamblea, en arengas encendidas denunciaban los atropellos de la patronal, a menudo con un lenguaje muy poco sutil. “Los hijos de mil puta del tercero”, por ejemplo decían, y denunciaban, había pintadas en todas las paredes cargadas de negatividad del diario, que incitaban a luchar por las reivindicaciones, incitaban tanto a la justicia como al socialismo, se solidarizaban con un obrero de Alpargatas —“me importa un carajo”, diría el alemán Goeringer, “de últimas yo no uso zapatillas”—, injuriaban a la directora —“mientras ella descansa en Punta del Este...”— , y hasta al prodigioso Bagnatto, había obleas pegadas de los montoneros en cualquier puerta, volantes y comunicados del erp, inconcebiblemente hasta de los morenistas del pe, ese, té, a menudo se entonaban consignas en horas que debían destinarse al trabajo, todos los grupos de la izquierda estaban presentes y discutían airadamente entre ellos, era un festival ideológico permanente, siempre en deliberaciones, la cuadra era una especie de comuna revolucionaria mientras afuera, más allá de la redacción, los impunes transitorios empezaban a patear puertas, a sacar de las mechas a emocionados semejantes, acomodarlos en la picana, o pegarles muy pronto un tiro, o la picana y después el tiro, o el encierro, y la ignominia, la desaparición. En tales circunstancias se producía el ascenso de Aizenberg, sí, y de qué se lo podía culpar. ¿Acaso de mantener la fría lucidez en un instante de tal desconcierto? ¿De alimentar un proyecto sagradamente individual en el medio de una Argentina que se descascaraba? ¿De tomar distancia de los fáciles revolucionarios —que pronto tendrían que exiliarse, ir en cana o morir, de últimas quedarse quietitos y callar— y proponerse como objetivo el poder? Si el deterioro de Darregueyra era muy pronunciado, víctima de hondas depresiones solía ocultar la cabeza entre las manos cuando la cuadra se encontraba en estado deliberativo. La hora de cierre era un flexible elástico que no existía, y Bagnatto presionaba y se desesperaba, un poco por ser tan injuriado en las paredes —donde se aludía a sus presuntos contactos jamás desmentidos con la embajada yanqui, de la que, se leía, dependía—, pero en realidad porque todos los días Posición, el diario de don Jacobo, vendía quinientos ejemplares de más, y los domingos ochocientos cincuenta, y ellos vendían la misma cifra de menos. ¿Le parece a usted?, le ladraba Bagnatto a Plinio, la directora —embalada por el gerente— también se le quejaba a Plinio, pobre Barbeta que no tenía otra alternativa que descargarse con el excedido Darregueyra, el deprimido, el impotente que estaba preocupado por otras razones menos pueriles, desmedidamente destrozado porque le habían chupado también a Carlitos Pérez Frascara, su gran amigo que manejaba el suplemento cultural de los jueves, debido a su desaparición el suplemento caería por enésima vez en las garras ineptas e interinas de Fernando Astolfi, próximo Numen. Por si fuera poco, Darregueyra se encontraba tan saturado de la profesión como de la lucha por mantenerse, harto de Plinio, de los devaneos de la directora, de los verdugueos constantes, ocurría sencillamente que había perdido y por eso recurría al escepticismo total. La neurastenia de Plinio, con sus pedidos y sus órdenes, con sus llamados telefónicos desde la oficina de Viamonte, con su voz quejumbrosa, lo reventaban aún más al aniquilado. Sobre todo después que la Basualdo decidiera que los Tiberio no debían ni siquiera aparecer por el tercero, porque sí, porque se le antojaba, acaso porque estaba cansada de que dijeran todos por ahí que el Diario era del evolucionismo, al contrario, para ella el evolucionismo era del Diario —chiste oportuno de Bagnatto—, y acaso era el corolario inmediato de la separación con el Barón, no quería ver más Tiberios en cualquier piso, ni en la redacción ni en el tercero, daba mala imagen. Un fenómeno interesante el cansancio de la directora, Aizenberg estuvo comentándolo con Bagnatto —lo había llamado el gerente, con una excusa adecuada— y aunque no se registró ninguna palabra plausible era evidente que ambos estaban de acuerdo, en la sospecha del claro, en la punta de esperanza. Un fenómeno para tener en cuenta, también, era que casi diariamente lo llamara Bagnatto.


  Si la directora no quería ver Tiberios, decían los tiberistas, era para no gastarlos, para cuidar la imagen probablemente, para la gilada entonces se trataba de un aspecto irrisorio que no incidía en lo fundamental. Lo peor que a lo mejor hasta era cierto, razón por la cual ni Aizenberg ni Bagnatto se disponían a dar un paso más; no obstante, era un dato de la realidad que ambos debían tener en cuenta, las relaciones de la Basualdo con los Tiberio perfectamente podrían alterarse. Para Papito entonces era prioritario seguir en su puja tácita con Darregueyra, aunque él no se atrevía a enfrentarlo, Aizenberg le presentaba batalla y el otro por aniquilamiento o por cobardía la esquivaba. Se dio cuenta durante la hora que secunda al envío de los títulos de tapa, era un diario confeccionado apenas por secretarios y pros porque la tropa estaba parada, los redactores “en sus puestos de trabajo”, pero sin teclear. Los dos estaban solos y la charla podía haber sido espesa, pero Darregueyra escapaba con evasivas. Aizenberg insinuaba que había que hacer algo con las huelgas, consideraba que el personal caía ya en perceptibles abusos, podrían discutir una estrategia, qué te parece.


  —Hacé lo que te parezca —le dijo Darregueyra, y miraba el piso, abatido, fatal, sus ojeras eran hondas, oscuras, tan petulante que había sido, tan seguro Darregueyra, le faltaba la prestancia que lo caracterizaba, le costaba disimular que andaba mal, que era un hombre vencido, imperdonablemente común. Delante de Aizenberg le costaba hacerse el superior, tan arrollador el otro que se sentía disminuido, era un choque entre quien se deslizaba por la pendiente y quien surgía con todo el envión del ascenso. Decidió entonces, de puro derrotado, ganarse su afecto, o su lástima, como final era bastante triste.


  —Sabés, Ruso, ando con ganas de radicarme por unos años en los Estados Unidos, o en Europa, Roma o París, creo que esa me la debo...


  —Gran proyecto, Ignacio. Si supieras cuánto te lo envidio. Pero con tantos hijos no puedo pensar en una delicia así...


  Con las huelgas crecía el prestigio de Aizenberg (porque daba la cara) a medida que se deterioraba la influencia de Darregueyra, que estaba jugado y si salía el diario o no para él era lo mismo, igual tenía que tolerar los ciegos reproches del tercero, los telefonazos de Plinio, algo menos ansioso por otra parte porque la Basualdo se había enternecido: ahora admitía que los Tiberio deambularan por el tercero, había incluso quienes decían que ella había vuelto a las andadas con el Barón de Tourbillón, para recelo de Bagnatto. Habladurías, alegría provisoria de la cúpula tiberista porque con seguridad a la semana siguiente, de acuerdo con la temperatura de su cuerpo o de su voluntad (los caprichitos, decía don Claudio), la Basualdo podía volver a exigirles cierta mesura, un poco de discreción, el diario no era un comité del Movimiento de Compenetración y Evolucionismo. Tales hipotéticos disgustos eran aprovechados por supuesto por Bagnatto, un caso el gerente porque muchos se preguntaban por qué razón no podía ser desplazado, acaso los evolucionistas estaban en babia o lo subestimaban, y no veían de puro torpes que Bagnatto había empaquetado también a dos gerentes que le obedecían, como Arana, el de Finanzas, y Pagliettini, de Publicidad. Nadie sabía en realidad de dónde nacía el ascendiente de Bagnatto sobre la Basualdo, posiblemente fuera un émulo de López Rega sobre la Chabelita, la cuestión es que de a poco fue convirtiéndose en puente entre su despacho del tercero y su residencia con el mundo exterior. Cada día, la Basualdo relegaba más en Bagnatto, cuando los tiberistas lo comprendieran sería demasiado tarde, aparte era él quien llevaba la representación del diario en el fabuloso proyecto de la papelera.


  Por supuesto entonces que Aizenberg, capacitado hasta para recibir la última onda renga que circulara por el aire viciado, acentuó su posición profesionalista, y exaltaba cada vez con mayor énfasis el presunto ideario que capitalizaba al difunto Alcalde. Medía sus pasos, profundizaba las virtudes que los del tercero querían encontrar, existía un claro que le permitía lucirse ante los de arriba y lo iba a aprovechar, claro que después de dejar que Darregueyra se desgastara hasta el borde. Cualquiera no puede anotarse en un fragote, para golpear y derrocar hay que ser muy vivo y casi especialista, hay que explotar el deterioro de quien se quiere derribar y proponerse como alternativa salvadora (del caos) cuando los dueños de la torta lo necesitan porque no dan más, los golpes jamás se hacen contra algo que se encuentre firme y sólido. Había que hacer méritos entonces para toda la tribuna que le interesaba, para Plinio en primer lugar, que tenía las armas, para la directora que era la dueña de las armas aunque no las tuviera, para los gerentes ávidos de un poco de sosiego, estabilidad y calma. Cuando comprendió que Darregueyra había agotado toda su energía y no podía dominar, Aizenberg decidió dar los últimos toques de su vigorosa ofensiva; definitivamente su primer rival, su primer adversario de cierto riesgo, estaba casi muerto, faltaba apenas la concreción del derrocamiento, un par de días. Ahí entonces había que avasallar, demostrar recursos pero no para postularse interinamente, en los días en que tanto Plinio como los del tercero podrían abocarse a buscar un reemplazante de afuera era cuando más debía mostrarse, casi alegremente, adentro, rindiendo exámenes virtuales de eficiencia, capacidad. Con el propósito de ganar puntos con los tiberistas, y con los incipientes alcaldistas —que él había ayudado a despuntar—, Aizenberg, el profesionalista, nieto de un anarquista judío que murió sin hacer ninguna revolución (detestando hasta la Revolución Rusa), en apariencias desinteresadamente se largó a desplegar sus recursos insólitos, sobre todo durante las habituales huelgas, los paros inútiles que presagiaban prolongados tiempos de horror, mientras los troperos se ubicaban en sus puestos de trabajo, sin bajar carillas. Y en lugar de putear, amargarse o deprimirse como Darregueyra, resignarse como tantos otros secretarios culposos, jugados por los Tiberio y también en carrera, Aizenberg decidió enfrentarlos con su desparpajo, con sus audacias imprevisibles que sabía, por conocimiento del paño, que desconcertarían y, por qué no, hasta divertirían al personal en huelga. Durante tales medidas de fuerza, el diario debía ser hecho enteramente por los jerárquicos, de jefes para arriba, muchos de ellos sentían vergüenzas formidables por teclear, picar cables, mandar un título o un cable de agencia tal como venía a Composición. Eran terribles situaciones límites para los desdichados que no tenían más remedio que trabajar, carnerear para tranquilidad de sus familias y porvenir de la carrera, nada de plegarse con los compañeros que no tenían cargo, como no los tenían antes ellos. Sin embargo, un jefe no podía plegarse, ellos tenían que asumir que en definitiva si los ascendían era por algo, pasaban a ser una vaga suerte de ejecutivos de la empresa, representaban a ella ante los trabajadores y jamás a la inversa, unos cuantos billetes de más debían ser necesarios para aplacar remordimientos e indignidades. De cualquier manera, el diario tenía que salir, y consciente de que se la jugaba entera y que todos lo miraban, los de arriba y los de abajo, Aizenberg salió a dar la cara, a desafiar al personal en realidad, con jocundia e irreverencia, los cargaba cargándose, se exhibía ante los del tercero (que se enteraban al segundo de lo que ocurriese en la redacción, tal vez tenían micrófonos potentes ocultos en los escritorios, bajo las mesas del buffet, acaso había cámaras de televisión en circuito cerrado en los tubos de calefacción), y ante Plinio, les demostraba a los otros jerárquicos que de nada valían tantas culpas, había que elegir, era ingrato pero lógico, si uno pretendía encastrarse entre el fango del poder lo más licito era que quedara sucio de barro, o por lo menos con olor, los turritos en cambio querían ganar pero sin poner el cuerpo, de atrás. Entonces era un sabroso espectáculo el comportamiento de Aizenberg durante los paros con todos los escribas “en sus puestos de trabajo”, tecleaba fuerte el animal, y con la redacción parada, cantaba en voz alta viejas canciones anarquistas que le había enseñado su abuelo muerto, se reía solo grotescamente y gritaba al vacío, por ejemplo, desde cualquier máquina de Internacionales:


  —Che, Aizenberg —se gritaba Aizenberg, muy fuerte el grito—, haceme setenta líneas sobre Chile.


  La cuadra intacta era una risa sola, sorprendida, lo veían azorados a Aizenberg levantarse de su escritorio de Internacionales y correr hacia uno de Información General.


  —¿Con copete o sin copete? —se respondía, preguntándose, y más carcajadas aún, los secretarios predominantemente tiberistas que también se encontraban en carrera se miraban y reían, se preguntaban quizá qué era lo que tenía de diferente Aizenberg, como si no entendieran por qué causa él podría tener carisma y ellos no. Volvía a pararse el aparente payaso, corría de nuevo hasta Internacionales.


  —Me extraña, Aizenberg, usted es un profesional. Con copete —se decía, se paraba otra vez y corría hacia Información General, a escribir las setenta líneas sobre Chile, con copete. Consciente de ser mirado (sobre todo por los secretarios de carrera, mirá, pajarón), las despachaba en siete minutos, gritaba ¡material! y ponía los papeles en su escritorio, caminaba aproximadamente hasta donde estaba el busto inerte en bronce del viejo Alcalde, volvía al escritorio de prisa haciéndose el cadete (ellos, los cadetes, también estaban de paro), levantaba las carillas y apresuradamente iba hasta Composición, para componerlas. Los apabullados secretarios y pros tenían obligatoriamente que trabajar a su par, aunque sin su euforia ni, sobre todo, su circo, y había noches de paro en las que cerraban la edición antes que cuando trabajaba la tropilla entera. Conforme, quizá feliz, Plinio sonreía, tal vez creía que Aizenberg era, a su manera, un hombre de él, compañero de ruta. Muy emocionado, Bagnatto soplaba en la oreja a la directora, el vaticinio de Eladio podría, en cualquier momento, concretarse. Pelear la punta era, por ahora, viejo Eladio, Rata, de por sí, un triunfo.


  Regalo de los dioses: Darregueyra, para colmo, severamente invadido, aturdido, trabado por la energía y la inteligencia de un ruso destapado que despertaba tanta admiración y confianza en el tercero, se enfermó. Roto de úlcera, aunque cantó gastritis, somatizaciones explicables al fin y al cabo, complicaciones de su asma impertinente, en todo caso reforzaba la hipótesis sorda de su capitulación, se cimentaba entonces la posibilidad de irse por un tiempo, aparte contaba con la excusa invalorable de la salud quebrada. Hubo unanimidad, ni Plinio, ni Bagnatto ni la Basualdo dudaron, el diario quedaba interinamente al mando del segundo natural, aunque se preparaba el negro Lisardo para sentarse en el sillón giratorio del poder. Del segundo de cajón, aunque nadie lo había nominado segundo, Aizenberg era apenas un secretario común, itinerante, autoproyectado. Y para súbita depresión del negro Lisardo, tiberista que creía que había llegado su turno, Aizenberg fue promovido repentinamente a prosecretario general, a instancias de Bagnatto y la directora, con el ineludible acuerdo de Plinio. Aquella noche de la promoción fue ciertamente de gloria, Papito la celebró íntimamente con la Estela que había dejado de tocar el piano para dedicarse full time a ser madre, se acababan para siempre los días ajustados, había sido una aventura seguirlo al que ya no escribía cuentos pero después de todo valía la pena; testigos recíprocos de los cambios, la pianista y el cuentista tal vez maduraban o no, eran distintos pero continuaban juntos y eso era importante. La llevó a comer a Fechoría, donde aún no lo conocían pero en pocos meses le rendirían una pleitesía impresionante, se acercaría dificultosamente para saludarlo hasta el hombre fuerte del lugar, el Pardo Nemirovsky, Gerardo, se sentía medio dueño del diario el hombre por ser sobrino del apoderado de la directora y de la empresa, el doctor David Nemirovsky. En poco tiempo el Pardo entonces sería algo así como su amigo, y dueño absoluto del rating, personaje de la noche frívola y capo de una egolatría colosal, menos respetado que temido, núcleo de un séquito fiel y para sus justos detractores hasta lamentable, lo invitaría a su mesa y se esforzaría para hacerle una cascada sin derramar una sola gota de champagne, brindarían secretamente por la alegría de saber que habían llegado, dos paisanos al fin y al cabo, dos rusitos. Pronto, además, Pepe E. Herecto le haría bromas y fiestas, el representante mimoso que se hacía llamar manager lo saludaría con un cálido y usual besito en la mejilla, Papito valoraría que Pepe jamás le pidiera un chivo, y Calabrini hasta se le acercaría con el sublime propósito de conversar con Mauricio de algo serio que ocurriera en el mundo, aburrido tal vez de compartir la mesa rutinaria de Rottenstein, el gordito que apenas hablaba de cuántas entradas había vendido esa noche en el teatro, o de su precocidad de joven sobresaliente en el espectáculo.


  Durante la ausencia de Darregueyra, el Diario de la Argentina no dejó de salir un solo día. A pesar de las continuas huelgas salía, por si fuera poco, renovado. Aizenberg era una máquina de solucionar, respaldaba además a Plinio, que lo creía su hombre leal, provocaba fáciles elogios de Bagnatto ante la directora. Desde que se sentó en el sillón giratorio del mando, que pertenecía aún a Darregueyra, sabía que iba a costar mucho sacarlo, su cola cada día se habituaba más, le quedaba justo. En las reuniones del tercer piso, que se realizaban a eso de las seis de la tarde, lo trataban con una combinación de cariño y respeto, hablaba con Bagnatto y la Basualdo con gran soltura, era brillante y hasta se hacía el gracioso, seducía, y de pronto se sorprendió con que le consultaban otros temas que escapaban a la confección del diario. Le comentaban, por ejemplo, de la Papelera, y una tarde la Basualdo lo apuró, como no estaba presente Plinio quiso saber hasta dónde llegaba su solidaridad con los evolucionistas, Aizenberg desconocía cómo y por dónde venía la mano y supo esquivarla con sus maravillosos movimientos de cintura. Dijo que los respetaba mucho a los Tiberio, intelectualmente sobre todo, pero tomó, por si acaso, distancia, escudándose de nuevo en su fructífero verso profesionalista. Pero sobre todo, poniéndose vagamente melancólico por haberlo conocido, dijo que coincidía plenamente con el ideario de Ricardo Alcalde, exageró sus supuestos consejos, su cariño, las inolvidables palabras. Si Alcalde había elegido a Tiberio como su sostén ideológico, era por algo; Alcalde sabía, imposible que se equivocara, y zafó.


  Al mes, fortalecido y con ganas de comandar, reanudar viejos esquemas como si nada hubiera pasado, apareció, sin embargo, Darregueyra. Casi con auténtica alegría, Aizenberg le cedió el sillón giratorio, el titular venía con fuerzas como para comerse la cuadra, pero el suplente estaba decidido a noquearlo, era el último round y el otro registraba algunas caídas previas. Ocurría que Aizenberg, con la anuencia implícita de Plinio y el aval de la directora, había impulsado ciertos cambios formales, sostenía que después de Posición no debían seguir obstinados en fórmulas tan viejas como superadas. Cambió por las suyas ciertos aspectos de la diagramación, impuso en pocos días el uso de volantas sobre los títulos, consideraba que era preciso emplear un mayor rigor en la escritura y que sobre todo debían pasar a cuarteles de invierno dos noteros excelentes pero, según él, algo anticuados, demasiado vistos, de ciclo cumplido: Liborio Pierina y Hugo Luciani, dos firmas tradicionales que se arrastraban desde la época en que dirigía personalmente el autor del ideario, pero cuyos textos para la Argentina actual, decía, sobre todo después de Posición, resultaban anacrónicos. Ambos columnistas, estrellas repentinamente congeladas y opacadas, miraban con cierto recelo y sin entenderlo a Aizenberg, al Rusito que hacía años les llevaba y traía papeles, al cadete que trepó y los miraba con admiración, quién iba a decirlo. Con cierta frialdad, demostrándoles que era Mauricio Aizenberg y que el Rusito había quedado muy atrás, continuaba manifestándoles su admiración a los congelados, culpaba de la falta sorpresiva de espacio a los del tercero. Decisión de arriba, Luciani. Rápidamente se hizo muy ducho Aizenberg en culpar a los del tercero, a cubrir al tercero con un manto más grueso aún de enigmas, agrandaba a los misteriosos de arriba para agrandar su poder.


  En adelante, precisamente Darregueyra sería recibido en el tercero con cierta atmósfera de indiferencia, y a veces, lo cual era peor, ni siquiera era recibido, ni llamado. Cuando en el peculiar lenguaje del verdugueo no se llamaba del tercer piso a un secretario general era porque muy pronto debía abandonar el sillón giratorio. Supo regalarse Darregueyra, llamaba él, pero el único que lo trataba con gajos de misericordia era Plinio, porque era su amigo, aunque no pudiera brindarle el respaldo que necesitaba y había perdido. Una tarde, incluso, Darregueyra llegó al extremo aberrante de la humillación explícita, porque, a propósito del tratamiento de una información sobre el proyecto de la Papelera, debió escuchar en boca de la Basualdo:


  —Consúltelo con el señor Aizenberg, hágame el favor... Él sabe.


  De manera que el Ruso le había crecido enormemente, desmoronarlo no era factible ni viable; para colmo Darregueyra volvía a ser perseguido por el fantasma temible de la gastritis (que era úlcera), recurría a los antiácidos, liquidaba frascos de jarabes, pastillas, además lo cercaba su asma, se daba con un extraño aerosol (decían que no era asma, sino biaba), no obstante sacaba energías de cualquier parte (muchos decían que las conseguía gracias al aerosol) para continuar con la conducción del diario, aunque fuera apenas formal. Disciplinadamente, mientras comprobaba el deterioro, Aizenberg le consultaba sobre la distribución de las columnas, sugería títulos, pero en realidad hacía y deshacía lo que se le antojaba. Hasta que llegó, como caída desde el infierno, una invitación de Panam, un aniversario redondo de la compañía, se trataba por supuesto de un viajecito a Estados Unidos, tocaban Nueva York, San Francisco, Los Ángeles, en total quince días. Como si se tratara de un premio, Darregueyra se lo ofreció a Aizenberg.


  —Te lo merecés, Ruso —le dijo—. Trabajaste mucho últimamente, de más. Es tuyo.


  —De ninguna manera, por favor, aunque me gustaría —astuto Aizenberg, ambos se miraban de frente, Darregueyra buscaba el aerosol—. Yo no puedo ausentarme tantos días, por mis hijos, que me necesitan aquí. Aparte, tengo a mi hermana enferma, internada, usted sabe. Me parece que le hace falta más a usted que a mí, Darregueyra. Para reponerse totalmente, alejarse de las tensiones de este monstruo, quince días sin el gigante le van a venir muy bien...


  La pulseada visual era penetrante, pero Darregueyra debió darse un pequeño saque de aerosol. Los viajes son tal vez lo más gratificante que depara la profesión, aunque también un viaje puede resultar fatal, cualquier jerárquico cuando viaja debe temer con fundamentos que al volver tal vez no conserve el mismo puesto, que lo destituyan con escasa elegancia pero con firmeza. Y Aizenberg tenía un serrucho muy filoso en la mano, casi tan filoso como el que tenía también Darregueyra. Si conseguía que viajara el Ruso, en quince días el hombre de la úlcera procuraría recomponer su situación, y fulminarlo. Pero no tenía fuerzas para tanto Darregueyra, tenía el frente interno quebrado, y comprendió que estaba clínicamente perdido después, a las seis y cuarto de la tarde, cuando lo recibieron en el tercero, con masitas secas y té. También estaba Plinio, entregado feliz a las masitas, radiante el Barba porque los evolucionistas pasaban por un momento formidable, perfectas las relaciones con la directora, tenían esperanzas sólidas, lazos tendidos con los militares y el gobierno caía, faltaba apenas el detalle de la destitución.


  —Qué bien que te vendría un viajecito como ese, Ignacio —Plinio trataba de ser jovial y directo, miraba mientras tanto la bandeja, elegía a qué masita le iba a dar.


  Y Bagnatto, que olía a Paco Rabanne y a intrigas, olvidado transitoriamente del intenso desprecio que sentía por Plinio y por todos los evolucionistas que estaban prendidos como abrojos al gigante, tomaba su té, levantaba el dedito índice al tomar, sus manos eran pulcras, labradas pacientemente por una manicura prolija que sabía trabajar, y la recomendaba; su traje tirando al gris, príncipe de gales, la corbata gris impecable y lisa, la mirada pérfida, la hipocresía amable y cordial. Intervino:


  —¡Ah!, ojalá pudiera hacerlo yo. ¡Cuánto se lo envidio! Pasear bajo la nieve por el Village, ¡me quiero morir!


  A la noche, después de mandar los títulos de la tapa que había creado Aizenberg, Darregueyra entendió que no tenía sentido la negación de la realidad; se lo veía particularmente triste, como destruido, caer desde tan arriba era muy duro, tantos años de deslizamiento entre los ejes del poder, crecía su mirada agria, su escepticismo. Después de haber llegado tan alto cabía apenas el retiro o el silencio, o una embajada honrosa, para que el cambio no fuera tan violento.


  —Está bien, Ruso, agarro yo el viaje de Panam. Ganaste, que te dure el triunfo, ojalá te sirva para algo y seas más vivo que yo, que me la creí. Creí en el periodismo, hermano, fui un gil. —Y Darregueyra no volvió a mirarlo de frente, le cedió el sillón giratorio, muy convencido de que jamás volvería a apoyar su cola ahí. En lugar del adiós inteligente de la indemnización, optaría, en principio, por aceptar la embajada honrosa, la corresponsalía vacante en Estados Unidos, aunque Aizenberg, con una inexplicable crueldad, le instalaría el télex en su departamento, llamaría por cualquier estupidez a las cuatro de la madrugada, hora de Washington. Y en pocas semanas, por si no bastara, se impondría el golpe militar que el país político esperaba, se acabarían violentamente los paros y en el Diario de la Argentina habría cientos de despedidos, se incrementarían formidablemente los muertos, los cadáveres desaparecerían por esas cuestiones de la magia latinoamericana que tanto subyuga a los europeos, y la Argentina, país folklórico, pisotearía tenebrosamente el infierno, lo rodearía, hasta caer. Y aunque los patriotas evolucionistas no serían los encargados de manejar la economía, sino otro, infinitamente peor, Martínez de Hoz, sobrevendría para el Diario una época de prosperidad y crecimiento; nunca más nadie, gracias a los oportunos generales, se pararía sobre un escritorio para llamar, golpeando las palmas, a asamblea. A pesar entonces de la siniestra crisis, acaso a causa de ella, bajo la tutela patriarcal de Aizenberg —que se eternizaría en el sillón giratorio hasta el aburrimiento—, y con sus originalísimos inventos y recursos, ideales para la coyuntura, el diario duplicaría su tirada, triplicaría los centímetros vendidos en concepto de publicidad, para la alegría imberbe de los gerentes, en especial de Bagnatto que, despreocupado de litigios menores como intrigas y huelgas, exultante y sereno, se entregaría casi por completo al fabuloso proyecto de la gran Papelera, sueño dorado y monopólico que compartían con otros dos grandes monstruos, El Nacional y Raciocinio, en el fondo eran una gran familia. El proyecto en marcha les permitiría dominar el mercado del papel de diario, relegaban a la competencia a la simple estatura de clientes, tendrían el apoyo obvio del Estado al que por supuesto había que apoyar, eran socios, en definitiva, y en países condenados como la Argentina, qué lástima, Estado y Gobierno fueron siempre la misma cosa.


  Y en aquel proyecto magnífico y enaltecedor de la Papelera, los Tiberio quedaban excluidos, no podían asomar sus tecnocráticas narices. Y no solo porque no fueran ni por putas económicamente importantes en el diario, sino porque los aristócratas legendarios, los patricios retrógados que dirigían El Nacional, tenían preferencias por verlos lejos, de cerca no los querían ver ni en figuritas. De manera que los perdidosos evolucionistas se sentían cada vez más marginados, los tecnócratas que aspiraban a tomar las riendas económicas del gobierno de facto se abreviaban casi grotescamente aunque conservaran todavía el control ideológico del gigante, justo ellos que se caracterizaban por la franela absoluta con la economía no habían podido conseguir el control económico de la empresa. Malos bichos suele generar el periodismo, gérmenes infecciosos, abominables, despiadados seres que arrojan cantidades de calumnias por lo bajo y que improbablemente tengan algún viso de realidad. Abundan, por ejemplo, los escépticos irreparables que sostienen que el evolucionismo es una alucinación pasada de moda, una nostalgia de viejos bolches frustrados que optaron por fortalecer al capitalismo nada más que para combatirlo después, como si pugnaran primero por generar una fuerte clase obrera que conduzca luego a la revolución social. Era joda, una imaginación colmada de microbios es la que acaso caracterice a los irónicos detractores del evolucionismo; apreciaciones de turritos que suponen que en el fondo los evolucionistas no cuentan con un miserable mango. Sin embargo, como contrapartida, lo que es la dialéctica brusca de las calumnias, compensación acaso de optimistas delirados que vienen provistos de dosis extraordinarias de mala fe, abundan quienes sostienen que los evolucionistas son lo económicamente poderosos como para hacer política, por ejemplo, con lo caro que es, gastarse a lo mejor ocho millones de dólares en una campaña electoral, absolutamente al pedo, para no sacar ni una miserable banca de diputado; mencionan los perpetuos desesperanzados, agrios que por toneles brinda esta profesión insalubre y proclive al estrés, que los evolucionistas mantienen fuertes cuentas bancarias, rigurosamente secretas, en países mucho más evolucionados y tranquilos, los indignos mal paridos hablan de costado de comisiones por viejos contratos de explotación de oro en la Patagonia, intereses en dólares que se acumulan casi graciosamente, qué duda cabe de que el mal del argentino es el chusmerío, un atroz defecto nacional, y en quienes menos se puede creer es en los periodistas, se trata apenas de una profesión en la que cualquier audaz con información de segunda se dispone a arrojar kilos de carne podrida al mercado, como si fuera de exportación...


  SEGUNDA FUNDACIÓN DE RIVAROLA


  Superado el derecho de piso, unos treinta días después de haber ingresado al diario, convertido ya en Bartolomé Rivarola, Rodolfo Zalim estaba completamente convencido de que alguna vez escribiría sobre Aizenberg, cuando se recuperara. Y no exclusivamente porque viviera contándose, o contara para vivir, como diría años más tarde, recuperado y notorio, en entrevistas “o “diálogos abiertos con el público”. Ni siquiera porque Aizenberg fuera un personaje fuera de serie (en realidad no existe periodista ni semejante que no lo sea), sino por lo que generaba en él, una dependencia encubierta por los mantos de la amistad y del respeto, una sensación de protección, de permanencia, lo tenía presente a cada rato, cualquier psicoanalista de barrio diría que Rivarola encontraba en Aizenberg a un padre sustituto y esas delicias. Al fin y al cabo, desde que lo abandonara don Abdel Zalim, el loco fue amparándose en otras relaciones que le dibujarían una imagen paterna y le costarían sus dramáticas sesiones de diván. El viejo Karamanlis, sin ir más lejos, del que necesitó zafarse con la excusa de su absurda libertad, su necesidad de identidad y tantas macanas que le ayudaron a perder tal vez definitivamente la oportunidad de enriquecerse. Novela siempre pendiente la de Karamanlis, el gran griego del sur; hubo, en fin, infinidad de padrecitos menores, pero tal vez a los treinta años Rivarola andaba en la búsqueda del padre perdido y fue a encontrarlo en Aizenberg, que no tenía la culpa. De él, posteriormente, también necesitaría zafarse. Entenderán entonces por qué en el fondo lo de redactores edípicos no era precisamente un chiste, por lo menos en el caso de Rivarola y del patético Gitano Cuevas, Milutinovich no tenía mayores problemas al respecto, aunque también lo llamara a Aizenberg, por joder y sobre todo a la hora del buffet, Papito. Y Papito reunía todas las condiciones de un ser patriarcal, una suerte de virtudes que lo habilitaban para postularse como capo de la mafia, algo así como un Lepke del periodismo, centralizador y fuerte, que se preocupaba y no solo en apariencia por las cuestiones íntimas de sus subordinados, que depositaban en su escritorio traumas incalificables, limitaciones, sueños, ambiciones, ansiedades. Para ser sinceros, los que giraban a su alrededor debían entregarse en su despacho, Aizenberg sabía escucharlos o fingía que los escuchaba a la perfección, interrumpía certeramente y siempre para desconcertar, dejaba al desdichado generalmente desnudo con sus contradicciones. A medida que conocía y desnudaba a quienes tenía a su alrededor, sin mayor inocencia generaba más poder, más dependencia, conseguía lealtades incondicionales que, incluso, a veces eran hasta patológicas, como la de Bayrohum, por ejemplo, el jefe de fotografía, o del mismo De Zorzi, el mítico secretario de Deportes, por supuesto el viejo Eladio. Los que le tenían bronca a Aizenberg, porque no podían o tal vez hasta no les interesaba ingresar en el circuito de privilegiados, se dedicaban a pulverizarle el entorno:


  —Mirá con quiénes se junta —decía por ejemplo un secretario de Carreras que se iría muy pronto—. Con ninguno que le haga sombra.


  U otro, que todavía anda ahí adentro, con mayor ferocidad:


  —Es un tipo que puede manejar una redacción como esta, en la Posición de su mejor época Aizenberg no podría ni ser cronista.


  Rivarola escuchaba a menudo las críticas semejantes, solía adjudicarlas ante todo al tan argentino resentimiento, los dramas en definitiva son siempre personales, cualquiera que se sintiera postergado despotricaba contra Aizenberg y muchas veces con razones, porque utilizaba la arbitrariedad del poder cuando lo consideraba necesario o se le antojaba, y era, también, a veces, injusto.


  En cierto modo, ahora, alejado, siento que escribir sobre Aizenberg es una manera de traicionarlo. Que lo hago porque finalmente conseguí liberarme, zafarme de la red, y sé que el resultado de estas páginas, posiblemente una novela (o varias) polémica y polvorienta, será comentada en la cuadra con una combinación de asombro, indignación y perplejidad, sobre todo en su despacho, a la hora en que son más factibles las lamentaciones, las risas y las confidencias, después de haber mandado los títulos de tapa y con la edición adelantada. Es para imaginarlo por ejemplo comentándola con Fermín, los dos agarrándose la cabeza, sorprendidos pero en el fondo, lo sé, si están solos, divertidos, riéndose resignados y poniéndose serios de repente si entra algún secretario o pro ansioso y con necesidad de posicionarse mejor, un infinitamente más pro Ruso que el mismo Ruso. Es para imaginarlo diciéndole a Moretti por ejemplo:


  —¿Vos viste lo que nos hizo Rivarola? Se la tenía guardada. ¿Te parece que nosotros nos merecemos algo así? A vos, el hijo de puta te escrachó con las correctoras... A propósito ¿puso que te descubrieron mientras te tiraban de la goma en la escalera clausurada? No, menos mal...


  O diciéndole, tal vez, el Gordo Natalidad Infantil:


  —Es una ratita, Mauricio, que Dios lo ayude.


  O De Zorzi:


  —Es un resentido y un traidor. Nos cagó a todos.


  Papito insistiría con su inevitable:


  —Pensar que lo saqué de la calle, estaba en la miseria y lo convertí en un personaje de Buenos Aires. ¿Te acordás, Fermín? Ni ropa tenía cuando lo traje aquí, ni un traje. ¿Viste la lona? El turrito estaba cien metros más abajo de la lona todavía. Ese sí que nos usó, ¿qué más quiere de nosotros? Con las notas que publicó acá se hizo un libro. Ahora, aparte, hace guita vendiéndonos a nosotros, no tiene moral.


  Sin embargo, seguramente, cuando volvieran a estar solos con Fermín, o delante del fiel Pedrozza, se tomarían la cabeza, reirían.


  1976, una hija que gateaba y otro hijo en el vientre de su mujer. Cierta desesperación sobre todo, Rodolfo Zalim estaba también para irse del país pero no era muy fácil; aparte, lo habían doblegado, podía vérselo vencido, entregado, resignado. No tenía trabajo tampoco, encabezaba una lista despreciable, la realidad se le había dado vuelta abruptamente. Sentía, como sintió tantas veces en su vida y probablemente seguirá sintiéndolo, que se le había acabado la suerte, que ya no existían espacios para él, para colmo el círculo de agobio se abreviaba y se había convertido en un pedazo de cosa inerte. No comía, no amaba, no escribía, fumaba como esperando que lo fueran a buscar también, Buenos Aires era entonces un intenso chupadero y los chupadores se habían olvidado de él. A lo mejor era peor, ni siquiera era tenido en cuenta; insólitamente, esa posibilidad también lo deprimía, porque entonces no era ni por lo menos un condenado, cualquier adolescente era en apariencias más peligroso, se habían ganado con mayores méritos los derechos a la tortura y la degradación. Sin embargo, tenían que acordarse de él, figuraba al frente en una lista, vaya a saberse qué despistado ligado a la Marina lo tuvo en cuenta como para situarlo en el rubro de “los escritores de la subversión marxista”, papelito que circuló generosamente por editoriales y librerías brindándole al pobre algunos elementos para sentirse menos olvidado. Tenía razones como para irse, como tantos, pero andaba al pedo Rodolfo Zalim, con treinta años y ciertos vestigios de final, pensaba sin mayor entusiasmo en irse al Brasil, tenía aparte un pasaje en micro, abierto, de favor, se lo habían dado en la empresa Pluma por un viaje anterior en el que perdiera una valija. Y una tarde había ido a la Editorial Iberoamericana, por ir nomás, con el pretexto de buscar algunos ejemplares de un libro suyo, acaso a despedirse. Pero justamente se gestaba el concurso Diario de la Argentina - Editorial Iberoamericana, y Mauricio Aizenberg participaba de una reunión preparatoria, acompañado por Fernando Astolfi, el Numen que representaría al diario en el jurado. Además estaba Ezequiel Pazzini, que representaría a la editorial, y en la mesa también Hernando Martínez Parrondo, escritor y jefe de prensa de la prestigiosísima editora (ocurre que es probable que publiquen este libro, comprendan el adjetivo), y el matrimonio Gonzalé, capos máximos. El alicaído Zalim pidió en recepción por Martínez Parrondo, y uno es fatal cuando se lanza a mitificar: cuando menos se la espera puede surgir la casualidad que provoque un cambio total, porque la muchacha de la recepción era auténticamente amable y algo amiga de Zalim, y aunque Martínez Parrondo estuviera en una reunión relevante se acercó hasta la puerta, dijo tal vez perdón, señor Martínez Parrondo lo busca Rodolfo Zalim. Y en cuanto Aizenberg oyó Rodolfo Zalim pidió incluso interrumpir la reunión dos minutos porque quería conocerlo, impetuosa y arrolladoramente como siempre Aizenberg se adelantó a Martínez Parrondo, y el desinflado Zalim debió encontrarse de pronto con un vigoroso askenazi que le dio la mano con intensidad, que era profesionalmente simpático y le dijo que lo admiraba, que tenía ganas de hablar con él y largó una tarjeta: Mauricio Aizenberg se leía, Diario de la Argentina, Secretario General de redacción. ¿Por qué no iba mañana a tomar un café con él, al diario? ¿Eh? A las cuatro, ordenaba ya con su sonrisa avasallante. Después, el adulado intelectual se enteraría de que eran mentiras, Mauricio Aizenberg ni remotamente había leído una sola línea de él, quien auténticamente lo admiraba era el depuesto Darre gueyra, solía elogiarlo a menudo cuando era el principal del diario, y si no lo buscó fue en realidad por carencia de entusiasmo, por abandonado, por no proponérselo o por considerar lo que tantos consideraban, que se trataba de un hombre muy caro o que era casi imposible comprarlo, el pobre vivía de luces inconsistentes, tan cubierto de nivel que nadie le ofrecía simplemente un trabajo, los equivocados ignoraban que andaba regalado y que en definitiva estaba condenado a ser una víctima extraña de los valores que le adjudicaban. Por si no bastara, Darregueyra había hablado muy bien de Zalim delante de Plinio, quizá —sería conveniente pararla aquí, Rivarola, mitómano perdido, en oportunidades no es tan necesaria la fantasía, sobre todo cuando más te querés inútilmente desnudar, otario, si con quedarte en mangas de camisa es suficiente, decime entonces qué sentido tiene que te pongas en bolas, no sirve— habría hablado en el tercero, a las seis de la tarde, con Bagnatto, y hasta, por qué no, con la Basualdo de Alcalde, qué agrandado sos, qué soberbio, Papito siempre te lo reprocharía. Acaso también Darre gueyra no lo había buscado porque hasta antes del golpe militar Zalim estaba ensoberbecido como nunca, defendía la incierta pureza del escritor, declaraba que un narrador no debía contaminar sus códigos con las disciplinas aberrantes como el periodismo o la publicidad, disciplinas menores por otra parte. Dardos por el estilo salían publicados en revistas y diarios, Zalim proclamaba su condición de escritor puro y que su prosa jamás descendería a las urgencias menores de una crónica, entonces cómo le iban a ofrecer el laburo que necesitaba. Era, innecesaria aclaración, un gil. Y en cuanto Aizenberg se enteró de que estaba en la editorial no iba a dejar pasar la oportunidad de demostrar su poderío en el tercero, anotarse un gran poroto, conseguirlo a Zalim. Pero decime una cosa, Rivarola, ¿a quién le ganaste?, le preguntaría después, ¿vos me estás hablando en serio?, ¿tenés alguna noción de la realidad?, ¿pero quién te creés que sos, enfermo?, le diría, cuando lo tuviera capturado en la red. Y tenía cierta razón, si Rivarola vivía como sumido en la inconsciencia total, obnubilado en medio del desastre, deprimido o fatuo y en su altanera condición de zombi que ni se percataba de que todo se le iba al infierno, y transformaba su debilidad en fuerza, sus limitaciones en agresiones, se inflaba y creía que era un narrador algo maldito que relataría el derrumbe mientras él se derrumbaba, hacía fabulosas croquetas a los distraídos y con sus depresiones creía fortalecer su destino de escritor cabal, y si quienes lo pusieron en la lista lo querían matar, bueno, que fueran a buscarlo. Era tan boludo Rivarola, mejor dicho andaba medio boludo, la Argentina cambiaba a su alrededor y él no se daba cuenta, era un lujo vivir demasiado hacia adentro mientras afuera ocurrían barbaries impiadosamente menos espirituales e infinitamente más malditas.


  Tal vez, cuando Aizenberg le vio la estampa, cuando percibió su arrogancia tan poco sólida, su petulancia que contrastaba implacablemente con su atuendo austero y su mirada triste, comprendió que al fin y al cabo sería muy fácil conseguirlo, y no apenas como distinguido colaborador especial dominguero o de suplemento, sino que podía por cuatro mangos meterlo en la cuadra, para gozar y padecer los beneficios malévolos de estar en la red. ¿Acaso habría adivinado que el gran escritor ni siquiera tenía ropa presentable para ir a verlo? ¿Que si andaba en jeans y camperita no era por su look desaliñado sino porque estaba en la ruina pero con depresiva soberbia? Algo turbado, a las cuatro de la tarde del otro día, Zalim se puso el otro jean y una camisa al tono y limpia, pero lo mejor de su atuendo lo representaban los dos libros que llevaba para regalarle, sin ellos en el fondo Rodolfo Zalim no era nadie, con ellos encima podía estar con los zapatos agujerados que lo iban a tener que respetar, que escuchar. Condescendiente, Aizenberg abrió el abanico, agradeció los libros dedicados y se dispuso a escuchar, con aquella capacidad que tenía para atender desmoronaba a todo el que se le pusiera enfrente, lo ablandaba además con sus pedidos de disculpa, sobre todo cuando debía atender de a dos teléfonos y recibía a Pedrozza y uno se quedaba mirándolo como un pajarón. ¿A ver, Zalim?, parecía decirle, mientras Aizenberg hablaba con tipos importantes pero de verdad, ¿para qué te sirve la egolatría? A ver, contame...


  —A mí me interesaría, como experiencia, tener una columna diaria para escribir aguafuertes —ufano Zalim, como si el despacho le quedara muy chico—. Como si fuera una especie de homenaje mío a Roberto Arlt.


  —Mirá, turco, en este diario nunca vas a tener una columna fija. No va con la línea del diario. Disculpame —y le pasaron otra llamada urgente a Aizenberg, entró además Pedrozza para entregarle un papelito, un secretario con un papel extendido y grande, hablaron también de un mono. A todo esto, Zalim lo había pensado, qué agrandado del demonio, si el chanta había decidido quedarse en el diario aunque fuera para barrer si se lo pedían, lo tenía tomado un síncope de racionalidad y se daba cuenta de que necesitaba de un sueldo fijo, escritor maldito de las pelotas, tenía que tomar conciencia de una vez por todas de que era padre, de que necesitaba además legitimarse porque a lo mejor algún servicio se acordaba y hasta le hacían la boleta. Caído como para entrar de ordenanza, y de movida se quiso hacer el Roberto Arlt, quería la columna y los oropeles, era un caso. Pero pensó que a Aizenberg podía caberle, si decía que lo admiraba tanto...


  —Quedate con nosotros, turco —y en la voz de Aizenberg flotaba la sensación de protección y seguridad que Zalim precisaba, se había dado cuenta de que estaba en liquidación y de que lo único que no podría perdonar era que se lo hicieran notar—. Probás unos días, y si te gusta, si te sentís cómodo, te quedás. Y no te asustes: el periodismo no creo que sea inexorablemente lo que creés vos, la tumba de un escritor, algo así leí en un reportaje, ¿no? Yo también escribía cuentos, pero si dejé fue por la vida... quería más guita, había hijos, y bueno... ¿Qué perdés? Total, si sentís que te dificulta tu creación, te vas...


  ¿Me estará sobrando?, se preguntaba el futuro Rivarola.


  —¿Era Hemingway el que decía que un escritor tenía que saber cuándo abandonar el periodismo a tiempo? —como si no lo supiera Aizenberg—. Aparte, turco, viene una época ideal para guardarse, aunque sea para hacer tiempo y ver después qué pasa, ¿no? Te espero mañana, papito, habla con Pedrozza para que te mande al tercero a hacer los trámites.


  Aquella noche Zalim llegó a su bulín de Yrigoyen absolutamente convencido de que comenzaba otra etapa de su vida. Ansioso, con cierto temor por lo que se avecinaba, particularmente triste por su claudicación, después de todo era razonable ponerse a trabajar por primera vez en relación de dependencia, treinta años. Lo que sí, sintió que ya no sería más enteramente libre, ¿pero para qué demonios le servía esa aparente libertad? Escritor puro, tonto. Aparte, se dijo, y le dijo a Silvia, que siempre lo escuchaba, para un escritor es importante pasarse una temporadita en el infierno.


  Desconocía el paño, nada auspiciosos fueron sus inicios en el diario, andaba inseguro, le costaba ubicarse. Aizenberg, para colmo, lo mandó al frente de entrada, porque el primer día de trabajo, provisoriamente ubicado con la gente de Internacionales que ya comandaba el ascendente Guaraglia, fracasó magníficamente. Pero antes de fracasar había comprobado algo que lo estimulaba, los que tenían la manija en el Diario, por lo menos en redacción, eran sorprendentemente jóvenes. Le presentaron por ejemplo a Malvárez Tejar, hombre clave en Políticas y tenía 27, a Guaraglia mismo que andaba por ahí nomás. También le había caído espléndidamente Jorge Astolfi, especie de coordinador que era además encargado de atenderlo, de conseguirle la ubicación por unos días y hasta de presentarle a quienes serían sus compañeros. Pancho Fernández Muniz, el Maestro Toccumacchi, el alemán Goeringer, el Lotus. Algunos le dieron apenas la bolilla necesaria, en general lo tomaban a la distancia o tal vez ocurría que él estaba en guardia y se resistía a entregarse. Jorge le consiguió una Lexicon 80 que funcionaba a la perfección, meses después comprendería que se trataba de un privilegio, de una gentileza especial del amigo, porque las máquinas eran, la mayoría, un desastre. Y se sentó a esperar que le dieran algo, un trabajo o una indicación, se sintió repentinamente perdido porque estaban todos ocupadísimos y él ahí, sentado como en exhibición y con una cara de estúpido extraordinaria. ¿Y si se habían olvidado de él? Sin embargo, a eso de las siete de la tarde apareció Jorge Astolfi, acompañado de un colorado de apellido Batalla, un puritano rubio y sonriente que comandaba entonces Interior y Policías y que en algunos años sería masacrado por tiberista. Era otro de los que habían caído para grandes cosas en el diario, créditos del interior que intentaba promocionar Plinio, era corresponsal en San Luis y había sido traído por los evolucionistas tal vez para compensar que Aizenberg trajera de Tucumán a un hombre de él, pero estos detalles Zalim los conocería recién con el tiempo, se limitó a saludar a Batalla y a inquietarse porque le traían trabajo. Nadie le había indicado cómo se hacía una crónica, era hasta entonces escritor tan puro que jamás había redactado una nota, según Aizenberg eso era para él un beneficio, una ventaja porque consideraba que no estaba maniatado por los vicios y clisés de la profesión, y podía entonces crear algo distinto. Tenía que debutar en la página de Policía, habían detenido a unos ladrones que intentaron alzarse con un notable toco de joyas y brillantes, le entregaron apenas una fotografía expresiva de los chorros, esposados miraban los brillantes que se exhibían también en una mesa. Zalim miró la mirada de uno de los chorros, y se conmovió.
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