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			Para Grace Paley y en memoria de Emma Goldman 

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			… Shakespeare tenía una hermana; pero no la busquen en la vida del poeta escrita por sir Sidney Lee. Murió joven… y, ay, jamás escribió una palabra. […] Ahora bien, lo que creo es que esa poeta que jamás escribió una palabra y está enterrada en un cruce de calles todavía vive. Vive en ustedes y en mí, y en muchas otras mujeres que no están aquí esta noche, porque están lavando los platos y acostando a los niños. Pero vive; pues las grandes poetas nunca mueren; son presencias continuas; solo requieren de la oportunidad de caminar encarnadas entre nosotras. En mi opinión, ahora está en manos de ustedes el darle esa oportunidad. Pues lo que creo es que, si vivimos aproximadamente un siglo más —me refiero a la vida común que es la auténtica vida y no a las pequeñas vidas separadas que vivimos en tanto que individuos—, y tenemos quinientas libras al año cada una, junto con una habitación propia; si nos acostumbramos a emplear la libertad y el valor para escribir exactamente lo que pensamos; si nos escapamos un poco de la sala común y vemos a los seres humanos no siempre en relación con otros seres humanos sino en relación con la realidad; […] si afrontamos el hecho, porque es un hecho, de que no hay brazo alguno del que colgarse, sino que avanzamos en solitario y nos relacionamos con el mundo de la realidad  […], entonces se dará la oportunidad y la poeta muerta que era la hermana de Shakespeare habitará el cuerpo al que con tanta frecuencia ha tenido que renunciar. Extraerá el aliento vital de las vidas de las desconocidas que fueron sus precursoras, igual que hizo su hermano antes que ella, y nacerá. En cuanto a que se encarne sin esa preparación, sin ese esfuerzo por nuestra parte, sin esa determinación de que cuando renazca pueda vivir y escribir su poesía, es algo que no cabe esperar, pues sería imposible. Pero insisto en que la hermana de Shakespeare sí volvería si trabajásemos por ella, y que trabajar con ese fin, aunque sea en la pobreza y la oscuridad, vale la pena.

			 

			VIRGINIA WOOLF, Una habitación propia (1929)(1)
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Radicalidad y repulsión

			 

			 

			 

			Cuando una acaba de leer Odiar a las mujeres, la ópera prima de Andrea Dworkin, no le queda otra que rendirse, claudicar ante una evidencia: la autora del libro no resulta tan antipática. En muchas ocasiones se pasa de frenada, extrae conclusiones que no derivan de sus premisas, plantea enunciados provocativos e insostenibles, se inventa datos o desarrolla ideas cogidas con pinzas. Sin embargo, una sale del ensayo con la sensación de haber encontrado a una pensadora sorprendentemente clara, con sorna y gracia, intelectualmente comprometida con el proyecto que quería emprender ya desde los veintiocho años de su debut. En mi caso concreto, recuerdo las primeras reacciones cuando comenté con mi círculo que estaba escribiendo este prólogo: «¡Andrea Dworkin! ¿Estás segura? No es ni de lejos una de mis feministas favoritas». Días después, cuando de pronto compartía fragmentos de sus párrafos, hasta mis interlocutoras más reticentes abandonaban parte de su resistencia: hallaban de pronto en sus frases intuiciones compartidas. Bien explicadas. En su forma, incluso, bonitas.

			Un rasgo común en los textos introductorios al pensamiento de Dworkin que se han publicado en los últimos años es la expresión de esa reticencia. La crítica Lauren Oyler, al reseñar una antología de Dworkin publicada en Estados Unidos en 2019, comenzaba su texto disculpándose con la ensayista, que expresó en no pocas ocasiones un fervoroso odio hacia los críticos. Kathleen Hurlock, al evaluar tres de sus obras principales (esta misma, Odiar a las mujeres; Pornography: Men Possessing Women y Right Wing Women), admite que, «durante la mayor parte de [su] vida feminista, no sabía nada sobre Andrea Dworkin más allá de despreciarla». Escribiendo para la London Review of Books, una referente feminista contemporánea, Amia Srinivasan, autora de un muy buen ensayo como lo es El derecho al sexo, en el cual recupera varios de los debates en los que se inscribía Dworkin desde posturas relativamente antagónicas a las suyas —la cuestión de la pornografía, la discusión sobre el trabajo sexual, el consentimiento, la violación, la violencia simbólica inscrita inherentemente o no en el acto sexual—, cuenta la anécdota que mejor resume la posición general o recepción estándar en torno a Dworkin, y también la relación de la propia autora con su escritura: «En 1987, cuando Andrea Dworkin apareció en el Phil Donahue Show para promocionar la publicación de su libro Intercourse, una mujer del público le preguntó, con una mezcla de incredulidad, preocupación y desprecio: “¿Qué tragedia ha sucedido en tu vida para que te sientas así?”. El público rompió a reír. Dworkin también se rio, exasperada, y luego se puso seria: “Leemos el trabajo de hombres escritores, que pueden haber tenido vidas trágicas y terribles, y los leemos por lo que sus libros nos aportan. Quiero que leas mi libro por lo que puede aportarte. Y que te olvides de mí, y simplemente leas el libro, porque el libro importa”».

			Estas reticencias, concentradas en la idea de que algo terrible tiene que haberle pasado a esa mujer —caracterizada como una mujer gorda, antipática, poco divertida: not the fun kind, una feminista aguafiestas— para que teorice como teorice y escriba como escribe, son algo con lo cual ya de primeras no me identificaba del todo, y por eso accedí también a escribir este prólogo. En España, la primera educación feminista para muchas mujeres de mi generación, la cohorte que abarca desde los años noventa a los primeros 2000, recorrió una senda distinta a la del feminismo liberal y presuntamente liberador que caracterizó el discurso feminista mainstream de la década de 2010, encapsulado en tote bags con la cara de Frida Kahlo, eslóganes de empoderamiento o retórica sobre el girl power. Durante mi adolescencia, al menos en las redes sociales que frecuentaba, ser una feminista radical —el concepto de lo radfem— o reclamar la herencia de la segunda ola no estaba exactamente de moda, pero no constituía tampoco algo denostado o despreciable: era más bien la reacción natural a las tendencias por aquel entonces de ese feminismo hegemónico, la respuesta a su nula crítica al capitalismo. Muchas nos formamos leyendo a Catharine MacKinnon, a Kate Millett y, sí, a Andrea Dworkin, y filósofas como Ayme Román hacían ya por aquel entonces una gran labor de divulgación sobre su trabajo, capaz de iluminar su pensamiento desde un ángulo clarificador, en ocasiones demasiado benevolente. El feminismo radical no era un exceso ni una forma de fanatismo: constituía más bien el camino por el cual una generación entera podía deconstruir mitos sacralizados, oír la voz casi profética de quienes habían emprendido una brutal crítica del patriarcado y de todas las estructuras de la dominación masculina. Como escribe Johanna Fateman en Last Days at Hot Slit: The Radical Feminism of Andrea Dworkin, «leer a Dworkin con dieciocho años era ver el patriarcado con la piel arrancada»; como exponía Charlotte Shane al revisar esa colección de ensayos, «sospecho que somos legión, nosotras, mujeres blancas que leímos por primera vez a Andrea Dworkin en la cresta o justo habiendo dejado atrás la adolescencia». ¿Por qué nos resultaba seductora en lugar de repulsiva la figura de Dworkin, su vehemencia y radicalidad? Si se aborda esa pregunta, quizá sea posible entender por qué es importante que se publique y traduzca por primera vez al castellano un libro como Odiar a las mujeres, cincuenta y dos años después de su publicación en inglés.

			Su ensayo está estructurado en una introducción, cuatro partes y un epílogo: en la primera parte, Andrea Dworkin explora cómo los cuentos de hadas constituyen un primer aprendizaje mítico de las formas que toma el patriarcado y cómo este regula los comportamientos de los hombres y las mujeres. En la segunda, analiza la pornografía —particularmente textos pornográficos de su época— para descubrir estructuras persistentes de esa dominación. En la tercera, se propone una revisión de la herstory, una forma femenina de historia, con tal de trazar los mayores crímenes que se han cometido contra las mujeres como colectivo, pecando en muchas ocasiones de una cierta falta de rigor en su análisis y de comparaciones bastante desafortunadas, igualando algunas instancias de violencia contra las mujeres a la experiencia del Holocausto o al esclavismo. En el cuarto, explora una salida posible a través de distintas narrativas de la androginia. El final es la parte más curiosa: una reflexión sobre el estilo y las normas tipográficas y de escritura. La estructura del libro es en ocasiones caprichosa, saltando de una parte a otra, con los defectos de un primer libro al cual se le ven las costuras en la unión entre sí de ensayos algo deslavazados o dispares; posee, no obstante, una poética particular y un enorme músculo retórico.

			Empezar a leer a Dworkin es, antes de todo, encontrarse con una forma de belleza muy particular. Es la belleza de un compromiso político inquebrantable, sostenido desde sus primeras páginas, como cuando la autora afirma: «Como escritora con un compromiso revolucionario, me duele especialmente el tipo de libros que están escribiendo los escritores y las razones por las que lo hacen. Quiero que los escritores escriban libros porque están comprometidos con el contenido de sus libros. Quiero que los escritores escriban libros que sean acciones. Quiero que los escritores escriban libros que puedan cambiar la manera de vivir de la gente, e incluso los motivos por los que vive. Quiero que los escritores escriban libros por los que valga la pena ir a la cárcel, por los que valga la pena luchar, y si se diera el caso en este país, por los que valga la pena morir».

			Como ella dice explícitamente, Odiar a las mujeres es «una acción, una acción política cuya meta es la revolución», pero también un libro «escrito con una herramienta rota, un lenguaje que es sexista y discriminatorio hasta la médula». Si hubiera escrito este prólogo hace siete años, en 2019, probablemente no tendría nada que ver con el tono con el cual lo afronto ahora: tengo la intuición de que, en este tiempo, al menos en el contexto español, el feminismo ha dejado de ser tan sexy como lo era entonces. En parte víctima de la institucionalización de sus fuerzas motoras, en parte renqueante por las propias decepciones que ha traído consigo esa institucionalización, más enzarzado que nunca en peleas internas, pero también con adversarios retóricos e intelectuales más claros, escribir hoy de forma feminista es volver a colocarse en la contracultura y vocación revolucionaria que con tanta firmeza reivindicaba Andrea Dworkin. Quienes tienen el viento a su favor son quienes escriben hoy construyendo a los hombres como nuevas víctimas frente a masas de mujeres pérfidas, inmersas en una huelga sexual como la de Lisístrata; quienes reivindican la falta de atención que la sociedad estaría dirigiendo a fenómenos como «las denuncias falsas». La causa del feminismo, tan en boga y tan de moda en la década pasada, es hoy de nuevo una causa a contracorriente. 

			En este contexto cobra todo su sentido que vuelvan a soliviantarnos textos que se conciben como armas, manifiestos, capaces de no ser concesivos en lo esencial, demasiado absolutos, a veces cortantes. La radicalidad de Dworkin, y es esta una de sus virtudes, representa precisamente eso: una escritura que tiene sangre en las venas, en lugar de horchata, aunque no estemos de acuerdo con muchas de las cosas que dice, o aunque haya otras que nos parezcan auténticas barbaridades; ella misma lo asume. Asume, como dice al final, atacar los fundamentos de la cultura, atacar el dominio masculino, atacar todas las nociones heterosexuales de relación, defender el consumo de drogas o defender follar con animales. Añadiría otra cosa: la Dworkin de 1974, en contraste con la Dworkin posterior, la que se aliaría con fuerzas políticas reaccionarias o conservadoras en su cruzada contra el porno, es quizá la más radical de todas en muchos de sus postulados, la más rompedora y atrevida, cargando aún con los ecos de la revolución sexual y de costumbres del 68. Lo que dice puede en muchas ocasiones escandalizarnos, incluso hoy en día, en 2025. Pero es refrescante —hasta bonito— volver a encontrar escándalo, provocación y atrevimiento en un ensayo feminista, virtudes que Dworkin tiene de sobra.

			¿Cómo es posible, en realidad, que una autora capaz de tales atrevimientos haya sido al mismo tiempo tachada —y no con poca razón, en ocasiones— de puritana, liberticida, venenosa? No hay una incompatibilidad necesaria entre la Andrea Dworkin que consideraba la ruptura del orden establecido como su prioridad absoluta y la Andrea Dworkin que se alía de pronto con las fuerzas más represivas del Estado para imponer su visión. Como cuenta Amia Srinivasan, quizá el caso más sangrante sea cuando, en 1992, la Corte Suprema de Canadá amplió la legislación canadiense en contra de la «obscenidad» para criminalizar el porno que las autoridades competentes juzgasen como «violento, degradante o deshumanizante», culminando en la condena a la primera librería LGTBIQ+ de Canadá por «obscenidad criminal». La Andrea Dworkin que en Odiar a las mujeres habla de cómo el objetivo es el desarrollo «de una comunidad humana cooperativa basada en el flujo libre del erotismo andrógino natural» es la misma que escribe con crueldad o arrebatando toda agencia posible a las mujeres. No llegó a afirmar literalmente que toda penetración constituyera en sí misma una violación, pero no es menos cierto que quienes se quedan con esa idea no están tan alejados de lo que Dworkin plasmaba en sus textos y discursos.

			La tesis fundamental de Andrea Dworkin ya está planteada en Odiar a las mujeres, aunque con menos elaboración y soltura que en sus obras posteriores: para la autora, la cultura ha moldeado «las muertes, las violaciones, la violencia», definiendo a la mujer como un objeto, como «el Otro» o la pasividad, y a los hombres como quien hace, quien obra, quien ejerce la dominación. En la distribución de los pares duales, hombre-mujer, lo masculino-lo femenino, son equivalentes a los pares amo-esclavo, dominación-sumisión. Es así, cuenta Dworkin, en los cuentos de hadas y en todos los mitos, en la estructura mitológica que también en el tiempo presente configura la realidad, en todo objeto cultural y, para la autora, especialmente en el porno.

			Recoge, en realidad, algo que expone Aristóteles en la Metafísica al hablar de cómo, en la escuela de los pitagóricos, se observaban diez principios opuestos: entre ellos, el límite y lo ilimitado, lo impar y lo par, lo uno y lo múltiple, lo derecho y lo izquierdo… y lo masculino y lo femenino. La visión de Dworkin sobre la estructura dual del pensamiento parece al principio una flaqueza conceptual —porque sería posible interpretar que la autora cree en ella como una realidad inamovible— hasta que se llega a su argumentación posterior, en la sección que tiene que ver con la androginia, y de pronto la autora desmonta estas asunciones de forma inteligente, en ocasiones brillante: «La luz y la oscuridad son obvias en un sentido fenomenológico: hay día y se convierte lentamente en noche, que luego se convierte lentamente en día. Cuando los hombres comenzaron a conceptualizar la naturaleza del universo, los fenómenos de la luz y la oscuridad fueron un punto de partida obvio. Según mi experiencia, la noche y el día son más parecidos que diferentes, de manera que no podrían ser opuestos. El hombre, al conceptualizar, ha reducido los fenómenos a dos, cuando los fenómenos son más complejos y sutiles de lo que el intelecto puede imaginar». 

			Dworkin no titubea al señalar la arbitrariedad de los polos opuestos, en conflicto, que estructurarían la realidad. Su forma de intercambiar lo que llama «mitos de la polaridad» por «mitos de la androginia» no solo es convincente: también es políticamente fértil. Frente a esa herencia de la ontología griega, o de la ontología china, donde el yin y el yang se asocian con lo masculino y lo femenino, Dworkin se pregunta por qué «el Gran Origen de las crónicas chinas es la mujer sagrada T’ai Yuan, que era un andrógino, una manifestación combinada de yin y yang», otorgando «primacía al principio femenino debido a la función generativa de la mujer». Esgrime, contra la aparente imperturbabilidad de estas estructuraciones sociales, la importancia de su arbitrariedad: «El hinduismo asignó el sistema de símbolos masculinos al polo pasivo, el femenino al activo; el budismo hizo lo contrario; el hinduismo asignó el principio de conocimiento al polo masculino pasivo y el principio dinámico al polo femenino activo, el budismo vajrayana lo hizo a la inversa».

			¿Cuál es el problema? Para comprender ese giro final, apreciar el movimiento de la inteligencia de Dworkin, es necesario recorrer la integridad de su texto y pensamiento; la primera lectura da una impresión distinta, casi contraria al punto que la autora está queriendo en el fondo desarrollar. La acumulación incesante de ejemplos de dominación y violencia puede parecer, al principio, una forma de esencialismo: Dworkin no desvela hasta el final su pensamiento real, mucho más constructivista de lo que podría parecer, fundamentado en el posicionamiento moral de que las cosas son así, así de crudas y obscenas, pero que podrían ser de otra manera. Sería perfectamente comprensible que una persona que no llegara hasta el final extrajera de su lectura la conclusión de que, para Dworkin, lo masculino es inherentemente malo, dominante, posesivo, violador, tirano, y la mujer inherentemente víctima, pasiva, poseída, violada. Todo se ha construido para que así sea, pero la luz en Dworkin emerge cuando ella plantea la radicalidad con la cual eso podría cambiar.

			Ni siquiera ella misma es, no obstante, capaz de mantener todo el tiempo iluminada esa posibilidad. Como escribe Charlotte Shane, quizá el punto más débil del pensamiento de Dworkin sea «la negación determinada de un yo activo, con voluntad, poderoso y subversivo», a través de la cual elabora una escritura que no gira en torno a las mujeres, sino en torno a los hombres, «en torno a qué pueden hacer, por qué lo hacen y con qué mentiras lo justifican»; una escritura que convierte a las mujeres en «víctimas sin rostro, descritas como más vacías aun cuando no lograban vivir vidas acordes a la política de Dworkin». 

			Antes de escribir Odiar a las mujeres, Dworkin fue prostituida, participó en la contracultura y los movimientos anarquistas de Ámsterdam —que inspirarían la crítica contenida en la parte del libro dedicada a la pornografía más contracultural— y fue abusada por una de sus parejas. A pesar de su insistencia en que se tome el libro por sí mismo, despojado de las vivencias que lo inspiran, es imposible entenderla del todo si no se tiene en cuenta el lugar situado y biográfico desde el cual escribe. Cuando afirma que «la pornografía literaria es el escenario cultural de la relación masculino/femenino», «el escenario colectivo de la relación amo/esclavo», lo hace informada por una experiencia propia, encarnada, de la violencia, que moldea su punto de vista y de la cual en muchas ocasiones no escapa, como si quedase atrapada en ese punto o momentáneamente ensimismada. 

			En numerosas ocasiones Dworkin toma ejemplos que no son paradigmáticos, los casos concretos de dos novelas pornográficas del siglo XX (Historia de O de Pauline Réage y La imagen de Jean de Berg), y los eleva hasta convertirlos en casos a partir de los cuales se desprenderían tesis universalmente aplicables sobre todo lo que hacen y constituyen las representaciones pornográficas en la historia, adoleciendo de un simplismo del cual, en otros momentos, no peca su pensamiento. Lo mismo le pasa al enfrentarse a «las revistas eróticas de la contracultura», aunque ahí sí logre identificar algunos rasgos positivos: le parece un avance, por ejemplo, el énfasis de esas revistas en el sexo oral o en chupar coños, llegando a decir que «sirve para desmitificar el coño de forma espectacular». Es mejor pensadora cuando no es tan tajante. Son sensatas, por ejemplo, sus críticas a Germaine Greer, cuando la acusa de postular «la violación como un acto de agresión a la propiedad». Muchas lectoras y lectores del presente se sorprenderán cuando lean, en palabras de Dworkin, que «las mujeres y los homosexuales están unidos en su “desviación” (queerness), una unión que es real y verificable», o que «la lucha por la liberación de los gays y la liberación de las mujeres es una lucha común».

			El trato singular que otorga a productos culturales concretos y su tendencia a transformarlos en ejemplos que lo explicarían todo encuentra un eco en su forma de abordar la historia o, en neologismo, la herstory, la historia oculta, silenciada, de las mujeres. Es posible que el momento de mayor flaqueza del libro sea en la exposición histórica del ginecidio, el silencioso exterminio de las mujeres a lo largo de los siglos. Narrativamente, se trata de una parte extraordinaria y bien contada, que elabora un relato muy seductor. Es también el momento de su ensayo en el que Dworkin se muestra más imprecisa en su trato con la realidad, quizá por la contaminación de sus propias fuentes. Empezar hoy un ensayo afirmando que «sería difícil dar una idea de lo oscura que era la Edad Media en realidad» resultaría difícilmente defendible. Puede resultar excesiva —y quién sabe si, en el fondo, un poco orientalista— la atención que le dedica Dworkin al fenómeno del vendado de pies chino, o su acusación de que el pensamiento chino en general pertenece «a esa entidad amorfa llamada Antigüedad». ¿No es ese mismo pensamiento el que le sirve luego como apoyo para postular las estructuras de la androginia? Sus caprichos le son útiles, si acaso, para llegar a una de las afirmaciones más constructivistas e interesantes del ensayo, cuando explica que «el vendaje de pies no formalizó las diferencias existentes entre hombres y mujeres, sino que las creó. Un sexo se hizo masculino en virtud de haber hecho del otro sexo algo diferente, algo completamente opuesto a sí mismo, algo llamado hembra». ¡Hoy en día habría quien llamase a Dworkin posmoderna por atreverse a decir cosas así! Dworkin plantea que se contarían nueve millones de muertes por ejecuciones en Europa, haciendo palidecer cualquier otro genocidio histórico, cuando hoy la literatura especializada ha llegado a un consenso de entre cuarenta mil y sesenta mil personas ejecutadas. Inexactitudes que reaparecen cuando afirma la existencia de las hadas como un pueblo neolítico real, «de menor estatura que los nativos del norte», «capaces de habilidades mágicas»: un viejo mito sostenido por antropólogos y folcloristas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. No existen pruebas de que tales afirmaciones tengan relación con la realidad.

			El paso por esta parte del libro, más endeble, es sin embargo necesario para llegar a los capítulos que más relevantes pueden resultarnos en la lectura hoy en día, los que no han quedado en absoluto anticuados ni contienen historiografía desfasada. Son los que tratan la cuestión de la androginia. Como en sus mejores momentos, Dworkin comienza casi con un manifiesto: «Queremos destruir el sexismo, es decir, las definiciones de roles opuestos de macho y hembra, hombre y mujer. Queremos destruir el poder patriarcal desde su fuerte principal, la familia; en su forma más horrible, el estado-nación. Queremos destruir la estructura de la cultura tal como la conocemos, su arte, sus iglesias, sus leyes: todas las imágenes, instituciones y conjuntos mentales estructurales que definen a las mujeres como un conducto de follar húmedo y caliente, una raja caliente. La mitología andrógina nos proporciona un modelo que no utiliza definiciones de roles opuestos, donde las definiciones no son, implícita o explícitamente, hombre = bueno, mujer = mala, hombre = humano, mujer = otro».

			Lejos de quedarse en la crítica o el análisis de lo opresivos que son los mecanismos de dominación en el presente, o en la crítica al peso de todas las estructuras del pasado sobre la conciencia actual, en su gesto final Andrea Dworkin abre una puerta radical que en nada se parece a la imagen que se ha popularizado de ella como pensadora. No propone un odio a los hombres, sino la búsqueda de un nuevo modelo, el intento de «destruir los personajes culturales impuestos a nuestra psique y descubrir formas de relación, comportamiento, ser e interacción sexual que sean compatibles con nuestras posibilidades naturales inherentes». Más allá del análisis de su crítica a los pares conceptuales que esbozaba antes, la propuesta de Dworkin es generar un nuevo mito, un gran relato que estructure de otra forma nuestra vida colectiva. Es un propósito muy noble: el de quien no se conforma con analizar el mundo, sino que aspira a transformarlo. Sustituye la mitología de Adán y Eva por la de Adán y Lilith, creados en un solo cuerpo, andrógino; se atreve a señalar la androginia de Jesucristo; elabora todo su sistema conceptual para «distinguir otra ontología que desecha la ficción de que existen dos sexos opuestos».

			Es difícil, en 2025, pronunciar las palabras «feminismo radical» sin que estas hayan quedado en el imaginario colectivo asociadas a la transfobia, a movimientos vigorosamente restrictivos contra los derechos de las personas trans. Habrá quien se sorprenda, y mucho, de leer que los planteamientos de Dworkin en 1974 sobre el dimorfismo sexual y la multiplicidad de los sexos no son tan distintos de lo que esbozarían transfeministas y sexólogas como Anne Fausto-Sterling en los 2000, y que aquí Dworkin examina la cuestión con todo el rigor del cual carecía en otras partes del libro. «Somos, claramente, una especie multisexual cuya sexualidad se extiende a lo largo de un vasto y fluido continuo en el que los elementos llamados masculino y femenino no son diferenciados». ¿Acaso no impresiona encontrar en esta pensadora, tantas veces caricaturizada, una afirmación que levantaría hoy enormes reticencias en quienes más han considerado a Dworkin como una «de las suyas»?

			Es cierto que el proyecto de Dworkin, en su último tramo, se excede en su provocación y resulta inmensamente controvertido: nadie sostendría hoy afirmaciones como las que citaba antes en relación con una supuesta erótica liberada con los animales en esa sociedad futura. No es menos cierto que, en su conjunto, la autora elabora una propuesta coherente y que sorprende por su dirección y objetivos: la transformación cultural, «el desarrollo de un nuevo tipo de ser humano y un nuevo tipo de comunidad humana». «Todos los que alguna vez hemos tratado de corregir un error sabemos que realmente nada sirve, como no sea el todo». Seguiremos discrepando con Andrea Dworkin, que en su obra posterior osciló a posiciones muchas veces problemáticas, reduccionistas, que tejió alianzas conservadoras al entrar en una cruzada moralista contra la pornografía o el trabajo sexual, pero la lectura de Odiar a las mujeres permite, al menos, complejizar la mirada sobre su proyecto filosófico. Volver a leerlo me ha permitido reencontrarme con la adolescente que fui y que en su día halló todo cuanto había de valioso en su vehemencia. Ojalá sirva este prólogo para aportar a quien entre en la obra de Dworkin las herramientas necesarias para juzgarla con la atención suficiente: por lo bueno y por lo malo, por lo brillante y por sus omisiones, por su radicalidad y repulsión.

			 

			ELIZABETH DUVAL
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			Ricki Abrams y yo comenzamos a escribir este libro juntas en Ámsterdam, Holanda, en diciembre de 1971. Trabajamos muy duro y a lo largo de mucha vida y después, por varias razones, nuestros caminos se separaron. Ricki se fue a Australia, luego a la India. Yo regresé a Amérika.(2) Así que el libro, en sus primeras piezas y fragmentos, se convirtió en mío, ya que la responsabilidad de terminarlo pasó a ser mía. Quiero expresar aquí mi agradecimiento a Ricki por el trabajo que hicimos y el tiempo que pasamos juntas, y por este libro que surgió de aquel momento y acabó por trascenderlo.
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			Odiar a las mujeres

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Hay una miseria del cuerpo y una miseria de la mente, y si las estrellas, cada vez que las miramos, vertieran néctar en nuestras bocas y la hierba se convirtiera en pan, todavía estaríamos tristes. Vivimos en un sistema que fabrica dolor, derramándolo fuera de su molino, las aguas del dolor, el océano, la tormenta, y nos ahogamos, muertos, demasiado pronto.

			[…] el levantamiento es la inversión del sistema, y la revolución es el cambio de rumbo. 

			 

			JULIAN BECK, The Life of the Theatre

			 

			 

			La Revolución no es un acto que dure dos o tres días, en el que se ahorca y se fusila. Es un proceso prolongado en el que se crean nuevas personas, capaces de renovar la sociedad para que la revolución no reemplace a una élite con otra, sino para que la revolución cree una nueva estructura antiautoritaria con personas antiautoritarias que a su vez reorganicen la sociedad para que esta se convierta en una sociedad humana no alienada, libre de guerra, hambre y explotación. 

			 

			RUDI DUTSCHKE, 7 de marzo de 1968

			 

			 

			No le enseñas a alguien a contar solo hasta ocho. No le dices que el nueve y el diez y más allá no existen. Si no le das todo a la gente, no será capaz de contar. Tiene que haber una revolución real o no habrá revolución. 

			 

			PERICLES KOROVESSIS, en una entrevista 

			en Libération, junio de 1973

		

	



		
			Introducción

			 

			 

			 

			Este libro es una acción, una acción política cuya meta es la revolución. No tiene otro propósito. No es sesuda sabiduría ni patrañas académicas, ni ideas talladas en granito o destinadas a la inmortalidad. Es parte de un proceso y su contexto es el cambio. Forma parte de un movimiento planetario para reestructurar las formas comunitarias y la conciencia humana con el fin de que las personas tengan poder sobre su propia vida, participen plenamente en la comunidad y vivan con dignidad y libertad.

			El compromiso de poner fin a la dominación masculina como realidad psicológica, política y cultural fundamental de la vida terrestre es el compromiso revolucionario fundamental. Es un compromiso con la transformación del yo y la transformación de la realidad social a todos los niveles. El principal objetivo de este libro es un análisis del sexismo (ese sistema de dominación masculina); definir qué es, cómo opera sobre nosotras y en nosotras. Sin embargo, quiero hablar brevemente sobre dos problemas que, aunque son tangenciales a ese análisis, resultan cruciales para el desarrollo del programa y la conciencia revolucionarios. La primera es la naturaleza del movimiento de las mujeres como tal y la segunda tiene que ver con el trabajo de la escritora.

			Hasta la aparición de la brillante antología Sisterhood Is Powerful y el extraordinario libro de Kate Millett Política sexual, las mujeres no se consideraban a sí mismas como personas oprimidas. La mayoría de las mujeres, hay que admitirlo, siguen sin sentirse así. Pero el movimiento de las mujeres como un movimiento de liberación radical en Amérika se puede fechar a partir de la aparición de esos dos libros. A medida que recuperamos nuestra herstory,(3) descubrimos que hubo un movimiento feminista que se organizó para lograr el voto de las mujeres. Descubrimos que esas feministas también eran fervientes abolicionistas de la esclavitud. Las mujeres «salieron» de los armarios, las cocinas y los dormitorios para aparecer como abolicionistas en reuniones públicas, en los periódicos y en las calles. Dos heroínas del movimiento abolicionista fueron las activistas negras Sojourner Truth y Harriet Tubman, que se erigen como modelos revolucionarios prototípicos.

			Esas primeras feministas amerikanas pensaban que el sufragio era la clave para la participación en la democracia amerikana y que, libres y con derecho a voto, las antiguas esclavas serían de hecho libres y con derecho a voto. Esas mujeres no imaginaban que a los negros se les negaría efectivamente el voto a través de pruebas de alfabetización, calificaciones de propiedad y la acción policial por parte de racistas blancos civiles. Tampoco imaginaron la doctrina del «separados pero iguales» y los usos que se le darían.

			El feminismo y la lucha por la liberación negra eran parte de un todo imperativo. Ese conjunto se llamó, quizá ingenuamente, «lucha por los derechos humanos». El caso es que la conciencia, una vez que se experimenta, ya no se puede negar. Una vez que las mujeres se vieron a sí mismas como activistas y empezaron a comprender la realidad y el significado de la opresión, comenzaron a articular un feminismo políticamente consciente. Su enfoque, su objetivo concreto, era lograr el sufragio para las mujeres.

			El movimiento de las mujeres se formalizó en 1848 en Seneca Falls, cuando Elizabeth Cady Stanton y Lucretia Mott, ambas activistas abolicionistas, convocaron una convención. En esa convención se redactó la Declaración de Derechos y Sentimientos de Seneca Falls, que hasta el día de hoy se considera una importante declaración feminista.

			Al luchar por el voto, las mujeres desarrollaron muchas de las tácticas que se utilizaron, casi un siglo después, en el Movimiento por los Derechos Civiles. Para cambiar las leyes, las mujeres tenían que transgredirlas. Para cambiar las convenciones, las mujeres tenían que transgredirlas. Las feministas (sufragistas) eran activistas políticas militantes que utilizaban las tácticas de la desobediencia civil para alcanzar sus objetivos.

			La lucha por el voto empezó oficialmente con la Convención de Seneca Falls en 1848. No fue hasta el 26 de agosto de 1920 que a las mujeres «les fue concedido» el voto por parte del amable electorado masculino. Las mujeres no imaginaban que el voto apenas tocaría, y mucho menos transformaría, su propia situación de opresión. Tampoco imaginaron que la doctrina del «separados pero iguales» se desarrollaría como una herramienta de dominación masculina. Tampoco imaginaron los usos que se le darían.

			Siempre ha habido, además, feministas aisladas: mujeres que infringieron las restricciones del papel femenino, que desafiaron la supremacía masculina, que lucharon por el derecho al trabajo, o la libertad sexual, o la liberación de la esclavitud del contrato matrimonial. A menudo eran personas elocuentes que hablaban de la opresión que sufrían por ser mujeres, pero las demás, bien educadas para cumplir su papel, no las escucharon.

			Las feministas, sobre todo de manera individual, pero a veces en pequeños grupos de militantes, lucharon contra el sistema que las oprimía y lo analizaron, fueron condenadas a penas de prisión o al ostracismo, pero no había un reconocimiento general de su opresión entre las mujeres.

			En los últimos cinco o seis años, ese reconocimiento se ha generalizado más y más entre las mujeres. Hemos empezado a comprender la extraordinaria violencia que se nos ha infligido, que se nos está infligiendo: cómo la educación sexista aborta el desarrollo de nuestras mentes, cómo unos imperativos de belleza opresivos violan nuestro cuerpo, cómo actúa la policía contra nosotras en casos de violación y agresión, cómo los medios de comunicación, las escuelas y las iglesias conspiran para negarnos la dignidad y la libertad, cómo la familia nuclear y el comportamiento sexual ritualizado nos encarcelan en roles y formas que nos degradan. Hemos desarrollado sesiones de concienciación para tratar de comprender el extraordinario alcance de nuestra desesperación, para tratar de sondear la profundidad y los límites de nuestra ira interiorizada, para tratar de encontrar estrategias que nos liberen de las relaciones de opresión, del masoquismo y la pasividad, de nuestra propia falta de respeto por nosotras mismas. Ha sido un proceso cargado de éxtasis y de dolor. Las mujeres se han ido descubriendo las unas a las otras, porque realmente ningún grupo oprimido había estado tan dividido y conquistado. Las mujeres comenzamos a lidiar con opresiones concretas: formar parte del proceso económico, eliminar las leyes discriminatorias, recuperar el control sobre nuestras vidas y nuestros cuerpos, desarrollar la capacidad concreta de sobrevivir por cuenta propia. Las mujeres también comenzamos a articular análisis estructurales de la sociedad sexista; Millett lo hizo con Política sexual; en Vaginal Politics, Ellen Frankfort demostró los complejos y mortales prejuicios antimujer del sistema médico; en Mujeres y locura, la doctora Phyllis Chesler demostró que las instituciones mentales son prisiones para mujeres que se rebelan contra el papel socialmente definido como femenino.

			Empezamos a vernos con claridad y lo que vimos fue terrible. Vimos que éramos, como escribió Yoko Ono, los «negratas», niggers del mundo, las esclavas del esclavo. Vimos que éramos los últimos negratas de la casa, lamiendo culos, inclinándonos, pisando huevos, arrastrando los pies. Reconocimos todo nuestro comportamiento social como un comportamiento aprendido que funcionaba para sobrevivir en un mundo sexista: nos pintábamos, sonreíamos, exponíamos piernas y culos, teníamos hijos y cuidábamos la casa para adaptarnos a la realidad de la política del poder.

			La mayoría de las que comenzaron a articular la opresión de las mujeres eran mujeres blancas de clase media. Gastábamos, aunque no las ganáramos ni las controláramos nosotras, enormes sumas de dinero. Debido a nuestra participación en el estilo de vida de la clase media, éramos opresoras de otras personas: nuestras hermanas blancas pobres, nuestras hermanas negras, nuestras hermanas chicanas, así como de los hombres que a su vez las oprimían a ellas. Este tejido de opresión tan intrincado, que es la estructura de la clase racista de Amérika hoy en día, aseguraba que, dondequiera que uno estuviera, tuviera al menos un pie pisándole el vientre a otro ser humano.

			Como mujeres blancas de clase media, vivíamos en la casa del opresor-de-todos-nosotros que nos sustentaba mientras abusaba de nosotras, nos vestía mientras nos explotaba, nos «apreciaba» a cambio de las muchas funciones que desempeñábamos. Éramos las concubinas mejor alimentadas, mejor cuidadas, mejor vestidas y mejor dispuestas que el mundo haya conocido. No teníamos dignidad ni libertad real, pero teníamos buena salud y una larga vida.

			El movimiento de las mujeres no se ocupó de este tema fundamental, y ese es su fracaso más terrible. Apenas ha habido un reconocimiento de que la destrucción del estilo de vida de la clase media resulta crucial para el desarrollo de formas comunitarias decentes en las que todas las personas puedan ser libres y tener dignidad. Desde luego, no existe un programa para abordar las realidades del sistema de clases en Amérika. Por el contrario, la mayor parte del movimiento de las mujeres, con una ceguera pasmosa, se ha negado a asumir ese tipo de responsabilidad. Solo el movimiento de cuidado infantil ha reflejado de alguna manera, o cubierto de un modo pragmático, las necesidades concretas de todas las clases de mujeres. La ira contra la administración Nixon por recortar los fondos del cuidado infantil es, en el mejor de los casos, ingenua. Dada la estructura de la política de poder y el capital en Amérika, es ridículo esperar que el Gobierno Federal actúe en interés del pueblo. El dinero del que disponen las mujeres de clase media que se identifican como feministas debe canalizarse hacia los programas que queremos desarrollar, y somos nosotras quienes debemos desarrollarlos. En general, las mujeres de clase media se han negado en redondo a tomar medida alguna o un compromiso que interfiera, amenace o altere significativamente su estilo de vida, un nivel de vida adinerado y privilegiado.
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