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I



Celebremos, señores, con gusto, cantaba Pedro Infante. Pues sí, es tiempo de celebrar: nunca nos había ido tan bien a los gays como ahora: ya nos podemos casar, los que queramos, al menos en el D F;1 ya podemos andar de la mano con otro hombre y besarlo en la calle, aunque sólo en algunas calles de la Ciudad de México; ya podemos ampararnos bajo las leyes contra la discriminación; cada vez tenemos más presencia en el cine y en las series de televisión, ahora mediante personajes menos esquemáticos; ya nos protegen las comisiones de derechos humanos; los activistas gays son (siempre han sido) empeñosos, combativos, perseverantes; cada vez hay más libros que tienen a gays como protagonistas y más estudios que los analizan.



Pero ¿de veras todo es celebración?



La mayoría de las conquistas obtenidas en el D F no han llegado a la provincia, lo cual significa que sólo benefician a una parte del país: salvo contadas excepciones, en todos lados se sigue mirando con desdén a los gays, y los actos de homofobia y los crímenes de odio están lejos de haber desaparecido. Es innegable, también, que continúa habiendo mucha, muchísima hipocresía y que la mayoría de las familias mexicanas aún son rígidamente tradicionalistas: muchos jóvenes viven con culpa y pesar el descubrimiento de su orientación sexual.



Bueno, entonces celebremos a medias; celebremos las batallas ganadas, pero sin bajar la guardia ante lo que aún debe conquistarse.



II



En un principio, todo era feo, más que feo. Pero quizá no podía haber sido de otra manera en ese momento. Y como este apartado no es precisamente un highlight, podría saltármelo sin más ni más.



No obstante, cabría alguna observación, para contextualizar mejor los verdaderos highlights.



Es posible que mi homofobia internalizada me haya llevado a rechazar todas las manifestaciones de la homosexualidad que veía, aunque, en honor a la verdad, tampoco había mucho de dónde escoger; es más, no había nada de dónde escoger: lo único que nos presentaban las revistas, el cine y el teatro era la imagen estereotipada del homosexual frívolo y amanerado, el lilo que sólo parecía interesarse por jotear. Por lo demás, se diría que esa imagen era un reflejo fiel de la realidad, pues no había en ésta, o no llegaban hasta nosotros, representaciones al mismo tiempo naturales y complejas de hombres que gustaran de otros hombres. Si uno quería identificarse con algún arquetipo lejos del macho pendenciero y mujeriego, tenía que escoger sus modelos entre las figuras femeninas, y ahí sí había infinitas posibilidades.



III



La primera novela con personajes abiertamente gays que conocí fue The Lord Won’t Mind, de Gordon Merrick. La leí con avidez, y me identifiqué por completo con sus protagonistas, jóvenes como yo, o aún más jóvenes que yo. No recuerdo bien la trama (han de haber pasado muchas cosas, pues el libro era bastante gordo, como casi todos los  bestsellers gringos); tampoco recuerdo si el libro tenía algunos logros estilísticos, aunque sí que me resultaron estimulantes las descripciones de las escenas sexuales. Se desprendía, sin embargo, un leve tufillo de culpa, pero la conclusión me pareció liberadora: si había amor de por medio, a Dios no le importaba lo que hiciéramos de nuestra vida sexual; pero ¿y si no había amor? Sólo unos años después, cuando leí a Jean Genet y a Tony Duvert, descubrí que el uso de la temática homosexual no estaba reñido con la calidad literaria: fue un aliviane en todos sentidos. Pasarían más años antes de que, gracias a José Joaquín Blanco, conociera los libros de Christopher Isherwood y algunos relatos de Paul Bowles y E. M. Forster, autores todos que se movían como peces en el agua de un amor que no parecía turbio y una literatura del más alto nivel. Guardo, también, un excelente recuerdo de Valentín, de Juan Gil-Albert. No olvido, por supuesto, el Satiricón ni algunos relatos de  Las mil y una noches que conocí en una antología de Posada, a cuyo título habían añadido el adjetivo “eróticas”.



No me gustaron, en cambio, otras novelas que había leído antes:  Fabrizio Lupo y El diario de José Toledo; tampoco disfruté mucho de Después de todo. No niego las virtudes literarias de estos libros, principalmente en el caso de la novela de Ceballos Maldonado, pero no me dieron lo que recibí de los libros arriba mencionados en materia de figuras atractivas de homosexuales.



En el terreno de la teoría, leí y releí El homosexual y su liberación, de George Weinberg: en esa época no abundaban los títulos que abordaran de una manera objetiva la cuestión homosexual, o, como siempre, yo estaba pésimamente informado de lo que se publicaba. Por casualidad, di con el Coridón, de Gide, un libro menos convencional en su estructura y nada convencional en sus propuestas.



Pero se me estaba olvidando, qué barbaridad, el Divino Marqués, a quien había leído en los últimos años de mi adolescencia. Varios de sus libros inflamaron mi sexualidad juvenil con sus explícitas descripciones de encuentros homosexuales, aunque recuerdo especialmente Justine o los infortunios de la virtud, en la que los personajes masculinos se daban vuelo acariciándose y cogiendo ante nuestros atónitos ojos y los de la inocente protagonista.



El Marqués de Sade, si la memoria no me engaña, legitimaba la homosexualidad como algo natural: al igual que otras manifestaciones sexuales, formaba parte de la existencia humana: sus personajes sí que eran unos verdaderos perversos polimorfos avant la lettre. También di la bienvenida a sus contundentes argumentos en contra de la religión. Otras lecturas me ayudaron, igualmente, a irme despojando en ese sentido de lo que se había convertido en un lastre que ya me pesaba mucho.



Y, claro, estaban las espléndidas novelas de Manuel Puig: si bien sólo uno de sus personajes era declaradamente homosexual (Molina, en El beso de la mujer araña), se adivinaba en los demás una sensibilidad gay: pienso, sobre todo, en el niño protagonista de La traición de Rita Hayworth.



Aunque la conocí ya en la década de 1980, no quisiera dejar de mencionar Bom-Crioulo, la novela de Adolfo Caminha que presentaba a dos personajes gays nada estereotipados en una época tan temprana como el siglo XIX. Tampoco me olvido de The City and the Pillar (1948), de Gore Vidal, ni de Giovanni’s Room (1956), de James Baldwin; ni paso por alto Ernesto (escrita en 1953, pero sólo publicada después de que murió su autor), de Umberto Saba, que leí hace poco. Ni olvido dos excelentes novelas de José Joaquín Blanco que incluyen como protagonistas a personajes gays: Las púberes canéforas y Mátame y verás, la primera publicada en la década de 1980, y la segunda, en la de 1990. Otro gran amigo, Olivier Debroise, escribió al menos dos novelas en las que utilizó con fortuna personajes gays: En todas partes, ninguna y Lo peor sucede al atardecer. Y mi también amigo Luis González de Alba publicó, a principios de la década de 1980, El vino de los bravos, en el que, además de un texto en que me hacía un divertido guiño de ojo, incluía otros cuentos con personajes gays; pienso especialmente en “Hoy te he recordado”. Luis publicaría, años después, varias novelas con personajes gays. Pero en este terreno hay mucha tela de dónde cortar, y este textito no pretende ser exhaustivo.



IV



Puede afirmarse, en justicia, que los primeros personajes gays (en el sentido que le damos ahora a esta palabra) que hubo en el cine fueron Encolpio, Ascilto y Gitón, protagonistas del Satiricón de Fellini. La película narra los avatares de los tres jóvenes, de una manera divertida, como en el libro en que “se inspira libremente”, según Fellini, y con una propuesta visual deslumbrante, como acostumbraba hacerlo. No hay ningún tipo de censura hacia sus personajes, que se mueven por el ancho mundo latino y hasta más allá con una gran libertad, aunque esto último es un decir, pues, en un momento dado, Encolpio y Ascilto son hechos esclavos. Es curioso que haya sido un cineasta heterosexual el primero que lograra, acaso sin proponérselo, mostrar una visión desprejuiciada de los hombres capaces de enamorarse de otros hombres, lo que sólo probaría que, en materia de arte, cualquier etiqueta y cualquier orientación sexual salen sobrando. (Confieso un pecado menor, del que me redimí muchos años después, ya en la era del DVD: cuando vi por primera vez el Satiricón, era yo tan pedante que no supe apreciarla y dije que estaba ya harto de Fellini. Ahora la película me parece una joya: cada escena está ejecutada con una gran delicadeza y es absolutamente disfrutable; la fotografía y la dirección artística son de las mejores que he visto en mi vida, y cada toma es una obra maestra de la composición.)



Seguramente antes del Satiricón yo había visto Teorema, que planteaba dos situaciones homosexuales: cuando el huésped seduce al padre y al hijo de la familia que visita —esta segunda es la que más atractiva me resultó y la que más recuerdo—. Pero no podría hablarse de personajes “gays” en el caso de la película de Pasolini, pues la experiencia se vuelve catastrófica tanto para el padre como para el hijo.



Aunque Von Aschenbach, el protagonista de La muerte en Venecia (escritor, en la novela de Mann; músico, en la película de Visconti), no es homosexual, sí lo es la última pasión que vive. En dos sentidos podría calificarse de platónico el sentimiento que experimenta por el muy joven Tadzio: en el sentido que se le da comúnmente al término, de los amores que no tienen consumación carnal, y en el sentido de que Tadzio representa la idea de la belleza.



La película tenía indudables virtudes estéticas, pero el protagonista, espléndidamente interpretado por Dirk Bogarde, estaba lejos de poder satisfacer la necesidad de modelos homosexuales que tenía el chavo que era yo en aquella época. Además, el contexto de la peste en que se desarrollaba la historia tampoco resultaba muy estimulante.



Mucho más cercanos me resultaron los personajes que interpretaban Michael York y Helmut Griem en Cabaret, que tenían sus queveres a espaldas de Sally Bowles (y, por lo demás, de la cámara) sin sentir la menor culpa.



Los gays fueron teniendo una presencia cada vez más sólida en el cine: de ocasionales apariciones en personajes secundarios evolucionaron hasta alcanzar papeles protagónicos, muchas veces con visos trágicos, y muchas veces, también, en los personajes cómicos, superficialmente simpáticos (aunque no faltaba uno que otro muy pesado, claro), pero al menos ya lejos de los patéticos estereotipos del cine de la década de 1960 y de antes. La lista de las películas en que aparecen personajes homosexuales sería interminable, y las hay para todos los gustos. A mí, en este terreno, como en general, me gusta más el cine francés, y, aunque no siempre vi estas películas en su momento, me quedo con L’homme blessé, de Patrice Chéreau; Les roseaux sauvages y J’embrasse pas, de André Téchiné, y Presque rien, de Sébastien Lifshitz, sin que por eso desprecie algunas películas inglesas que también disfruté mucho: Sebastiane, de Derek Jarman; My Beautiful Laundrette, de Stephen Frears, y Maurice, de James Ivory, y varias más de otras nacionalidades.



De nuestros directores, Jaime Humberto Hermosillo es el que más consistentemente ha presentado personajes homosexuales en sus películas, desde el inicio de su carrera en la industria cinematográfica: ya en La verdadera vocación de Magdalena aparece una lesbiana que trata de ligarse a otra chava (no recuerdo si a la protagonista) en un reventón, y en la relación (no del todo filial, no del todo paternal) que se da entre los personajes que interpretan Héctor Bonilla y Jorge Martínez de Hoyos en El cumpleaños del perro hay una corriente erótica insoslayable, o eso quise ver. Asimismo, mucho se ha hablado de que la amistad de los protagonistas de Matiné no es del todo inocente, por decirlo de alguna manera. En Naufragio ya aparece, en un papel pequeño, un muy guapo Ernesto Bañuelos como un aeromozo que coquetea (creo) con otro hombre en el aeropuerto de la Ciudad de México. Pero es en Las apariencias engañan donde vemos por primera vez un personaje homosexual más desarrollado (lo interpreta Manuel Ojeda) y un hermafrodita (que hace Isela Vega) con una marcada predilección por los señores; ni Gonzalo Vega sale bien librado de los lazos de esta seductora cogelona. Las apariencias engañan también cuenta con una participación especial del otrora famosísimo travesti Xóchitl, en cuya historia se inspiró, a su vez, Margo Su para escribir su novela Posesión.



Jaime Humberto filmaría después varias películas más con protagonistas gays, como Doña Herlinda y su hijo, que se basaba en un relato de Jorge López Páez y que tendría éxito en varios países, y la audaz en varios sentidos eXXxorcismos, con la que empezaría a experimentar con el cine digital, en el que ha perseverado. Lamentablemente, estos nuevos formatos del cine independiente aún no cuentan con una distribución que les asegure una exhibición masiva, y no he visto las nuevas películas de Hermosillo, pero sé que en algunas de ellas los protagonistas son gays. Mención aparte merece El lugar sin límites, la excelente película de Arturo Ripstein basada en la novela de José Donoso. Si bien el protagonista es “el joto del pueblo”, la película sirve de vehículo para desenmascarar al personaje que interpreta Gonzalo Vega, un macho de doble moral que se ve amenazado en su virilidad. El lugar sin límites se ha vuelto, con el tiempo, una película de culto, y Roberto Cobo recibió merecidísimos elogios por su papel de La Manuela.



Vi, como puede suponerse, una gran cantidad de películas en que había gays en papeles de mayor o menor importancia, en películas de mayor o menor (y hasta nula) calidad. Pero sólo hace unos cuantos años conocí Victim, la película inglesa dirigida por Basil Dearden y estelarizada por Dirk Bogarde, a la que podría atribuírsele el mérito de ser una de las primeras (si no la primera) que tuvo a un personaje homosexual en el papel protagónico. Victim es de 1961 y quizá no es una película del todo lograda, aunque las objeciones que podrían hacérsele son las mismas que se le podrían hacer a cualquier película de la época: una marcada tendencia hacia el melodrama, poca sobriedad en el estilo y en las actuaciones, y un desagradable tufillo moralizante, si mal no recuerdo. Pero tiene igualmente sus virtudes, y entre ellas se cuenta una trama cuyo interés no decae.



V



Aunque también me gustaban mucho, vi menos obras de teatro que películas en la década de 1970. Lo más importante que sucedió en muchos años fue la puesta en escena de Los chicos de la banda. Su directora, Nancy Cárdenas, era, además de activista gay, una hábil publicista, pero aun si no lo hubiera sido, el tema de Los chicos de la banda habría llamado la atención y, más que eso, escandalizado a la sociedad mojigata de esa época (y de épocas anteriores y, sobra decirlo, posteriores): un grupo de homosexuales que se reúne para una fiesta en casa de uno de ellos. Estos chicos dieron mucho de qué hablar: desde antes del estreno, aparecieron abundantes notas en los periódicos y comentarios y entrevistas en televisión con los que participaban en el montaje. Los chicos se estrenó y estuvo en temporada en el teatro Insurgentes, uno de los más grandes de México, y supongo que tuvo mucho éxito, pues el reparto estaba constituido por actores de sólido prestigio. No sé por qué Nancy Cárdenas (¿tal vez a petición de los actores?) hizo el comentario de que ninguno de los que participaban en la obra era homosexual: ¿o quizá fue para destacar las habilidades histriónicas de los integrantes del elenco, que podían jotear y ser joteados sin que se les tildara de lo que no eran? (Aunque de todos es sabido que para esto de jotear también se pintan solos los bugas.)



En lo personal, la obra y el montaje me decepcionaron: al libreto no le encontré mucho chiste: todo sucedía, si recuerdo bien, durante una fiesta de homosexuales (deliberadamente evito el término gay); la mayor parte del tiempo los personajes se la pasaban joteando, y todos eran bastante estereotipados: no me parecieron muy diferentes de los jotos que salían en las películas de Mauricio Garcés. Para colmo de males, alguno de ellos terminaba con graves crisis de conciencia y quizás a alguno le provocaba enormes conflictos un forzado coming out.



Vi también Los ojos del hombre, una obra canadiense que tenía uno o dos personajes homosexuales. Creo que la obra, ubicada en una prisión, atrajo al público gay principalmente por el desnudo del muy guapo Luis Torner, pero las propuestas y las situaciones del texto eran bastante convencionales.



Más afines con mis gustos literarios eran las delirantes y divertidísimas obras de Copi, que conocí dos o tres años después. A petición de Carlos Téllez, tradujimos Olivier Debroise y yo Eva Perón, que luego llevó a escena nuestro amigo Carlos. José Antonio Alcaraz hizo la música. En esta puesta en escena, vi por primera vez a Tito Vasconcelos: su talento y su simpatía me sedujeron. Supe que había hecho hacía poco tiempo el papel de La Manuela en una puesta en escena de El lugar sin límites, pero me lo había perdido. (Por suerte, nunca dejé de estar en contacto con los textos de Copi: traduje, para Tito, Loretta Strong, aunque no llegó a ponerla; leí varias obras más del argentino radicado en Francia y su novela Le bal des folles, que durante mucho tiempo quise traducir, pero no encontré un editor que se interesara, y, por último, ya en la primera década del siglo XXI, traduje para Ediciones El Milagro El refri y Loretta Strong, que se publicaron, junto con otras dos de sus obras, en un volumen para el que escribí una introducción. La piradez y el ingenio de Copi siempre me resultaron muy sugerentes.) De Carlos Téllez, acabábamos de ver una espléndida obra en la Casa del Lago: Sólo conciencia de besar. Creo recordar que había en ésta algún personaje, algún comentario gay, pero no podría asegurarlo. Algún tiempo después, Carlos y yo tradujimos P.D. Tu gato ha muerto, el texto dramático de James Kirkwood —también novela del mismo autor— en el que un hombre y el ladrón que entra a robarlo a su casa se enamoran; la obra ha tenido muchas puestas en escena, aunque sólo vi la primera, con Manuel Ojeda y Humberto Zurita, que me gustó. Carlos Téllez, por su parte, pondría en 1986 Una canción apasionada, la versión en español de Torch Song Trilogy, otra vez con Tito Vasconcelos: tengo un excelente recuerdo de esta producción.



Destaco, también, la puesta en escena mexicana de El show de terror de Rocky, que produjo en 1976 Julissa; también participó en ella como actriz. Esta comedia musical resultó lo más refrescante que había visto yo hasta el momento en cuestiones sexuales, pues aquí sí los personajes le entraban a todo, todos contra todos y siempre de manera festiva y liberadora; no exagero si digo que esa puesta de Julissa, con una muy afortunada traducción de ella misma, me gustó más que la película, que vi algún tiempo después. El show de terror de Rocky hizo una temporada en un espacio del Hotel del Prado, donde podía uno tomar la copa y (desde luego) fumar. Había mesas pequeñas dispuestas en torno al escenario y a una pasarela por la que se contoneaba Gonzalo Vega en su número “Dulce travestista”. Creo que la vi dos veces ahí, y luego en un teatro en el que también hizo temporada la obra.



Y sin embargo se mueven, la puesta en escena de José Antonio Alcaraz, fue otro momento culminante del teatro en México, y por varias razones. Sobresale el hecho de que, si no me equivoco, era la primera vez que se montaba un texto mexicano original con personajes gays. Todavía recuerdo la noche del estreno, al que seguramente asistí invitado por mi amiga Billy, notoria figura del ambiente gay, que actuaría después en Doña Herlinda y su hijo y en otras películas, y sería la protagonista de mi novela Los postulados del buen golpista. Fue la Billy quien me presentó ahí a Cuauhtémoc Zúñiga, quien dirigía, si mal no recuerdo, el departamento de teatro de la UNAM y que se aventó el boleto de patrocinar ese montaje en el Teatro de la Universidad: tanto el director como los actores (pero no las actrices: Delia Casanova y Carlota Villagrán) eran abiertamente gays: el ya mencionado Alcaraz, Tito Vasconcelos, Gustavo Torres Cuesta, Homero Wimer y Fernando López Arriaga. El espectáculo era toda una celebración, en ese momento en que parecía haber mucho que celebrar y a dos o tres años de que el sida hiciera su aparición: abundaban los números musicales y los momentos jocosos, pero no por eso faltaban las escenas serias o intimistas. No es necesario decir (pero lo digo) que Y sin embargo se mueven tuvo un gran éxito, y cuando terminó la temporada en ese teatro, Tito Vasconcelos la llevó a otro más grande, donde me invitó a develar la placa de las 200 representaciones.



Tito Vasconcelos ha trabajado muchísimo: puso después, como actor y director, Maricosas, Plastic Surgery (la obra de teatro que escribí con Mario de la Garza, cuyas protagonistas tienen relaciones lésbicas) y Afectuosamente, su comadre (la espléndida obra de José Dimayuga, que José Joaquín Blanco incluyó en sus top ten del teatro mexicano del siglo XX), y ha participado como actor en innumerables obras teatrales, películas y espectáculos de cabaret, no siempre, aunque muchas veces, interpretando personajes gays.



Dudo: ¿incluiré aquí al ya mencionado José Dimayuga? Quizá debí hacerlo al hablar de la literatura en general, puesto que tiene una excelente novela, ¿Y qué fue de Bonita Malacón?, en la que hay varios personajes gays y no faltan las escenas lésbicas. Sin embargo, la mayor parte de sus textos pertenece al género dramático. Dimayuga nos ha dado en sus obras teatrales una amplia galería de personajes homosexuales: jóvenes, maduros, viejos, poetas, lesbianas, travestis, declamadores, mayates, etcétera, todos retratados con la habilidad y el ingenio característicos de Dimayuga. Todos nos han hecho reír o nos han conmovido de otras maneras, y cada texto que escribe José es una fiesta del talento y la alegría.



VI



Los personajes gays tardaron mucho tiempo en llegar a la televisión. No sé cuándo habrá aparecido alguno por primera vez. Sólo recuerdo que pudo haber sido en la década de 1980, pero también en la de 1990 en una serie norteamericana sobre James Dean, en la que el protagonista iba a un bar gay.



Nunca fui muy afecto a la televisión, o, mejor dicho, a los programas televisivos, porque con las películas de la tele sí me di y me sigo dando vuelo. Sé que ha habido personajes homosexuales en varias telenovelas mexicanas, aunque ignoro qué características hayan tenido. El único que vi en alguna ocasión y no me simpatizó fue el que hizo Sergio Mayer en La fea más bella: me pareció la caricatura de una caricatura.



Por el contrario, en series y programas extranjeros los personajes gays sí han salido mejor parados, y han proliferado y llegado a ocupar lugares protagónicos. Los que se me hacen más simpáticos son los de Will & Grace, y me gustó Queer As Folk, pero la versión original inglesa: las manas y las lesbianas de la serie gringa (de la que sólo vi la primera temporada) me aburrieron con su obsesión por las discos y los gimnasios, así como con su preocupación por formar matrimonios sólidos y adoptar o tener niños. Me gustaron también, independientemente de que tengan personajes y situaciones homosexuales, Six Feet Under y OZ: se me ocurrió que las series estadounidenses eran ahora mucho mejores que la mayoría de las películas de la industria.



VII



¿Cómo hablábamos los gays en la década de 1970?



En general, como todo el mundo: nuestro lenguaje tenía más que ver con el medio en que nos desenvolvíamos que con nuestras preferencias sexuales.



Sin embargo, había unas cuantas palabras que usábamos entre nosotros. Decíamos “de ambiente” y “de onda” para referirnos a nosotros mismos y a lugares. Utilizábamos las palabras chichifo, buga y guagüis. Tal vez unos cuantos empleaban el término gay, ahora tan extendido (a mí me parecía que podía adoptarse, en su lugar, su exacto equivalente en español, gayo, y así lo usé en El vampiro de la colonia Roma): incluso los niños alivianados dicen “gay” para referirse a un homosexual. Unas amigas mías lesbianas decían la palabra bichiña, con el mismo sentido, pero supongo que era un calco del portugués, pues se juntaban mucho con unas brasileñas. Recuerdo que decíamos “travestí” y no “travesti”, quizá por contagio del francés. Y cuando un gay quería decir que adoptaba en la cama tanto el rol activo como el pasivo, aseguraba: “Soy internacional” (ahora, en las redes sociales de internet, se emplea el término versátil, je). Se usaba, y se sigue usando mucho, “loca”, que ha ido perdiendo su intención peyorativa; con la palabra joto ha pasado lo mismo, sobre todo si se emplea el diminutivo: “¿Es jotito?” Como han hecho los angloparlantes con queer, nos hemos ido apoderando de estos términos, así como de maricón y, en menor medida, de puto: al fin y al cabo, la lengua es de quien la trabaja.



VIII



Nunca me gustaron mucho las discotecas, ni los bares. Como yo no bailaba, no me parecía divertido ir a un lugar a escuchar música; tampoco bebía mucho (preferí siempre las sustancias químicas: en aquella época, los benzodiacepinas). Y para ligar, estaban las fiestas privadas, la calle y otros espacios públicos. De un ligue emeritense surgió una de las relaciones más importantes que tuve. También gracias a otro ligue escribí El vampiro de la colonia Roma.



Conocí a Osiris Pérez en 1975, en la Cineteca: él era cinéfilo y yo también. Cuando me dijo que era “vividor” (creo que ésa fue la palabra que usó), no le creí del todo, no sé por qué: a fin de cuentas, Osiris era muy guapo y tenía un cuerpo musculoso, de proporciones armoniosas; era también muy simpático y buen conversador, por lo que no tenía nada de extraño que aprovechara esos atributos para ganarse el sustento.



Osiris me contaba anécdotas muy divertidas sobre su profesión, y un día le dije que debería escribir su vida. “¿Por qué no lo haces tú, que a eso te dedicas?”, dijo, y quizás es lo que yo estaba esperando escuchar. Nos vimos cinco o seis veces para ese fin. Llegaba yo con mi grabadorcita de casetes y grabábamos una hora por sesión.



Al principio, mi intención era escribir una novela-testimonio (creo que fue Miguel Barnet quien acuñó la expresión), algo parecido a La canción de Rachel y la Biografía de un cimarrón, o, aquí en México, Hasta no verte, Jesús mío. (También había leído yo con gran interés Los hijos de Sánchez y Una muerte en la familia Sánchez, aunque estos dos títulos estaban más asociados con la antropología que con la literatura.) Pero cuando empecé a trabajar en la novela, descubrí que la vida de Osiris (a quien llamé Adonis en el libro) tenía mucha similitud con la de los pícaros de la literatura española: compartían los temas de la orfandad, la necesidad temprana de ganarse el pan cotidiano, la astucia como un medio para sobrevivir, el sentido del humor, la pertenencia sucesiva a varios amos, etcétera. Decidí inscribir la novela, a la que desde el principio encontré título, dentro de esa tradición, y pensé que habría que modificar algunas cosas de la realidad para ajustarlas a mi proyecto. Poco a poco, el deseo de inventar fue imponiéndose a mi inicial propósito de ser fiel a la historia de Osiris. Incorporé, también, anécdotas que me contaron algunos amigos (Olivier Debroise, por ejemplo, me platicó en el trayecto a Pátzcuaro —creo recordar que en el tren, aunque no estoy seguro de que hubiera trenes a Pátzcuaro— sobre la fiesta que aparece casi al final del libro y que, debido a la lluvia, termina convertida en un lodazal), características de otros amigos (Zabaleta se inspiraba en mi amigo pintor y le puse su apellido), algunas vivencias y hasta sueños personales. También trabajé el lenguaje.



Cuando aún no avanzaba mucho en la escritura de El vampiro de la colonia Roma, le enseñé a Osiris algunas páginas del inicio. Pensé que le iba a gustar. Me dijo, con un tono medio seco: “Esto no es mi vida” (aún ahora no sé qué lo llevó a hacer ese comentario, pues, según yo, en lo que le había mostrado, sí me había ceñido más a lo que me narró), y me sugirió que cambiara algunas cosas. No le hice caso. Nunca volvimos a encontrarnos en la calle, ni tuvimos ningún otro tipo de contacto. No sé si le habrá gustado la novela terminada, pero sí estoy seguro de que, como biografía, la habría desautorizado.



IX



Cuando estaba terminando de escribir El vampiro de la colonia Roma, me enteré de que un también joven escritor acababa de publicar una novela que tenía por protagonista a un chichifo. Se titulaba El desconocido, y su autor era Raúl Rodríguez Cetina. Tuve miedo de algo imposible: de que ambos hubiéramos escrito el mismo libro. En aquel momento, no pensé que el tema de un libro no constituía su esencia, ni que la idea de escribir sobre esos pícaros modernos estaba, por así decirlo, flotando en el aire: ya John Rechy había publicado 14 años antes La ciudad de la noche, pero sólo la leí algunos años después, y James Leo Herlihy narraba en Midnight Cowboy las dichas y desdichas de un hustler que se acostaba tanto con hombres como con mujeres (cito el libro porque no sólo vi la película de John Schlesinger). Cuando algún tiempo después leí El desconocido, me dio gusto comprobar que el libro de Rodríguez Cetina y el mío eran distintos: aunque los hermanaba la profesión del protagonista, la acción de El desconocido tenía lugar en Mérida, y el tono, las anécdotas y el estilo eran por completo diferentes.



X



Recuerdo 1979 como el año en que muchas figuras destacadas de la literatura y el teatro mexicanos salieron del clóset. No digo que antes nadie hubiera declarado su homosexualidad en público, pero si así fue, no me llegué a enterar.



En marzo de 1979, dos días antes de cumplir 28 años, José Joaquín Blanco publicó en Sábado, el suplemento de unomásuno, su hermoso y valiente ensayo “Ojos que da pánico soñar”: me imagino que en esos días habrá recibido más felicitaciones por su artículo, que con el tiempo se volvería un texto fundacional (como se dice ahora, quién sabe con cuánta fortuna gramatical), que por su cumpleaños. Seguramente el texto de Blanco irritó y escandalizó a algunos, pero para una inmensa mayoría, no sólo constituida por gays, resultó emocionante e inspirador. En “Ojos que da pánico soñar”, José Joaquín Blanco hablaba por primera vez desde un yo y un nosotros que ya no se ocultaban tras ninguna ficción narrativa: José Joaquín hablaba de él, de nosotros, de nuestra realidad, de nuestros escenarios, en una forma inteligentísima y lúdica, como en todos sus textos.



José Antonio Alcaraz, José Ramón Enríquez y Tito Vasconcelos fueron otros personajes de la cultura que manifestaron sin tapujos sus preferencias sexuales. Probablemente muchos más hicieron pública su orientación sexual durante ese año y los siguientes, tanto en México como en el resto del mundo, pero sólo recuerdo en este momento casos más recientes.



XI



Mucho tiempo ha pasado desde aquellos míticos años, no siempre dignos de nostalgia. Muchas cosas han sucedido. La aparición del sida enturbió, por un momento, el paisaje de los logros conquistados. Pero también la solidez de los grupos que han luchado contra esa amenaza nos dieron motivos para seguir siendo optimistas, y, como dije al principio, los enormes logros en el terreno social son esperanzadores. La palabra libertad está adquiriendo nuevas tonalidades: los colores del arcoíris.



XII



Viéndolo bien, sí, celebremos con gusto, amiguitos, amiguitas y amigaytors: brindemos por (como dice José Dimayuga) los jotos y las lenchas que nos dieron patria. Y festejemos con bombo y platillos la aparición de México se escribe con J, un proyecto de cuyos nacimiento y posterior desarrollo fui un entusiasta testigo. Brindemos también por Michael Schuessler y por Miguel Capistrán, que lo llevaron a cabo: ¡salud!





1 Como se sabe, anteriormente se conocía a la Ciudad de México como Distrito Federal. Por lo tanto hemos decidido conservar el nombre original empleado por el autor, y respetar así el contexto en el cual se concibió este prólogo.


















Una macana de dos filos



MICHAEL K. SCHUESSLER



Como lo demuestra la historia cultural de todas las comunidades marginadas —ya sea por motivos religiosos, sociales o raciales—, las innegables contribuciones que ha aportado la homosexualidad a la cultura universal expresada en las artes plásticas, literarias, dramáticas, cinematográficas y populares han sido siempre relegadas por la mayoría heterosexual a constituir un discurso subterráneo, clandestino o, en el mejor de los casos, testimonial. Aunque las manifestaciones y representaciones de la experiencia homosexual occidental han sido parcialmente documentadas y analizadas, en México por desgracia todavía existe una enorme laguna en cuanto al estudio y la revisión de esta realidad, tal vez debido a las imposiciones tanto sociales como morales y religiosas propias de la cultura nacional. Pues, por un lado, la sociedad mexicana parece tolerar ciertas muestras superficiales de afecto entre hombres en apariencia heterosexuales —es decir, bugas—, cuando se abrazan libremente en la calle y en contextos hipermasculinos como la cantina, donde hasta se pellizcan las nalgas y juran su eterna devoción; por otro lado, esta misma sociedad castiga de manera habitual y arbitraria una relación entre dos hombres que vaya más allá de una estrecha amistad, lo cual es, al menos en parte, producto del catolicismo introducido por la Conquista al unirse con las actitudes homofóbicas presentes en la mayoría de las culturas mesoamericanas, según lo consignaron cronistas y misioneros como Bernal Díaz del Castillo y Bernardino de Sahagún, al hablar de los “sométicos” que pululaban en las costas y en “tierra caliente” de lo que hoy es México. Si bien es cierto que estas peculiaridades han sido objeto de estudio en forma limitada ya desde los años cincuenta, por ejemplo los todavía tímidos comentarios de Octavio Paz (1914-1998) respecto del hombre “pasivo” y el hombre “activo” que emplea en su ensayo sobre la psique nacional El laberinto de la soledad (1950) y no obstante la existencia en todas las épocas de numerosas obras de todas las disciplinas creativas hechas por (y para) homosexuales, nunca se ha presentado una visión global de este fenómeno cultural tal y como se manifiesta en México.



Ahora bien, a despecho de esa carencia de una visión globalizadora de un asunto que siempre ha merecido el rechazo, y para sorpresa de muchos mexicanos y extranjeros, en el campo político actual, a más de 10 años de haber propuesto la primera iniciativa sobre el tema, el 9 de noviembre de 2006, el pleno de la Asamblea Legislativa del entonces Distrito Federal aprobó la Ley de Sociedades de Convivencia, que permite la unión jurídica entre personas de diferente o del mismo sexo para establecer un hogar común, disposición que atañe tanto a parejas homosexuales como a parientes o amigos en dupla, ya que los legisladores sentían excesivo legalizar a grupos “familiares”, pues pensaban que eso legitimaría la poligamia. Con la aprobación de esta ley sólo para parejas, las agrupaciones de religiosas y religiosos, así como agrupaciones de familiares y amistades, no tienen una protección legal familiar. Otro detalle: hasta hace muy poco, esta ley no contaba con los mismos derechos de los que siempre ha gozado un matrimonio “tradicional”, pues constituía solamente la unión legal de dos personas y como tal no permitía derechos fundamentales de la vida en pareja, como la adopción de niños, la inscripción en los sistemas de seguridad social o la suma de puntos para la obtención de un bien inmueble. En un artículo publicado en La Jornada por Rafael Álvarez Díaz, el 11 de noviembre de 2006, se presenta de manera elocuente el significado de este decreto, uno que “hace avanzar a toda la sociedad en la lucha contra la inequidad, la discriminación y la estigmatización motivadas por visiones autoritarias, homófobas, independientemente de sus estilos de vida, elecciones y decisiones personales acerca de su intimidad”. El 11 de enero de 2007, al seguir la pauta de la legislación aprobada en el entonces Distrito Federal, el gobierno de Coahuila aprobó por mayoría la Ley de Pacto Civil de Solidaridad, que de igual modo establece un compromiso patrimonial entre parejas de cualquier sexo. A pesar de esta aparente evolución social y política a nivel nacional referente a la protección jurídica de la comunidad queer, según la revista Proceso (11 de mayo de 2015), 



en los últimos 19 años se han registrado mil 218 homicidios por homofobia en el país, aunque se estima que por cada caso reportado hay tres o cuatro más que no se denuncian, de acuerdo con el más reciente informe de la Comisión Ciudadana contra los Crímenes de Odio por Homofobia (CCCOH) […] El informe asegura que con estas cifras México ocupa el segundo lugar a escala mundial en crímenes por homofobia, sólo después de Brasil.



A pesar de que la Iglesia católica, entre otros organismos anacrónicos —o retrógradas, en una palabra—, se opusiera de manera categórica, el 5 de agosto de 2010 quedó avalada por la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) la reforma al artículo 146 del Código Civil del Distrito Federal, con ocho votos a favor y dos en contra, que legaliza el matrimonio de parejas conformadas por personas del mismo sexo —con todos sus efectos, incluida la adopción de niños—, con base en los principios fundamentales de igualdad y no discriminación. Hay que señalar que ante los candados en contra del matrimonio y la adopción que legislaturas de otros estados han interpuesto, ha sido la SCJN la que ha declarado estas prácticas como anticonstitucionales; ha fallado a favor de los amparos que las parejas han interpuesto en otros estados. Además de ello la SCJN ha solicitado que los estados legislen a favor, proceso que va lento y que es impulsado por varios activistas. Otro rubro importante y que no debemos soslayar es el avance en los derechos de las personas trans y su reconocimiento jurídico y social. En 2008, el Código Civil del Distrito Federal agregó el levantamiento de una nueva acta de nacimiento por reasignación de concordancia sexo-genérica. No obstante, el problema es que los requisitos existentes hacían que el proceso fuera largo, caro, y que además estas personas fueran evaluadas por expertos sexólogos y psiquiatras, que lo hacía oneroso en distintos sentidos, hasta que en noviembre de 2014 dicho código se modificó una vez más para hacer este trámite menos burocrático, algo específico para las personas trans que viven en la Ciudad de México y que aún no se consigue en los demás estados de la República. Sin embargo, la reunión que varios activistas tuvieron el 17 de mayo de 2016 con el primer mandatario, provocó una serie de intenciones que en mayor o menor medida se han concretado; por lo menos la Secretaría de Relaciones Exteriores ha mantenido un perfil amistoso con la diversidad, al extender pasaportes a las personas trans, así como al otorgar asilo político a quienes, por su orientación sexual o expresión de género, lo solicitan. No está de más decir que en la Ciudad de México, la Clínica Especializada Condesa da servicio no sólo a extranjeros avecindados en el país, sino a personas migrantes de cualquier nacionalidad, para brindarles el derecho a la salud.1



Curiosamente, no ha sido en México, sino en Estados Unidos, donde más atención se ha dedicado a la cultura gay mexicana y donde ya existe una creciente bibliografía integrada por libros y ensayos —aunque casi siempre dirigidos al sector académico— que exploran, analizan e interpretan sus múltiples manifestaciones. Dicho fenómeno también se expresa en las páginas de este libro, pues a pesar de ser expertos en esta rama de los “estudios culturales”, no todos los colaboradores de dicha investigación somos de México, incluido yo mismo, pues me formé en el ámbito académico estadounidense. Ahora bien, de manera casi inexplicable, hasta donde llega mi información, en México no se ha publicado un estudio que abarque esta circunstancia de manera integral y que satisfaga por lo tanto esta inquietud de un lector común tanto como la de un lector especializado, cualquiera que sea su orientación sexual. Dada esta carencia con la que me he tropezado a lo largo de mis estudios sobre la realidad mexicana, me aboqué a tratar de subsanar este vacío en la medida de lo posible.



Con la publicación de la segunda edición —corregida y aumentada— de  México se escribe con J se pretende atender este aún enorme —e inadmisible— vacío, aunque sea de manera tentativa, por medio de la recopilación de ensayos consagrados a diversas manifestaciones de la cultura homosexual en México. Éstas son vistas desde la perspectiva que nos ofrecen las expresiones provenientes, en su mayor parte, de la zona metropolitana de la Ciudad de México, lo cual no deja de ser una evidente limitación que obedece más a patrones históricos —y políticos— de la cultura nacional que a las preferencias o a los prejuicios de nuestros autores. Si bien estas colaboraciones se pueden leer de forma independiente, se han organizado de tal manera que facilite, e incluso impulse, su lectura corrida, pues los textos aquí reunidos, organizados por temática dentro de sus respectivos apartados, también siguen un orden cronológico y de ese modo tienden puentes entre sí para componer, igualmente, una serie de “vasos comunicantes”. Asimismo, hemos incluido al final del libro un anexo en el cual se recopilan dos textos emblemáticos de la cultura gay en México: “Diez y va un siglo” (1997), de Carlos Monsiváis, y “Primer desfile de locas” (1979), de Enrique Serna.



La a primera vista censurable exclusión del universo femenino homosexual de este volumen no se debe interpretar como producto de la ignorancia, ni mucho menos del desprecio, respecto de las aportaciones a la cultura gay mexicana brindadas por parte de la comunidad lésbica nacional. Mejor dicho, esta excepción obedece al reconocimiento de que la suya es una historia que, por la singularidad de este tema también universal, debe ser escrita —de modo testimonial— por los miembros de su propia comunidad. Ojalá que este libro constituya una sincera invitación al conglomerado homosexual femenino mexicano —activistas, escritoras, artistas— a realizar un volumen que complemente el nuestro, porque sólo así se puede tener una visión más exhaustiva —si no completa— de la comunidad queer nacional. Más aún, aquí deseamos reconocer públicamente la valentía de un reducido pero activo grupo de organizaciones lésbicas intelectuales, académicas, sociales y artísticas que son o han sido, al menos en parte, las responsables de que en el México de hoy se haya avanzado, si bien de manera paulatina, con respecto a la creación de una cultura y una identidad gay, elemento imprescindible para la formación de una sociedad diversa, dinámica, integrada y, sobre todo, tolerante. Cabe también mencionar a otros grupos de la comunidad queer más silenciados —y agraviados— incluso que los gays y las lesbianas, como las emergentes comunidades de individuos transgénero, transexuales, travestis y bisexuales, para nombrar sólo algunas, cuya experiencia vital y aportación cultural merecería ser apropiadamente registrada, analizada, difundida y apoyada. Por fortuna, en esta nueva edición contamos con el extraordinario testimonio de Alexandra Rodríguez de Ruíz, mujer trans-migrante que, a lo largo de su texto, nos cuenta la historia de su vida personal que es también el reflejo de una realidad colectiva que comparten los miembros de esta comunidad en México.



Este proyecto de colaboración que es, en realidad, México se escribe con J, cuyo resultado ha sido la elaboración de un libro heterogéneo, al igual que los colaboradores que nos hemos dedicado a este proyecto durante casi 10 años de trabajo continuo, abarca desde las primeras representaciones literarias del “hombre afeminado” del siglo XIX hasta lo último en la danza gay. El libro lo integran ensayos escritos por conocedores de algunos de los múltiples aspectos que exploran e interpretan este riquísimo y por lo tanto casi inabarcable tema, en los cuales se presentan y analizan las características de representaciones culturales mexicanas a menudo desatendidas, o incluso silenciadas, a veces en forma brutal. Sólo al reconocer la trascendencia de esta faceta de la cultura nacional se podrá llegar a una comprensión más profunda de la larga y compleja historia de la experiencia y de la expresión cultural gay en México. De modo que, mediante una publicación de esta índole, se presentan al lector general y también al especialista los aspectos más sobresalientes de la “homocultura mexicana”.



Aparte de ser nuestros amigos y colegas, los colaboradores de este proyecto destacan por sus conocimientos de las múltiples facetas de este segmento imprescindible de la cultura nacional y con sus contribuciones se ha armado un volumen que creemos original e innovador dedicado a esta experiencia humana tan desatendida y amonestada. Un solo ejemplo basta, creo, para ilustrar la gravedad de la situación actual de las actitudes generales respecto de la homosexualidad en México: si bien es verdad que en las clases educadas de América y Europa ya no se acepta la discriminación con base en raza, color, ni religión, por ser ésta una actitud de explícita e insostenible ignorancia, en muchos círculos “educados” —digamos que la mayoría— mexicanos y extranjeros es aún admisible, por no decir alentado, burlarse de los “putos”, “maricones” y “jotos” de la manera más natural y sin reparo alguno: “El que se raja es puto”, “No seas joto”, “Ay, tú, como dijo el puto”, “¿Eeeehhhhhhhh, putito?”, etcétera.



De lo anterior se deriva el título de nuestro libro, ocurrencia ésta de Juan Carlos Bautista, también colaborador en el presente volumen, cuya meta es “invertir” el empleo peyorativo de uno de los más comunes de estos epítetos y, en consecuencia, apropiarlo, reivindicarlo, encomiarlo. Al mismo tiempo, el título responde a un debate histórico de arranque ortográfico a la vez que cuestiona y critica algunos conceptos trasnochados de nacionalismo y xenofobia. Como es evidente, el título también juega con una de las designaciones peyorativas aplicadas al gay mexicano: “joto” o “jota”, sustantivo —ahora transformado también en adjetivo y verbo— aparentemente nacido en la crujía “J” del Palacio Negro de Lecumberri, pues era allí donde encerraban a los homosexuales, los invertidos, las lilas y los fifíes, y de acuerdo con un lenguaje más actualizado, a las vestidas, las locas, las cuinas, las adelitas y, por supuesto, las jotas. No obstante la persistencia de esta leyenda popular que trata de explicar el nacimiento del término despectivo joto, aquí, y por primera vez, quisiéramos advertir que esa palabra ya se había acuñado por lo menos cinco años antes de la inauguración de Lecumberri en 1900, pues ya se encuentra en las páginas de la primera edición del Diccionario de mejicanismos: colección de locuciones i frases viciosas, con sus correspondientes críticas i correcciones fundadas en autoridades de la Lengua: máximas, refranes, provincialismos i remoques populares de todos los Estados de la República Mejicana. El autor de lo que sería el primer diccionario de mexicanismos fue el cubano Feliz Ramos Iduarte (1848-1924), “profesor de instrucción primaria elemental i superior”, que se exilió en México por cuestiones políticas; en este caso, la llamada Guerra de los Diez Años, el primero de tres intentos bélicos por lograr abatir el dominio político de España, que había subyugado la isla desde principios del siglo XVI con la llegada de Cristóbal Colón. El diccionario fue publicado en 1895 en la Ciudad de México por la imprenta de Eduardo Dublán, ubicada en el Callejón Cincuenta y Siete, número 7. La entrada que nos interesa se encuentra al final de la página 324: “Joto (D. F.), adj. Afeminado…”2 Nótese que parece ser, eso sí, una palabra nacida en la Ciudad de México (Distrito Federal), pero no en las oscuras crujías de aquel Palacio Negro de Lecumberri, sino tal vez en su precursora, la antigua cárcel de Belem (o Belén), ubicada cerca de la Ciudadela, donde ahora se encuentra el Centro Escolar Revolución; ahí también metían a los “desviados”, “lilos” e “inglesitos” —incluyendo a los “Famosos 41”— junto con ladrones, violadores y asesinos.



Ahora bien, sin mayor exordio, entremos al mundo de la cultura gay mexicana por el umbral del siglo XX, cuando una fortuita redada puso en evidencia la circunstancia bien conocida de que, en el aspecto social, los extremos se tocan; esto es, que tanto en la llamada clase superior como en la clase baja no existe el concepto de una “moral” tan alabada por una, en ese entonces, incipiente clase media.




					1 Agradezco al investigador Alonso Hernández el haber compartido conmigo sus conocimientos sobre las reformas legales a favor de los gays para la elaboración de este apartado.

				
					2 Para consultar el primer Diccionario de mejicanismos se puede acudir a la página www.archive.org/details/diccionariodemej00ramouoft


















Un día como hoy hace más de ciento



MIGUEL CAPISTRÁN



El mexicano que vive en el número 41 de una calle cualquiera invariablemente hace algún comentario jocoso para adelantarse a la reacción de las personas a quienes informa su domicilio. El que tiene 41 años evita mencionarlo, o bien se atribuye 40 o 42. Cuando el número del asiento en un espectáculo es el 41, nunca faltan los chistes para festejar la coincidencia. Incluso hubo una película rusa que se exhibió en todo el mundo con el título de El 41 (el 41 es el número del disparo con el cual una guerrillera que lleva 40 hazañas balísticas tiene que dar muerte a su amante) y en México tuvo que ser anunciada como El último disparo.



La razón de todo esto se encuentra en un hecho registrado en noviembre de 1901, en la actual calle capitalina de Ezequiel Montes, llamada de La Paz en la época, cuando el gendarme que estaba de punto en la esquina de la 4a calle observó un continuo ajetreo de carruajes que llegaban a una de las casas cercanas y le pareció extraña la catadura de las parejas que descendían de los vehículos…



Al espiar la casa, el policía se dio cuenta de que se estaba celebrando un baile. Como las damiselas le siguieron pareciendo sospechosas, corrió a dar parte a la Octava Comisaría, que se encontraba en la 3a calle de la Industria, hoy Serapio Rendón. Varios agentes fueron enviados al lugar y encontraron a las bailarinas en plena efusión de unos sentimientos que no podían mostrar a la luz del día. La fiesta era una manifestación de esa clase de amor que, como dijo lord Alfred Douglas, el joven y fatídico amante de Oscar Wilde, en un poema suyo: “I am the love that dare not speak its name”; es decir, el amor que no se atreve a decir su nombre.



Decentes y lagartijos



Fue necesario pedir el refuerzo de altos jefes policiacos y numerosa gendarmería para que realizaran la aprehensión de la concurrencia. La razzia fue la más famosa del porfiriato, y en ella cayeron 41 individuos, 19 de los cuales iban vestidos de mujer, así como una mujer auténtica que se encargaba de cuidar la casa.



La mojigata sociedad porfiriana trepidó ante el escándalo, máxime cuando se afirmó que entre los detenidos había varios hijos de las “mejores familias” capitalinas y “lagartijos” muy conocidos en la prefiguración de la Zona Rosa que fue la calle Plateros, hoy Madero.



Los periódicos amarillistas se dieron vuelo comentando el asunto. Uno de ellos refirió que “entre los vestidos de mujer había muchos con las caras de blanco y carmín, con negras ojeras, pechos y caderas postizos, zapatos bajos con medias bordadas, algunos con dormilonas de brillantes y con trajes de seda caros, ajustados al cuerpo con corsé”.



Para colmo de la indignación, se divulgó que muchos de los transvestidos asistentes a la fiesta se hacían llamar con nombre de artistas famosas en la época, como Rosario Soler, La Patita, María Luisa Labal, La Argentinita, Luisa Ruiz París, Concha Bonfil (hermana de Esperanza Iris), o de prostitutas muy conocidas, como La Francis, La Papelero, etcétera.



Circuló asimismo la especie de que la fiesta de “Los 41” tenía como uno de sus atractivos principales la rifa que se iba a hacer de un efebo de 14 años.



Las aclaraciones



Por lo pronto, a los detenidos se les obligó a barrer las calles inmediatas a la comisaría, pena que era aplicada a faltas como vagancia, embriaguez, etcétera. Seguidamente, el gobernador del Distrito Federal ordenó que 22 de los detenidos —los que iban con indumentaria masculina— pasaran al cuartel del 24 batallón, donde además de filiarlos los raparon; fueron enviados al cuartel de Gendarmería Montada para ser enrolados después en el servicio militar.



Se dijo mucho que los familiares influyentes de los detenidos trataron de conseguir que el gobernador fuese menos severo en los castigos, pero que éste se mostró inflexible.



Al principio, el diario El Imparcial, vocero de los intereses políticos y económicos de Porfirio Díaz y su camarilla de amigos y protegidos, guardó sospechoso silencio en torno del asunto. Pero ante la magnitud que tomaba el escándalo, se vio obligado a declarar:



Hay quienes aseguran que entre los individuos aprehendidos había capitalistas y otras personas pertenecientes a familias muy distinguidas […] Creemos necesario rectificar esas opiniones. La verdad es que en la referida reunión, excesivamente inmoral y escandalosa, sólo se encontraban un grupo de más de 40 hombres, muy conocidos por sus costumbres depravadas, y que en más de una vez han figurado en escándalos por el estilo. La mayor parte cambiaron de nombre al ser aprehendidos; pero la policía ha podido identificar a muchos, entre quienes se encuentran un individuo que ejercía como dentista y otro que se decía abogado.



A Quintana Roo



Un periódico ofreció “decir con franqueza de qué personas se trata, pues es tiempo de impedir que escenas tan indecentes se repitan”, pero fue acallado con dinero o amenazas. Además, ya fuera por influencias o porque se compró el silencio oficial y periodístico, buena parte de los detenidos se sustrajeron a una acción penal que en rigor no podía habérseles seguido, porque en México desde que hay estatutos constitucionales nunca ha sido delito ni impedimento legal la homosexualidad o la conducta afeminada.



Como chivos expiatorios para apaciguar a la opinión pública fueron escogidos 19 de ellos —no todos los disfrazados de mujer, sino de una y otra vestimentas— que carecían de recursos o influencias para defenderse. Aparentemente, algunos de ellos practicaban en efecto la prostitución masculina, obligados a ello sobre todo por la pobreza y el hambre crónicas de la época.



El castigo no pudo resultar más duro: ser enviados a Yucatán para cubrir, como se dijo, “las bajas que por enfermedad está teniendo nuestro ejército en aquella península donde se está consiguiendo reducir al orden a los indios mayas”. Ese año, la Guerra de Castas se recrudecía por la implacable represión ejercida por el sanguinario general Ignacio A. Bravo, compadre de Díaz y gobernador militar del territorio de Quintana Roo, elegido precisamente en ese año de 1901.



Por supuesto, El Imparcial afirmó de manera mentirosa que los 41 presos, sin excepción, habían sido enviados a Yucatán, y que éstos no estaban destinados “a formar en las filas de los valientes soldados que hacen la campaña, sino que se les empleará en trabajos de zapa, como abrir brechas, rellenar bajos, abrir fosos y levantar fortificaciones pasajeras”.



Más aclaraciones



Cuando salió de la estación de México el tren que condujo a los infelices “enganchados” a Yucatán, una enorme concentración de gente morbosa los esperaba y comenzó a lanzarles proyectiles diversos, burlas e insultos. Como formaban parte de una “cuerda” de reos desterrados por múltiples razones, abundaban los que se veían precisados a hacer aclaraciones como: “¡No me tiren! ¡Yo voy por ladrón!”, “¡Yo voy por ratero!”, etcétera. La escena se repitió en todas las estaciones donde hacía alto el ferrocarril y se identificaba a los especiales viajeros.



Las consecuencias del baile fueron más allá del bochorno y el castigo para los participantes. Tanto en los teatros, como en chistes, hojas volantes del mismo tipo en que se imprimían los corridos —dos de ellas publicadas por A. Vanegas Arroyo e ilustradas nada menos que por el genial José Guadalupe Posada—, hasta en una posterior y hoy merecidamente olvidada novela de un señor Eduardo Castrejón, llamada Los 41, se recogió el hecho y se le hizo penetrar de tal manera en la mentalidad popular que el número 41 pasó a convertirse en sinónimo de homosexual.



Por algún tiempo, los periódicos siguieron ocupándose del asunto. Se señaló que aun en los más selectos lugares de reunión era usual la presencia de individuos distinguibles por ir vestidos de traje blanco —de donde tal color pasó a ser simbólico de homosexualidad, sobre todo en representaciones de teatro revisteril— y que completaban su indumentaria con “choclos del mismo color, pañuelo azul en el bolsillo de la americana, flor roja en el ojal, sombrerito de Panamá con listoncito de color, ya sea rojo o azul o ambos combinados. Al caminar procuran exhibir lo más posible del calzado”.



* * *



Toda mi curiosidad infantil, de adolescente y de parte de mi existencia adulta respecto a la carga “infamante” que conllevaba el guarismo 41, al ser considerado sinónimo de homosexualidad, quedó cubierta el día en que, de manera inopinada, al hojear las páginas de la obra de José Guadalupe Posada, editada por el Fondo Editorial de la Plástica Mexicana, advertí entre los trabajos del célebre artista, reproducidos en ese libro, las hojas volantes donde sus grabados acompañan el testimonio de un sonado baile donde fueron sorprendidos personajes de las postrimerías del porfiriato en pleno jolgorio que, como antes se decía, era “contranatura” y a raíz del cual fueron detenidas 41 personas, muchas de ellas hombres con atavíos femeninos.



No obstante, esta información abrió nuevas expectativas para mí que sólo quedaron satisfechas tras una investigación que emprendí movido por el afán de aprehender ese incidente ocurrido en el contexto de una época de perfiles tan singulares como fue el México finisecular del siglo XIX y comienzos del XX.



De esa búsqueda surgió un trabajo de regular extensión en el que volqué todo un rastreo que me llevó a la revisión de documentos, publicaciones periódicas y una amplia bibliografía centrada en los años finales del régimen que encabezó el “Héroe del 2 de abril”, esto es, Porfirio Díaz. Mientras hallaba dónde publicar esa pesquisa que me llevó a tocar los más disímiles registros, a raíz de una conversación casual con Armando Ayala Anguiano, director de la revista Contenido, me propuso éste que le diera la oportunidad de publicar un extracto de ese tema de gran interés para el público general y del que, no obstante, no se conocía mayor cosa más allá de las manifestaciones de un número considerado tabú y que era motivo de bromas y aun de condena en el lenguaje popular.



Esta versión muy reducida, cuya esquemática extensión obedeció a las exigencias de espacio de la revista, apareció en la publicación de referencia en el número correspondiente a febrero de 1974 y es la que en esta ocasión transcribo, por una parte debido a que el hecho trágico y rotundo del terremoto de 1985 me arrebató no sólo a parte de mi familia sino, por una igualmente lamentable añadidura, me hizo perder la casi totalidad de, para entonces, mis incipientes biblioteca y archivo, acervo este último en el que resguardaba mis indagatorias en torno al asunto de “Los 41” y de las cuales sólo sobrevive el artículo publicado en Contenido, transcrito tal cual hasta antes de la separación marcada con asteriscos.



De otra parte, mi amigo el acucioso investigador Alejandro García —cuya persecución de ese mismo tema lo llevó a un escrutinio de dicho asunto en las páginas de periódicos, revistas y libros a lo largo del siglo pasado y de lo cual fue producto su libro titulado precisamente Los 41: célebre baile del porfiriato (2006)— me hizo notar que las escasas cuartillas de mi colaboración transcritas en estas páginas constituyen, de hecho, el primer trabajo aparecido sobre el tema y en el que se da noticia sobre un suceso que atrapó la opinión pública nacional en los comienzos del siglo anterior y tuvo repercusiones particularmente lingüísticas, hasta más allá de la segunda mitad de esa precedente centuria y que, asimismo, dio lugar al surgimiento de las más descabelladas versiones en torno al verdadero origen de la aplicación de dicha cifra a todo individuo considerado como practicante del sexo con personas del mismo género.



Acerca de esa misma circunstancia, vale decir, de que mi texto “Los verdaderos 41” ha sido, hasta donde se sabe, el que por primera vez se introdujo en los meandros de un hecho a la luz de una perspectiva que permiten los poco más de 100 años transcurridos desde que ello ocurrió, han aflorado nuevos elementos de juicio en torno a la homosexualidad en todo el mundo que le otorga al affaire de “Los 41”, proyecciones que era imposible no sólo apreciar, sino advertir, hasta no hace mucho tiempo y, entre otros aspectos, cabe destacar que así como en el momento en que aconteció fue motivo de escándalo y de condena, al cumplirse el centenario del caso se conmemoró éste, bajo una luz muy diferente, sobre todo sin la estigmatización que la homofobia y el male chauvinism, en gran medida definitorios de una actitud vital mexicana en general, han impuesto a toda muestra que contravenga el código de una conducta colectiva.



Sobre el caso, a partir del centenario de la muy difundida reunión “gay” de aquellos tiempos, la cual para muchos constituye en gran medida nuestro Stonewall, en la actualidad más de un comentarista y analistas se han referido a esa circunstancia bajo la óptica de los tiempos presentes y así, por ejemplo, se pueden consultar los trabajos de Carlos Monsiváis, “Los 41 y la gran redada” (Letras Libres, abril de 2002), y de Miguel Hernández Cabrera, “Los 41, cien años después” (La Jornada Semanal, 9 de diciembre de 2001), además del libro mencionado con anterioridad de Alejandro García, los cuales, desde luego, no llevan ni explícita ni implícitamente mención alguna de carácter despectivo para ese hecho, como ocurrió en su momento.



Asimismo, la falta de estudios sobre la temática gay, como se usa decir mayoritariamente en la actualidad, llamó la atención de Michael Schuessler, por lo cual emprendió el abordaje del asunto en el curso de sus pesquisas por conocer más acerca de la homosexualidad en México, por lo que encontró también que mi texto es prácticamente el primero en tratar el caso de “Los 41” después de tantos años de un práctico silencio en torno al asunto. Y dada esta razón, hoy lo he recuperado para este volumen al que me he integrado finalmente como editor al lado de este estudioso estadounidense de personajes de la realidad mexicana y de temas fundamentales, como el primigenio teatro novohispano del siglo XVI.



Por supuesto, no hay que dejar de mencionar la existencia de esa novela que lleva el título de Los 41 justamente, pero la cual no puede sostenerse narrativamente debido a sus intenciones moralizantes y de prédica que quiere prevenir a la “ejemplar” clase obrera de las degradantes prácticas de una clase dominante condenable por sus excesos y su amoralidad; este desafortunado intento novelístico, por lo demás, no aporta elementos para tener una idea de lo ocurrido verdaderamente aquella noche del mes de noviembre de 1901 en la Ciudad de México.



No puede dejar de considerarse igualmente que una reunión como la convocada en la calle de La Paz no era extraña en el México de años anteriores, inclusive en el decurso del periodo virreinal, como lo documenta el Diario de sucesos notables, de Antonio de Guijo, donde da cuenta de una redada en el domicilio de un personaje apodado Cotita de la Encarnación, al que acudían efebos y personas mayores a desfogar las urgencias de su preferencia sexual, penalizada entonces tanto moral como físicamente, y que conducían incluso hasta las hogueras de la Inquisición.



En 1901, lo que marcó la diferencia con otras reuniones parecidas era la clase social de un número impreciso hasta hoy de los circunstantes, pues así como se documentó el número 41 que se volvió condenatorio, lo cierto es que, como me comentó el maestro Salvador Novo en una conversación al respecto, se supo off the record que algunas de las opulentas familias de la época, y de las cuales algún miembro de esa élite porfiriana concurrió al sarao, optaron por exiliar en el extranjero a la oveja descarriada, si bien ese alejamiento del seno familiar no fue siempre en condiciones satisfactorias para los desterrados forzados, como fue el caso de Antonio Adalid, el único asistente cuyo nombre se conoce realmente y que fue lanzado al ostracismo de manera fulminante y desprotegido por su parentela. Adalid era parte de lo que Vasconcelos llamó la “aristocracia pulquera”, que había hecho su fortuna sustentada en los campos magueyeros y su concomitante producto: el pulque, de enorme consumo en esos tiempos. Era tío del pintor Agustín Lazo Adalid, quien estableció relación amistosa con el núcleo integrado por Salvador Novo y Xavier Villaurrutia que se adheriría al primigenio conjunto de escritores que conformarían el llamado “grupo sin grupo”: José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Enrique González Rojo y Bernardo Ortiz de Montellano, y al que se sumarían finalmente Gilberto Owen y Jorge Cuesta, si bien debe aclararse que no todos estos escritores eran homosexuales.



Adalid, como recuerda Novo en la Estatua de sal, introdujo a su sobrino Agustín Lazo con Novo y Villaurrutia, lo que a la larga lo hizo uno de los más activos participantes en las actividades de los llamados Contemporáneos, junto a otros artistas como Julio Castellanos, Manuel Rodríguez Lozano, Roberto Montenegro y Rufino Tamayo, miembros de esa unión de pintores y escritores.



Adalid, en fin, confió a Novo muchos detalles acerca de “Los 41”, entre otros, el de que la inveterada corrupción y el influyentismo mexicanos permitieron que algunos concurrentes de la noche de marras eludieran la detención, así como que una prensa absolutamente controlada por el poder en turno silenciara la publicación de la lista de apellidos notables que estuvieron presentes en lo que prometía ser un festejo más que placentero.



Ahora bien, si este caso fue un incidente ocurrido en la capital del país, sus repercusiones tuvieron alcance nacional, gracias a los medios impresos, fundamentalmente por las hojas volantes impresas por Antonio Vanegas Arroyo, cuyo ilustrador era Posada, y dada una cierta permisividad que respecto a la sexualidad se vivía en la Ciudad de México en los años finales del XIX, la reacción del gran público parecería un tanto desorbitada si se tiene en cuenta el contexto social de esa época.



Había voces que, desde luego, desde una posición moralizante, clamaban por que se pusiera freno a una supuesta “intemperancia” dominante en la ciudad capital y así, por ejemplo, se llamaba la atención sobre una homosexualidad que de manera rampante se manifestaba en las calles capitalinas, en particular, la que constituía la columna vertebral de los paseos tradicionales de los habitantes de la gran urbe en donde se podía advertir la presencia de hombres con traje blanco, tal como los describía algún periodista de esa época y que he mencionado con anterioridad: “Choclos del mismo color, pañuelo azul en el bolsillo de la americana, flor roja en el ojal, sombrerito de panamá con listoncito de color, ya fuera rojo o azul o ambos combinados, al caminar procurar exhibir lo más posible el calzado”.



Por lo demás, la capital, desde el último tercio del XIX, podía admirar ya, sin ninguna clase de prejuicios, los desnudos artísticos que en otras épocas eran motivo de censura y castigo. Al mismo tiempo, el modernismo imperante en las artes había introducido nuevas actitudes vitales de parte de los creadores cuya obra era patrocinada, entre otros, por los mecenas de la época, como Jesús E. Valenzuela y Jesús Luján, auspiciadores no sólo de la célebre Revista Moderna, sino que costearon los desplazamientos de artistas al extranjero, en viajes de observación y de estudio, como los emprendidos por Julio Ruelas a expensas de Luján a Europa, donde murió el artista, para quien el magnate sufragó los costos del impresionante monumento funerario en París donde reposan los restos del artista.



Existía, por lo pronto, una “bohemia” que de varias maneras imponía la admiración e influencia sobre el ciudadano común y medianamente ilustrado que ante el caso de pintores connotadamente homosexuales, como Roberto Montenegro, no ponían ningún reparo y de manera pareja se dejaba seducir por la impronta que el artista inglés de igual modo gay Aubrey Beardsley, admirado por Oscar Wilde, trazaba sobre Montenegro. Esa, pues, cierta liberalidad que se vivía respecto al hecho rotundo del fenómeno homosexual, tan vivo y presente en la historia de la humanidad desde los comienzos de ésta, dentro del clima de malestar social agudizado por la feroz represión porfirista y de los gobiernos estatales y alentada por los grandes empresarios industriales, comerciantes y hacendados, malestar que ya se expresaba de distintas maneras de años atrás y del que es impresionante testimonio el libro que sobre el país —México bárbaro— escribió el periodista estadounidense John Kenneth Turner, encontró en el baile susodicho una veta inmejorable para denunciar y atacar a las clases dominantes que se presentaban como dechados de virtud y de moral ejemplar, como individuos ambiciosos, pervertidos y carentes de la más elemental probidad.



Dicha cuarteadura en la estructura del régimen de Díaz, que en el momento fue de hecho imperceptible, tuvo, por lo pronto, consecuencias terribles para una comunidad, esto es, la homosexual, que resultó satanizada, y ante ello, si bien no todo el conglomerado gay, una gran parte de éste tuvo que replegarse y de la misma forma en que hubo un lapso no muy grande en que fue prácticamente tolerado, sobre todo sin consecuencias más allá de la burla y de ser llamados “mariquitas” o “jotos”, entre otros calificativos, lo cierto es que, le comentaba Adalid a Novo, hubo que enclaustrarse en un clóset del que sólo la Revolución de 1910 y todos los cambios que esto trajo los reubicó de nuevo en un mundo exterior que, sin embargo, ya no fue el mismo que hasta 1901 en que antes circulaban, pues la anatematización que se dio creó un ambiente homofóbico, cruel, violento y sanguinario, que hasta fechas recientes sigue haciéndose evidente no obstante los avances sociales y jurídicos y de otra naturaleza que se han dado 100 años después de que los afanes de diversión de un grupo citadino fueron truncados por la fuerza policiaca.
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Afeminados, hombrecitos y lagartijos
Narrativa mexicana del siglo XIX



JOSÉ RICARDO CHAVES



Lo que hoy se denomina homosexualidad o “gaydad”, en el caso de los hombres, no es algo fijo en el tiempo. Cada sociedad, en una cierta época, genera su propio modo de ver, tratar y nombrar la no aceptación, por parte de un hombre, del patrón masculino —“heterosexual”— de su momento y la consiguiente desviación. De hecho, el término homosexual se acuña en la segunda mitad del siglo XIX, en el ambiente médico, mientras que gay es un vocablo de la segunda mitad del siglo XX. Las palabras no son inocentes, de forma que mientras la primera designación implica una impronta taxonómica y psiquiátrica, la búsqueda de un nombre para una “enfermedad”, la segunda, al ser una denominación elegida por los aludidos, tiene un matiz de defensa y autonomía sexuales.



En el siglo XIX mexicano y en su literatura el gay u homosexual, al menos tal como se entiende a inicios del siglo XXI —un hombre que tiene o que quisiera tener relaciones sexuales con otro hombre—, no aparece, no existe. Lo que encontramos es su equivalente, el afeminado, un personaje fuera de la norma masculina hegemónica que compite en coquetería y locuacidad con las mujeres, sin llegar a tener relaciones sexuales con otro hombre. En este sentido, el afeminado se define por un comportamiento social —cifrado en sus gestos, gusto por la ropa, el baile o los perfumes— y no por una práctica sexual. Su comportamiento erótico se mantiene en los límites de la heterosexualidad, pero su conducta social es anómala y ambigua. En una sociedad en la cual los seres humanos sólo pueden ser hombres o mujeres, salir de una de estas categorías para incorporarse a la opuesta representa una forma de degradación, y desde la óptica imperante es necesario aplicar la violencia al transgresor de la convención sexual, ya sea de forma “benigna”, a través del ridículo, el humor, la burla o el albur, o de forma oscura, al someterlo a la represión o condenarlo a la hoguera, el linchamiento o al campo de concentración.



Es así como en el siglo XIX, sobre todo en sus últimas décadas, otra preocupación vinculada al afeminamiento de los hombres fue la masculinización de las mujeres, cuando éstas comenzaron a abandonar el ámbito privado y accedieron al dominio público. En este caso, como en el del afeminado, funciona la misma crítica heteronormativa de inversión de roles. Construir otra categoría más allá de “hombre” o “mujer” o modificar las ya existentes desde adentro era algo inconcebible. Al menos era así en México, si bien no en países como Francia, donde el escritor Théophile Gautier había planteado en su novela de mediados de los años treinta, Mademoiselle de Maupin, la posibilidad de un “tercer sexo”; o en el ámbito inglés, donde Edward Carpenter, ya en la segunda mitad del siglo, había escrito sobre el “sexo intermedio”. En general, aunque en las letras mexicanas del siglo XIX un velo de invisibilidad oculta el homoerotismo, éste adquiere una expresión carnavalesca en el afeminado.



Durante la Colonia, el término utilizado para referirse al “pecado nefando”, o al sexo entre hombres, fue sodomía, por lo que el afeminado decimonónico se ubica entre el sodomita colonial y el homosexual o gay de los tiempos modernos. Es interesante observar cómo el discurso colonial sí alude en forma directa al hombre que tiene sexo con hombres, al menos para reprimirlo, mientras que el del siglo XIX calla, lo evade o lo ridiculiza sin nombrarlo a través de la figura del afeminado. Por supuesto, antes del siglo XIX el término sodomía tenía un registro semántico más amplio que el actual, el cual alude básicamente al sexo anal y que por tanto no necesariamente implica una relación homosexual. Al decir del reconocido estudioso de las transformaciones históricas de la homosexualidad J. Boswell:



Probablemente su etimología sea un error de la historia, y en diversas épocas y en distintos lugares lo ha connotado todo, desde el coito heterosexual ordinario en una posición atípica, hasta el contacto sexual oral con animales. En algunos momentos de la historia se refirió casi exclusivamente a la homosexualidad masculina y en otros casi exclusivamente al exceso heterosexual.



Como el mismo Boswell señala, otras de las acepciones de sodomía fueron herejía, idolatría e islamofilia; es decir, contempla aspectos religiosos y no sexuales, lo cual la torna una categoría escurridiza.



Es necesario considerar que, aunque a nivel culto en las expresiones literarias del siglo XIX hay afeminados, pero no homosexuales, y éstos se definen más por la manera en que visten que por con quién se acuestan, a nivel popular la situación es distinta. En las canciones orales o impresas hay personajes “putos” y “jotos”, y estas categorías identifican a cierto tipo de hombres, tal como ocurre en El  ánima de Sayula (1874), de Teófilo Pedroza. También en las cuartetas asociadas con los grabados de José Guadalupe Posada (1851-1913) sobre “Los 41”, famosos por aquella fiesta descubierta por la policía en la que algunos hombres fueron encontrados vestidos de mujeres, para gran escándalo social. Más adelante retomaré esa confrontación entre las percepciones culta y popular del sexo entre hombres, pero antes ahondaré en la primera.



Cuentos de vestidas



Desde antaño sabemos de las posibilidades diabólicas del disfraz, su capacidad de encubrimiento y engaño, sus vinculaciones con la mentira. A finales del siglo XVIII, en plena insurgencia romántica, algunos escritores de la literatura gótica y fantástica utilizaron el disfraz como estrategia de seducción sexual y metafísica. El demonio asumió una androginia proteica, una capacidad pansexual que se cristalizó en formas y antifaces femeninos y masculinos ideados para convencer al incauto y lograr su perdición. El diablo enamorado (1772), de Cazotte, en Francia, y El monje (1796), de Lewis, en Inglaterra, son ejemplos de esos diablos multiformes y bisexuales que asumen el sexo necesario para ganar un alma. Más tarde, escritores decadentes como Gautier o Rachilde retomaron esas ideas para fines más mundanos de exploración sexual.



En las letras de México también encontramos estas historias de hombres y mujeres vestidos con ropa del sexo opuesto, aunque la razón es extrasexual: si es posible, su encarnación es momentánea y no lo hacen para sentirse parte del otro sexo, como lo haría el travesti usual, para quien su representación es también una forma de invocar a la mujer. Estos personajes se disfrazan no para asumir una nueva o soterrada identidad, sino por razones más simples, como evitar una desgracia, reconquistar al amado o ganar una apuesta.



En el cuento Manolito el pisaverde, publicado en 1838 por Ignacio Rodríguez Galván (1816-1842) —considerado por muchos como el primer romántico mexicano, no sólo por su obra, sino por su temperamento y una vida llena de incidentes, como el viaje a Sudamérica donde adquiere una fiebre que lo lleva a morir en La Habana a los 26 años—, se nos muestra al personaje del título, cuya belleza andrógina atrae tanto a mujeres como a hombres. El narrador lo presenta de la siguiente manera, tras un largo párrafo en el cual ha descrito las partes de su atuendo, su cuidada cabellera y lo ha anunciado como “el elegante”, “el pisaverde de México” (pisaverde es una forma coloquial de referirse a un joven muy presumido):



Tenía gran partido entre las damas, a pesar de que era un pisaverde; porque sus modales no eran afectados ni descompuestos; porque su pálido rostro era bello, interesante, mágico; porque su apostura era elegante y noble, y tenía un aire tan melancólico y fantástico, que arrebataba los corazones; en una palabra, no era uno de esos petimetres almibarados y fastidiosos que son la diversión de las mujeres y la risa de los hombres sensatos, sino un joven, o más bien, un niño de figura delicada e ideal, difícil de dibujar.



Notemos el énfasis que la descripción pone en su atractivo para las mujeres, más a un nivel intelectual —interesante, mágico, noble, melancólico, fantástico son algunos de los adjetivos usados— que físico —pálido, bello, elegante—. Todos estos atributos incluso contrastan con aquel que lo identifica por antonomasia: su carácter presumido, su vanidad, ser un pisaverde. No es un hombre común, pues se le separa de los llamados “hombres sensatos”, aunque también de los “petimetres almibarados y fastidiosos”, que años después serán llamados “lagartijos”. Por último, más que un joven de 18 años, es “un niño de figura delicada e ideal, difícil de dibujar”, una expresión cuyo subtexto androginizante ya estaba implícito en el nombre mismo del personaje, Manolito, un diminutivo de Manuel, con lo cual se da entender que éste es un hombre aniñado; por lo tanto, no es un adulto, condición propia del ciudadano, muy importante sobre todo en una época de consolidación del Estado nacional, después de que el país se independizara de España. Según este discurso, la patria requiere grandes hombres que la consoliden, por lo que sus arquetipos son el padre, el militar y, a veces, el trabajador (campesino, primero; obrero, después).



Sin embargo, para otros personajes Manolito no resulta tan sublime, y se permiten bromear sobre su soledad y aislamiento en un rincón del baile. Ya no es un narrador omnisciente quien lo describe, sino las voces anónimas de otros participantes en el chismorreo:



—Estará enamorado de alguna desdeñosa Dulcinea —dijo otro arreglándose la corbata.



—O no habrá acabado de aprender la gavota1 —exclamó el tercero.



—O tal vez el peluquero no fue a tiempo a peinarle.



—O le falta charol a sus zapatos.



La voz única del narrador cede ante la irrupción colectiva del chisme y la risa. Por otra parte, la belleza de Manolito no deja de perturbar a los otros hombres, quienes incluso lo piropean y lo acosan. Véase esta secuencia, en la que Manolito enfrenta a unos agresores:



—Vístase usted de mujer —dijo otro— y por mi vida que nos casamos mañana.



—¡Cuántos te envidiarían una muchacha tan linda!



—Por las pezuñas de Satanás, que me dan ganas de arrancarle ese bigote que está deshonrando, dijo un militar alto y grueso, y al mismo tiempo llevó su mano al rostro de Manuel.



La reacción de Manolito es altiva y viril, pues reta a duelo al militar atrevido y a tres más que han participado en la plática: “Para todos habrá si tienen paciencia y quieren venir uno tras otro.” Palabras que parecen más una oferta sexual que un desafío, pero que surten el efecto de asustar y disuadir, pues finalmente no hay ningún duelo. No es raro que las ofensas iniciales provengan de un militar, arquetipo de virilidad bravía y convencional.



En esta visión que los otros tienen de Manolito, importa mucho, además de su belleza presuntuosa, su origen incierto. Su vínculo con la bruja, personaje marginal a quien se combate con la hoguera, revela una violencia deseada, aunque reprimida, hacia el bello intruso:



—¿Pero qué sabemos de él? Aparece repentinamente en las tertulias, y se va quién sabe a dónde. ¿Vivirá debajo de la tierra?



—No señor, en la luna.



—Y subirá como las brujas.



—Sí, como las brujas.



—¡Oh!, si hubiera Inquisición ya estuviera chamuscado.



—Y quemado.



—Y tostado, y hecho carbón, para mayor honra y gloria de Dios y de su Santa Iglesia.



—¡Ea!, para honra de los inquisidores y nada más.



A medida que el cuento se desarrolla, la trama se complica con la revelación de secretos: un extranjero que recientemente casado con una dama local ya había contraído matrimonio en su país de origen. Es Manolito quien cuenta esto con discreción a la joven esposa engañada, en lo que a primera vista y por la insistencia que pone en verla a solas para platicar mejor, parece una simple seducción. El marido bígamo descubierto busca al delator y lo encuentra durante un paseo en un paraje peligroso por sus precipicios y escasamente visible por la tormenta que se avecina. Con un espíritu muy propio del romanticismo, la narración se puebla con referencias a un paisaje que manifiesta el ánimo de los hombres y con augurios funestos en la naturaleza. En tal ambiente se enfrentan Manolito y el marido delatado, y el lector descubre con sorpresa, gracias a los diálogos y a las reacciones de los personajes, que Manolito es en realidad María, la primera esposa abandonada y ahora disfrazada de hombre, quien ha montado todo ese teatro sexual de cambio de personaje para acercarse a su marido y convencerlo de que vuelvan a su país.



Esta revelación de la identidad femenina de Manolito va acompañada de cierta solemnidad, con paisaje trágico y romántico, aunque al mismo tiempo se carga de ridículo, pues lo que visualmente se da al lector es el encuentro airado de dos hombres que se hablan de amor y de odio. Si bien en una escena anterior Manolito se había enfrentado como el más macho a varios militares, momentos antes de que el secreto de su identidad fuera revelado al lector, el narrador describe cómo se lanza gimiente a los pies del agresor:



—¡Piedad! —exclamó Manuel cayendo de rodillas y abrazando las de su interlocutor. ¡Infeliz de mí! Ten compasión de mi suerte, de mis agudos tormentos… ¡Ah!, no los aumentes más…



En alguna medida, el marido descubierto es consciente de que la escena de amor que su primera mujer le ha montado luce como una entre dos hombres, al grado de que, ante la inminente llegada de otros paseantes, exclama:



—Ya vienen, ya se acercan, ya están aquí… ¡si me encuentran contigo!… ¡Satanás te confunda!



Mientras él se esfuerza por romper el abrazo lacrimoso, la mujer vestida de hombre se aferra y grita:



—No me separo de ti: yo te amo: que vengan: yo gritaré que eres mi esposo, yo pediré tu perdón…  ¡Pero separarme!…



En esta situación que combina el suspenso dramático con el ridículo de las apariencias, el marido actúa rápido y lanza a su delator/a al precipicio: “Sólo se oyeron algunos ayes y el golpe del cuerpo que se despedazaba contra las peñas […]” Sin embargo, en su acción, también pierde el equilibrio y cae, no sin antes aferrarse a unas ramas que no logran evitar su caída. Así, el bígamo y el pisaverde terminan destrozados en el fondo del abismo.



Poco más de medio siglo después de que fuera escrito este cuento por Rodríguez Galván, en pleno fin-de siècle, el novel escritor Amado Nervo (1870-1919), futura columna del modernismo literario, publica un cuento titulado “Aventura de carnaval” —probablemente escrito entre 1890 y 1895— en el que el disfraz juega un papel importante en la percepción del género sexual. En él, dos primos conversan. Uno de ellos, decepcionado, afirma que nunca volverá a enamorarse; el otro, incrédulo dice que en menos de una semana ya estará otra vez en brazos de una nueva amada. Ante la negativa rotunda del primero, acuerdan una apuesta y se separan, aunque cabe la posibilidad de que más tarde se encuentren en un baile.



El despechado llega a la fiesta y ahí halla a una mujer enmascarada cuyos ojos negros tras el antifaz, así como su suave y voluptuoso perfume, lo aturden y lo hacen titubear en su propósito de no enamorarse de nuevo. El misterio que rodea a esa mujer lo atrae y baila una polka con ella. El incipiente romance continúa. Ella, sin embargo, no quiere alentarlo demasiado y le advierte que es peligrosa para su tranquilidad y que no debe enamorarse de ella, todo lo cual exacerba el impacto sobre el joven. Cuando la desconocida se aleja, el muchacho corre y pide, al menos, ver su rostro sin antifaz y, ante su duda, ofrece arrodillarse para convencerla. Cuando ella finalmente accede, el enamorado grita de asombro: tras la máscara aparece el rostro varonil de su primo Carlos. El otro, atrapado en su deseo equívoco, sólo acierta a decir: “Si en aquel momento hubiera tenido una arma cualquiera, habría matado a mi primo, que se reía a carcajadas”. Todo el discurso previamente elaborado sobre la mujer y sus misterios entra en crisis cuando se descubre que tras la máscara de la amada lo que se encuentra es un siniestro rostro masculino. El hecho de que al final todo sea una broma no clausura el deseo sentido por el personaje, y que ahora descubre malsano, según su escala de valores.




OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/ptitulo.png
México se
escribe con J

Una historia de la cultura gay

Edicién corregida y aumentada
Michael K. Schuessler

Miguel Capistran (qepd)
(Coordinadores)

DEBOLSILLO





OEBPS/Images/cover.jpg
MICHAEL K. SCHUESSLER
MIGUEL CAPISTRAN

(COORDINADORES)

MEXICO
SE ESCRIBE
CON )

M hnn

UNA HISTORIA DE LA CULTURA GAY
EDICION CORREGIDAY AUMENTADA

I. l. =I II I.
1 y i

DEBOLS!LLO






OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/Image_003.jpg





