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HACE5.200 AÑOSSe inventa la escritura en la ciudad de Uruk.HACE4.000 AÑOSEn Uruk escriben la historia de cuando Gilgamesh se enfrentó a la muerte.HACE2.500 AÑOSSe alzan las ciudades de Éfeso, Cartago y Roma.HACE2.300 AÑOSEn Éfeso construyen el templo de Artemisa, en Cartago construyen un mercado enorme y en Roma construyen un ejército muy potente.HACE2.170 AÑOSLos romanos destruyen Cartago y, más tarde, la reconstruyen.HACE1.830 AÑOSEl cartaginés Septimio Severo se convierte en emperador de Roma.
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HACE1.570 AÑOSLos vándalos vandalizan Roma.HACE1.810 AÑOSLos habitantes de Cartago y Éfeso se convierten en romanos.HACE1.650 AÑOSLos romanos se convierten en cristianos.HACE770 AÑOS El kan de Mongolia quiere averiguar cuál es la historia que debería creer todo el mundo.HACE1.325 AÑOSLos musulmanes destruyen Cartago.HACE1.630 AÑOSUn grupo de cristianos de Cartago deciden qué historias incluyen en la Biblia,  y en paralelo los cristianos de Éfeso destruyen el templo de Artemisa.
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A todos los seres: los desaparecidos, los vivosy los que aún están por venir. Nuestros antepasadoshicieron del mundo lo que es. Nosotros podemosdecidir en qué se convertirá. 
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veces te sientes diferente a los demás? ¿A veces te apetece comportarte de una forma distinta a las personas que te rodean y tener una opinión distinta a la de ellas? Por ejemplo, ponerte ropa que no lleva nadie de tu entorno, escuchar música que parece que no le gusta a la gente o pensar que algo es bueno cuando los demás insisten en que no lo es. ¿A veces crees que la gente que tienes a tu alrededor te quiere meter en una caja y obligarte a ser alguien que no quieres ser? Hay quien dice que ser diferente es malo, porque si piensas y te comportas de manera distinta a como lo hacen las personas que  te rodean no podrás cooperar con ellas ni podréis ser amigos, y en-tonces es probable que la gente se pelee contigo o te haga daño. Así pues, las personas a quienes no les gusta ser diferentes aﬁrman que lo mejor es dividir todo el planeta en cajitas muy ordenadas y asegurarse de que en cada caja solamente haya personas que pien-sen y se comporten de la misma forma. Tienen una palabra para referirse a las cajas más importantes: las llaman «países», como Gre-cia, Nigeria, la India, Canadá, España y Francia, y a la gente que no pertenece a su caja los llaman «extranjeros». Estas personas a quienes les gusta meter a todo el mundo en ca-jitas aseguran que solo puedes pertenecer a un país y que, además, no deberías ser diferente al resto de la gente de ese país. Debes hablar el mismo idioma que ellos, vestir la misma clase de ropa, escuchar la misma música, comer la misma comida, jugar a los mis-mos juegos y creer en los mismos dioses. Si eres diferente a la gente de tu país, no os llevaréis bien y lo único que conseguirás es provo-car conﬂictos. Y, si vas a otro país, serás un extranjero y no le caerás bien a las personas de ahí porque no pertenecerás a ese país. Las personas que deﬁenden esta división por cajas argumentan que el mundo es así, y punto. Siempre ha habido griegos que viven en Gre-





13cia, hablan griego, comen comida griega, juegan a juegos griegos  y creen en dioses griegos. Mientras tanto, siempre ha habido ca- nadienses que viven en Canadá, hablan canadiense, comen comi-da canadiense, juegan a juegos canadienses y creen en dioses  canadienses. Pero todo esto no es cierto. Ya de entrada, en Canadá no se ha-bla canadiense, ni siquiera existe un idioma como tal. La mayoríade los habitantes de Canadá se comunican en inglés, como losingleses, o bien en francés, como los franceses. Algunos canadien-ses hablan inuktitut u ojibwe, y otros incluso hablan griego por-que puede que ellos mismos o sus padres emigraran de Grecia a Canadá. Por otro lado, en Grecia hay mucha gente que habla inglés y francés, igual que los ingleses, los franceses y los cana-dienses.El tema de los dioses es tan complicado como el de los idiomas. Veamos, por ejemplo, los dioses griegos. Hace muchos años, había numerosos dioses griegos. Puede que hayas oído hablar de algunos de ellos, como Zeus, Artemisa y Atenea. En cambio, hoy en día prácticamente ningún griego cree en esas divinidades, sino que  la mayoría creen en Jesús, algunos en Alá, unos pocos en Shiva,  y muchos no creen en ningún dios, igual que ocurre en Canadá, Nigeria y la India. Así pues, no es cierto que el mundo esté dividido en cajitas muy bien ordenadas. En todos los países hay gente que habla idiomas diferentes y cree en dioses diferentes, mientras que tam-bién hay gente de países distintos que a veces habla el mismo idio-ma y cree en los mismos dioses. Las personas que piensan que el mundo está dividido en cajas pueden llegar a enfadarse mucho si les cuentas todo esto. Respon-den que las cosas no tendrían que ser así. Opinan que es una pena que algunos griegos coman comida italiana, hablen inglés y crean en un dios asiático. Y quieren que vuelvan al pasado y se compor-ten como auténticos griegos. Sin embargo, eso es imposible. Si pudieras viajar en el tiempo yvolver al pasado, te darías cuenta de que todas estas cosas siem-





14pre cambian. Ninguno de los países, idiomas o religiones actuales exis-tían hace cinco mil años. En aquellos tiempos, no existía Grecia,Canadá, Nigeria ni la India. Nadie hablaba inglés, francés ni grie-go. Y tampoco nadie creía en Jesús, Zeus ni Shiva. Sí, claro quehabía países, idiomas y religiones hace cinco mil años, pero erancompletamente distintos a los que conocemos a día de hoy. Si alﬁnal aparecieron nuestros países, idiomas y religiones es porquela gente empezó a emigrar y viajar a nuevos lugares, y a pensar ycomportarse de formas distintas. Por ejemplo, los primeros griegos que creyeron en Jesús eran muy diferentes a la gente que los rodeaba. Creían en una nueva religión procedente de otro país de la que sus padres y abuelos jamás ha-bían oído hablar. Para que las cosas cambien, siempre tiene que haber alguien que sea el primero en aceptar las novedades. Alguien tiene que ser distinto a los demás. Así pues, si te sientes diferente a la gente de tu entorno, debes saber que es normal. La mayoría de la gente que vivía en tu país en la Antigüedad era muy distinta a quienes viven ahora en ese territo-rio. Y, por mucho que haya personas que se empeñen en comer la misma comida, hablar el mismo idioma y creer en los mismos dio-ses que antes, con el paso del tiempo todas estas cosas cambian: los dioses, los idiomas, la comida y la gente. Pero ¿por qué cambian las cosas aunque la gente se esfuerce para que todo siga igual? ¿Por qué todas las personas, los países, los idiomas y las religiones son distintos a como eran antes? ¿Por qué los griegos, por poner un ejemplo, dejaron de creer en Zeus y Artemisa y empezaron a creer en Jesús? ¿De dónde vienen los dio-ses nuevos y qué pasa cuando se mezclan las divinidades de varios lugares distintos? Y, sobre todo, ¿qué pasa exactamente cuando se topan dos ex-tranjeros? ¿Qué ocurre, digamos, cuando conoces a una persona de un país muy lejano que habla otro idioma y come cosas raras? ¿Qué sucede cuando cruzas el mar y llegas a un lugar desconocido e in-sólito? ¿Te pelearás con la gente de allí u os llevaréis bien? ¿Cómo 





15es posible que dos personas que son muy distintas entre sí puedan cooperar e incluso llegar a forjar una amistad? La respuesta es uno de los relatos más extraños que leerás jamás. Y es una historia real. 
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ace cinco mil años no existían Canadá, Grecia ni España, y tampoco existían Nueva York, Nueva Deli ni Barcelona. Pero sí había algunos reinos y ciudades, y la ciudad más grande del mundo seguramente era Uruk. En Uruk se hablaba sumerio y creían en muchos dioses que en la actualidad hemos olvidado, como Inan-na, Anu y Enki. Los habitantes de Uruk contaban historias muy interesantes so-bre sus dioses, su gente y su ciudad. Contar historias era importante, porque el hecho de que todos conocieran y creyeran las mismas historias los unía y los ayudaba a cooperar. Las historias son lo que hace que los humanos seamos mucho más poderosos que el resto de los ani-males. Para entender el poder de las historias, solo tienes que comparar-nos con otros animales, como los chimpancés, por ejemplo. Diez chimpancés pueden forjar una amistad y ayudarse entre sí a encon-trar plátanos, pero un grupo de mil chimpancés no podrá cooperar en nada porque no se conocen lo suﬁciente. Imagínate que metes a mil chimpancés en un sitio y les das un montón de plátanos para que los compartan. Enseguida se pondrían a chillar a viva voz, co-rriendo de un lado a otro como locos, o tal vez se pelearían. Si pudieras hablar el idioma de los chimpancés, podrías pregun-tarle a uno de ellos:—¿Por qué os peleáis? ¡Si hay suﬁcientes plátanos para todos los chimpancés! —Sí —te respondería—, ¡pero no conozco de nada a la mayoría de estos chimpancés! ¿Acaso puedo ﬁarme de ellos? Quizá quieren matarme y quedarse todos los plátanos. 






20Los humanos somos distintos. Hace mucho tiempo, aprendimos  a cooperar en grandes grupos y a usar las historias para construir ciudades y reinos. Si todos creemos en la misma historia (como los relatos sobre los dioses Inanna y Anu), incluso un millón de huma-nos pueden cooperar y ponerse de acuerdo en las reglas que debe seguir todo el mundo. Por ejemplo, los habitantes de Uruk con- taban que la diosa Inanna había creado una regla: no debías matar a nadie ni robarle la comida. Todo el pueblo de Uruk creía la  historia de Inanna, así que intentaban seguir estas reglas, y podían conﬁar en que los demás tampoco los matarían ni les roba- rían la comida. Sin embargo, la historia más importante que los unía no trataba sobre la diosa Inanna ni sobre ninguna otra divinidad, sino que era la historia de un humano llamado Gilgamesh. Conocemos la narra-ción de este héroe porque unos arqueólogos que estaban trabajan-do en los alrededores de Uruk encontraron unas tablillas de hace miles de años donde estaba grabado este relato. Había una vez un hombre llamado Gilgamesh, que era la persona más valiente del mundo. Se convirtió en el rey de Uruk, luchó con-tra muchos ogros e incluso consiguió matar al enorme monstruo Humbaba. Un día, el mejor amigo de Gilgamesh, Enkidu, falleció. El rey se sentó junto a su cuerpo sin vida y lo observó durante siete días, hasta que vio que un gusano salía de uno de los agujeros de la nariz de su amigo. Ese bichito lo asustó mucho más que el mismí-simo Humbaba, y Gilgamesh se dio cuenta de que lo que le había ocurrido a Enkidu también le pasaría a él tarde o temprano. Falle- cería, y los gusanos se comerían su cuerpo: sus fuertes brazos,  su cerebro y su nariz. ¿De qué servía tener tanto dinero, poder y fama, si al ﬁnal se convertiría en comida para gusanos? Así pues, Gilgamesh decidió que debía vencer a la muerte. Se marchó de Uruk y viajó de país en país buscando una manera de conseguir su objetivo.En su viaje, se topó con numerosos peligros, mató a muchos monstruos y luchó contra unos temibles seres escorpión, pero, al 
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21ﬁn, oyó hablar de un individuo que podría tener el secreto de la vida eterna: al parecer, los dioses querían tanto a un tal Utnapishtim que le habían regalado la inmortalidad. Pero este personaje vivía al otro lado de un gran océano cuyas aguas eran letales. Cualquier persona que tocara siquiera una gotita de las Aguas de la Muerte fallecería de inmediato.¿Cómo se las apañaría Gilgamesh para nadar hasta el otro lado del océano? Por suerte, hizo un nuevo amigo, un hombre llamado Urshanabi que tenía una pequeña embarcación. De todos modos, ¿cómo con-seguiría Gilgamesh remar por las Aguas de la Muerte sin tocar el agua ni salpicarse sin querer? El rey cogió una camisa y la convirtió en una vela, y así pudo mantenerse dentro del barco y usar su gran cuerpo y sus poderosas manos como si fueran el mástil y la ver-ga de la vela. Nuestro héroe acababa de inventar la primera vela, y la usó para cruzar las Aguas de la Muerte sin remar y sin tocar el agua ni una sola vez. Cuando al ﬁn conoció a Utnapishtim y le preguntó cuál era el se-creto de la vida eterna, el hombre le habló de una milagrosa planta que crecía en lo más profundo del Mar de la Vida. —Si te la comes —dijo—, ¡serás inmortal! Pero solamente existe una planta de esta clase en todo el mundo. Por eso, en el caso de que la pierdas, ya nunca podrás esquivar a la muerte. Gilgamesh se ató unas piedras muy pesadas en los pies y se su-mergió hasta el fondo marino del Mar de la Vida, donde encontró la planta. La cogió y regresó a la orilla con ella. No obstante, se dis-trajo un momentito antes de comérsela y una serpiente la robó y se la zampó. El reptil mudó la piel, recuperó la juventud y vivió para toda la eternidad, mientras que Gilgamesh tuvo que regresar a Uruk con las manos vacías. Solo entonces aceptó que ningún humano puede vencer a la muerte, detener el tiempo ni evitar los cambios. 
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22Igual que Gilgamesh, la ciudad de Uruk terminó muriendo. Todos los ediﬁcios se derrumbaron y las calles quedaron abandonadas. En la actualidad ya no vive nadie allí, salvo arañas, escorpiones y lagartijas…, y también algunos arqueólogos que excavan entre las ruinas para ver si encuentran tesoros antiguos, como las tablillas que narran las aventuras de Gilgamesh. Uruk ya no existe, pero nos dejó algunos regalos muy importantes: aparte de la historia de Gilgamesh, nos legó la escritura en sí. La escritura se inventó precisamente en Uruk, así que es gracias a esa ciudad que ahora puedes leer este libro, así como los correos elec-trónicos y las páginas web. MÁS ALÁ DE LAS FRONTERASMientras Uruk se estaba muriendo, nacían otrosreinos y ciudades. Cada uno con su idioma, susdioses y sus historias sobre héroes, seres di-vinos y los orígenes del mundo. Estas his-torias eran esenciales, puesto que ayu-daban a unir a todo el reino, igual quelashistorias sobre Inanna y Gilgameshsirvieron para unir al pueblo de Uruk.Ahora bien, independientemente de sutamaño, los reinos siempre tenían fron-teras, y más allá de las fronteras vivíanextranjeros que creían en otras historias.¿Qué ocurría cuando se encontraban dosextranjeros? ¿Se peleaban o encontrabanuna forma de llevarse bien? Y, si es así,¿cómo lo hacían? A la gente le da miedo todo aquello que sea distinto. Tienen miedo de las personas, los lugares, la comida o las ideas que no cono-
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23cen, y puede hasta que piensen: «Si cruzamos las fronteras de nues-tro país, nos podría matar un extranjero». Pero, asimismo, a todos nos atraen los lugares lejanos. ¡Lo desconocido también es muy emocionante! Más allá de las fronteras puedes encontrar cosas alu-cinantes. Tal vez descubras tesoros y maravillas, pruebes comidas deliciosas y hagas nuevos amigos. ¡Quizá incluso conozcas a al-guien que sabe el secreto de la vida eterna! Por este preciso motivo, a pesar de nuestros miedos, siempre ha habido gente que ha senti-do la necesidad de irse de casa, cruzar la frontera de su país y mar-charse muy lejos. Para entender qué ocurría cuando la gente viajaba a lugares leja-nos y conocía a extranjeros, vamos a emprender un viaje en nuestra imaginación. Intenta visualizar a un chico llamado Heráclito que vi-vía en la ciudad de Éfeso hace más de dos mil doscientos años y que estaba a punto de irse de su ciudad por primera vez en toda su vida, cruzando el mar en barco con su padre hasta la lejana ciu-dad de Cartago. En la Antigüedad, mucha gente emprendía viajes parecidos. Gra-cias a documentos antiguos y descubrimientos arqueológicos, sa-bemos cómo eran Éfeso y Cartago, qué clase de embarcaciones se usaban en esas ciudades y cómo son las historias que se contaban. Está claro que Heráclito no es una persona real, pero las ciudades de Éfeso y Cartago sí existieron de verdad. Hoy no son más que un montón de ruinas llenas de arañas, lagartijas y arqueólogos…, igual que Uruk. Sin embargo, hace dos mil doscientos años Cartago era se-guramente la ciudad más grande del mundo, famosa por su mercado. Comerciantes de muchas ciudades y países viajaban a Cartago en barco para hacer negocios, y sabemos que algunos de esos merca-deres emprendían el viaje desde Éfeso. Éfeso era también una ciudad muy importante, célebre por su pre-cioso templo dedicado a la diosa Artemisa, y estaba habitada por gente griega. Así pues, ¿dónde tendríamos que ir hoy en día para visitar los restos de este templo? Pues, en realidad, tendríamos que ir a Turquía, porque por aquel entonces había muchas ciudades 
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