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			A Emmanuelle, a Rébecca,

			a mis padres,

			 

			a Fabienne y Laure, princesas de China

		


		
			
			

		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Uno solo es un rebelde.

			Dos juntos son peligrosos.

			Tres son incontrolables.
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			Londres, martes 30 de junio de 1908

			 

			1

			 

			Las piedras de las fachadas exudaban lentamente el calor que la megalópolis británica había engullido desde el amanecer. Sentado en la esquina de Sackville Street y Piccadilly, el limpiabotas contaba las monedas que llevaba en el bolsillo, haciéndolas tintinear. Había elegido aquel lugar por el polvo terroso que levantaban sin parar los peatones, cuya afluencia y circulación no cesaban de aumentar.

			—¡Zapatos brillantes por un penique! —proclamó sin convicción en el momento en que una joven llegaba a su altura.

			El estado de los zapatos de la transeúnte expresaba su indiferencia por el cepillo. La joven le respondió con una sonrisa, que valía —se dijo el limpiabotas— todas las monedas conseguidas desde el inicio de la jornada, y se adentró en Piccadilly Street. El chico la siguió con la mirada hasta la fachada de color verde imperial de la librería Hatchards, donde la vio entrar. Suspiró y reanudó su actividad abordando a un grupo de hombres con traje y chistera, cuyos zapatos acharolados habían perdido el lustre como consecuencia del polvo levantado por el intenso tráfico de coches y caballos.

			 

			 

			—Es un libro francés que se publicó hacia 1900 —precisó la joven mientras el dependiente se frotaba la barbilla con expresión de perplejidad.

			El hombre se puso las gafas para leer de nuevo el papel que ella le había dado. Zamore y Mirza no le sonaba de nada, como tampoco el nombre de la autora, Madame de Gouges. Le devolvió la hojita con aire de resignación y se quitó los anteojos con montura metálica.

			—Pero ¿cómo? ¿Ya se da por vencido? ¡Es increíble! —ex­cla­mó la joven recalcando su decepción—. Es una reedición, el original data de la Revolución francesa. Si la librería más an­tigua de Londres no puede ayudarme, ¿quién podrá hacerlo?

			El argumento hirió en su amor propio al librero, que recobró el brío, es decir, solo la flema necesaria para copiar la referencia y prometerle a su cliente que pediría información al editor francés.

			—Dígame su nombre, señora.

			—Lovell. Olympe Lovell —respondió ella mientras recorría despreocupadamente con la mirada el bosque de libros cuyas hojas llegaban a una altura de varios metros y que desprendía un agradable olor a tinta y papel. La joven advirtió una ligera elevación de las cejas que no supo interpretar si era de admiración o de reprobación. Su apellido había aparecido en la prensa los últimos meses. Figuraba en las listas de las mujeres detenidas por alteración del orden público—. Esta tarde hay una gran manifestación en Parliament Square para apoyar a nuestra delegación de sufragistas. —Nueva elevación de cejas por parte del librero y miradas inquietas en derredor. Los otros dos clientes parecían absortos en sus respectivas búsquedas—. Vamos a presentar una petición al gobierno —añadió Olympe sin bajar la voz, pese a la incomodidad manifiesta del comerciante—. ¿Está usted a favor del derecho de las mujeres al voto?

			El hombre carraspeó, con los ojos clavados en su libreta de encargos.

			—Mire, señorita… Lovell, yo no me dedico a la política. Yo vendo libros.

			—No se trata de política, sino de justicia. Somos la mitad de la humanidad. Una mitad privada de todos sus derechos. —Su voz suave y zalamera contrastaba con la gravedad de sus palabras—. Así que, venga, únase a nosotras. Usted tiene madre, hermanas, prometida, hágalo por ellas, ¿de acuerdo?

			Él movió la cabeza en sentido afirmativo y esbozó una tímida sonrisa de asentimiento.

			Olympe salió sin esperar respuesta. El hombre dejó escapar un suspiro de alivio y se aflojó el cuello de la camisa en busca de aire. Detestaba las confrontaciones y las justas verbales, y, por encima de todo, consideraba que las mujeres necesitaban a los hombres para que las protegieran y las dirigieran con tino. ¿Qué idea era esa de querer hacer la revolución?

			Saludó al cliente que salió justo detrás de ella, confiando en que no fuera a causa de las palabras de la sufragista; se sintió tentado de disculparse, pero renunció a hacerlo y rasgó la hoja en la que había escrito la referencia bibliográfica antes de arrojarla a una papelera.

			—Lo siento, el libro está agotado —masculló—. Y no tengo prometida.

			 

			 

			En el exterior, la multitud había crecido y convergía hacia West­minster Palace. La mayoría de los manifestantes llevaban cintas de colores en la ropa o en el sombrero.

			—Derecho al voto para las mujeres —murmuró Olympe.

			La invadió una sensación de orgullo casi sensual. Nueve días antes, cerca de doscientas cincuenta mil personas se habían reunido en Hyde Park y, aunque no todas eran militantes o simpatizantes, su causa se había convertido en un elemento relevante de la vida pública gracias a la WSPU, la Women’s Social and Political Union de Emmeline Pankhurst y sus hijas, Christabel y Sylvia.

			Un grupo de niños les increpó desde la acera de enfrente.

			—¡Las mujeres en casa! —gritaron hasta que unos transeúntes los dispersaron.

			Los críos echaron a correr riendo y volvieron al ataque cien metros más allá, para ser de nuevo ahuyentados.

			 

			 

			Cuando llegó a la altura de Caxton Street, la calle estaba abarrotada y rodeada por un cordón de policías montados a caballo. Olympe tuvo que esperar, guardándose de manifestar su impaciencia, hasta que le permitieron acceder al Caxton Hall, donde se celebraba la sesión del Parlamento de Mujeres.

			—Date prisa, llegas tarde —le dijo Betty, con quien había adquirido la costumbre de vender el periódico de la WSPU—. Es en la sala grande —añadió, señalándole la escalera.

			Olympe la subió sin apresurarse y permaneció un instante inmóvil ante la doble puerta batiente, desde donde le llegaba el runrún febril de una sala abarrotada. Titubeó y finalmente volvió sobre sus pasos para colocarse tras la vidriera que daba a la calle, bajo un ancho rayo de luz. El calor relajante del sol disipó el presentimiento confuso que la oprimía. Se había dado cuenta de que, desde hacía varios días, un hombre la seguía a todas partes sin demasiada discreción; lo había visto en la librería y ni siquiera intentaba despistarlo. «Te has convertido en una de las nuestras —había bromeado Christabel—. Ahora, Scotland Yard ya no te dejará en paz. Pero tú eres más astuta que ellos. Más astuta que todas nosotras.»

			Desde la gran sala le llegó un rumor.

			En el interior, las doce representantes se habían acercado a la tribuna y se sentaron entre ovaciones. Emmeline Pank­hurst, que las encabezaba, lanzó una mirada discreta a su hija, que adivinó su pregunta. La decimotercera no había acudido a la cita.

			—Ya sabes lo reacia que es Olympe a toda autoridad —le susurró Christabel—. Debe de estar esperándonos fuera.

			—Lo achacaremos a la superstición por el número —contestó Emmeline, y se dirigió al auditorio—. Señoras, voy a leerles la resolución y a continuación pasaremos a la votación.

			Ataviada con un elegante vestido largo y sombrero, ambos negros, Emmeline, que rebasaba los cincuenta años, poseía un carisma natural y un arrojo físico que despertaban la admiración de todos, incluidos sus adversarios. Circulaban numerosas anécdotas sobre ella, que el movimiento se encargaba de alimentar.

			—Nuestra petición va dirigida al gobierno, a fin de que extienda a las mujeres el derecho de elegir a los miembros del Parlamento, dado que en la actualidad el voto es una prerrogativa exclusiva de los hombres. Pedimos que esa reforma se transforme de inmediato en ley.

			La moción fue aceptada casi por unanimidad, solo hubo una abstención.

			En el momento de abandonar la sala, Emmeline se volvió hacia el estrado vacío, en el cual una gran pancarta proclamaba: «Hechos, no palabras». «En eso estamos», pensó antes de dirigirle una amplia sonrisa a Olympe, que iba a su encuentro.

			Su salida fue seguida de una aclamación que recorrió la multitud como una ola excéntrica. El inspector encargado de mantener el orden las precedía unos metros y dirigía la maniobra de los policías, a fin de contener al gentío que animaba y aplaudía a las trece mujeres, rodeadas de numerosos fotógrafos y reporteros, y seguidas por el cortejo de militantes.

			Olympe observó varios destacamentos de policía en las calles adyacentes y en el recinto de la abadía de Westminster. Detrás de la verja de los jardines de la abadía, un opositor gritó amenazas y tuvo que refugiarse en el interior, abucheado por los manifestantes. El avance por Victoria Street fue lento, la masa humana se había convertido en un bosque compacto de sombreros que la policía empujaba sin contemplaciones. El palacio de Westminster con sus cámaras parlamentarias estaba al alcance de la vista.

			En cuanto llegaron ante el porche de Saint Stephen, la escolta se alejó de las trece mujeres y un destacamento de policía capitaneado por un oficial de civil se les encaró.

			—El inspector Scantlebury ha hecho acto de presencia —le susurró Christabel a Olympe.

			Scantlebury desapareció en el gran vestíbulo. Todo quedó en suspenso durante un rato. Varios diputados habían salido al atrio para presenciar la escena. Otros las observaban desde las ventanas del palacio. A las sufragistas de más edad les pesaba estar de pie durante aquella prolongada espera, pero ninguna dio la menor muestra de debilidad.

			El inspector salió de nuevo media hora más tarde y se dirigió a Emmeline de forma protocolaria.

			—¿Es usted la señora Pankhurst y es esta su delegación?

			—Sí.

			—Tengo la orden de no dejarlas entrar en la Cámara de los Comunes.

			—¿Ha recibido el primer ministro mi carta?

			—Sí. El señor Asquith no ha dejado ninguna respuesta para usted, señora —dijo el inspector, devolviéndole el sobre.

			—¡No puede negarse a recibir a los portadores de una petición! ¡Va contra la ley! —intervino Olympe dando un paso adelante.

			Scantlebury la miró de arriba abajo con desdén.

			—Miss Lovell, ¿qué va a hacer esta vez? ¿Encadenarse en la Cámara de los Comunes? ¿No tuvo bastante con su última estancia en la cárcel?

			—Hemos respetado escrupulosamente la ley —continuó Emmeline asiendo a Olympe de un brazo para impedir que siguiera avanzando—. El señor Asquith estaba avisado de nuestra visita.

			—La respuesta a su petición les llegará por correo. Ahora, tengan la bondad de proceder a dispersar su manifestación.

			Las trece mujeres se reunieron con la multitud de partidarios, de la que se elevaron gritos y abucheos cuando Emmeline les informó de la negativa del gobierno a admitir su petición.

			—Nos reuniremos en Caxton Hall, pero desde este mismo momento les pido que vuelvan esta tarde a Parliament Square y permanezcan aquí, con calma pero con determinación.

			—¡Todos aquí esta tarde, a las siete! —añadió Olympe entre vítores—. Hasta ahora, nuestra causa ha sido pacífica, pero nunca se nos ha escuchado. ¡Ha llegado el momento de los sacrificios y la revuelta!

			El hombre que la seguía, perdido entre un grupo de simpatizantes a unos metros de ella, cerró su libreta y se alisó el bigote.
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			Cuando el Big Ben inició la sintonía de los Westminster Quarters, Parliament Square y las calles circundantes estaban repletas de gente y un bosque de piernas llenaba las calzadas. Al sonar el séptimo martillazo contra el bronce de la campana, los participantes aplaudieron. Pese a los cinco mil policías que se desplegaron para impedir el acceso, el rumor anunciaba la presencia de cien mil personas.

			—¡Bravo! Bonita demostración de nuestras fuerzas del orden —masculló un miembro del gobierno que observaba lo que pasaba desde una de las terrazas del palacio.

			—¿Qué quiere que hagamos? ¿Que carguemos contra una multitud pacífica para tener también a la prensa en contra? De momento, seguimos controlándola —replicó Gladstone.[1] Esperemos a que esas furibundas pasen a la acción y acabarán todas en Holloway.[2]

			—Según mis hombres, la familia Pankhurst no se halla presente esta noche, señor —indicó el inspector que ayudaba a Scantle­bury, ocupado en impartir órdenes desde la terraza.

			—Es una buena noticia: empiecen por las otras, no tienen la misma aura entre el público. Dejen tranquilas a las de más edad, acabaremos con ellas a fuerza de desgaste, y vayan a por las más jóvenes, como esa Lovell. Asústenlas para que abandonen.

			—Señor, con todos los respetos, la WSPU no es un club de bridge. Están organizadas como un ejército, y decididas a todo.

			—¡Vamos, amigo, no seré yo quien le enseñe a hacer su trabajo! —lo reconvino Gladstone, cuyo rostro rollizo se había teñido de rojo.

			—Son simplemente mujeres, no anarquistas —dijo Scantlebury, que se había acercado al oír la reprimenda ministerial—. Tenemos la situación controlada, señor.

			—Una breve estancia en la cárcel con un tratamiento especial, y todas volverán al redil —insistió Gladstone—. Pero ¿se puede saber qué es ese alboroto? —añadió, fuera de sí, mientras unas voces subían desde el Támesis.

			El inspector les hizo una seña a dos policías, que se alejaron corriendo.

			Gladstone se abrochó la levita. El día había sido templado, pero el fresco húmedo del río empezaba a envolverlos. Entonces se dio cuenta de que su mujer había desaparecido.

			—¿Dónde está la señora Gladstone? —le preguntó entre dientes a su guardaespaldas.

			—Ha bajado al salón, señor, vestida de fiesta tenía frío.

			—Por un momento he pensado que había ido a sumarse a esas arpías —dijo en broma, pero nadie captó su sentido del humor y eso le hirió en su amor propio—. ¿Qué le pasa, Winston? —le preguntó a su vecino—. Desde el atardecer parece contrariado.

			—Llevan años acosándolo y han conseguido que salga derrotado en las legislativas parciales de Manchester —bromeó Lloyd George.[3]

			Churchill, que había apoyado los codos en la barandilla, se incorporó, le lanzó una mirada desprovista de amabilidad y acto seguido volvió a observar la calle.

			—Ganó en Dundee el mes pasado, el honor está a salvo, ¿no? —apuntó Gladstone.

			—En realidad, yo creo que nuestro amigo está decepcionado porque ha perdido la apuesta sobre el resultado de la final de Wimbledon —rectificó Lloyd George—. Gore venció a Barrett. De todas formas, necesitó cinco sets, y eso es una derrota honorable para Barrett.

			—¿Y usted no se ha arruinado, Winston? —ironizó Gladstone—. Gana tanto con el libro sobre su antepasado que ningún revés puede afectarle, ¿verdad?

			Churchill continuaba sin hacerles caso. La aparente indiferencia de los miembros del gobierno le irritaba. Le llamó la atención que pequeños grupos de mujeres hubieran tomado posiciones en diferentes puntos de la plaza y las calles circundantes, distribuyéndose de un modo que no tenía nada de anárquico o improvisado. Hizo partícipe de su observación al inspector, quien intentó informar del hecho a Scantlebury, pero este hizo oídos sordos y siguió conversando con el ministro del Interior.

			—Los gritos proceden de una embarcación, señor. Hay dos hombres al timón y una mujer con un megáfono está profiriendo palabras favorables a las sufragistas. Uno de nuestros barcos está interceptándolos.

			En ese momento, la voz nasal dejó de oírse.

			—Hecho, señor —declaró Scantlebury con la voz henchida de orgullo.

			El silencio duró poco. Dos manifestantes encaramadas a las barandillas que cercaban la parte antigua del palacio comenzaron a arengar a la multitud, y muy pronto las siguieron otras, de pie en los escalones de los despachos de Broad Sanctuary y Parliament Street, a uno y otro lado de la plaza. La policía intervino rápidamente y las obligó a bajar de sus tribunas improvisadas, lo que provocó movimientos de la masa, silbidos y aclamaciones al paso de las sufragistas, rodeadas y transportadas por los miembros de las fuerzas del orden, como si fueran descargadores acarreando mercancías en los muelles. A algunas las conducían a los furgones, mientras que al resto las soltaban en el exterior del perímetro cerrado por miles de hombres con uniforme azul.

			Cada vez que se llevaban a una oradora, surgía otra de la masa y ocupaba su lugar. El juego se prolongó durante casi una hora, al término de la cual la tensión había subido varios grados.

			—¿Quiere arrestarlas a todas? —preguntó Churchill—. ¡Hol­loway se quedará pequeña!

			—Soltaremos a la mayor parte y encerraremos solo a las cabecillas —precisó Scantlebury—. Mis hombres tienen la lista —añadió para anticiparse a la pregunta del parlamentario.

			—¿Viene, Winston? Vamos a pasar a la mesa —dijo Glad­s­tone, que empezaba a cansarse del espectáculo.

			—Más tarde. Tengo cosas que hacer.

			—La situación está bajo control.

			—No las subestime, Herbert. Le aconsejo que las estudie para combatirlas mejor.

			—¿Un recuerdo de su carrera militar? Bueno, si le divierte… Por cierto, vamos a tener que pasar por el sótano para salir, de lo contrario serían capaces de lincharnos. Le pondremos una escolta.

			Winston y el ayudante de Scantlebury permanecieron uno junto a otro, en silencio, observando cómo se desarrollaban los acontecimientos ante sus ojos. De vez en cuando, un inspector les informaba de las últimas tentativas de las militantes para penetrar en el recinto del Parlamento. Acababan de interceptar en el vestíbulo de Saint Stephen a una mujer que había entrado con las camareras por la puerta de servicio. Otra se había encadenado a un autobús vestida de hombre. Las oleadas no iban a menos.

			—¿Qué es ese furgón?

			Winston señalaba una camioneta de reparto que había cruzado el cordón policial de Parliament Street y se dirigía hacia ellos.

			—El postre, una sorpresa para el primer ministro. Lo han hecho en Bertaux.

			El vehículo pasó otro control y avanzó hacia Westminster Hall.

			—¿No debería dirigirse hacia una entrada de servicio?

			El inspector reaccionó de inmediato y dio una orden al tiempo que hacía señas a los policías más cercanos para que lo interceptaran. El furgón se había detenido y seis sufragistas salieron enarbolando sus banderas y gritando: «El voto para las mujeres», una escena que los fotógrafos presentes se apresuraron a inmortalizar. Una de las que componían el grupo se subió a la estatua de Cromwell y ató a ella una pancarta ante las aclamaciones de Parliament Square. Tardaron unos diez minutos en sacarlas de allí; ellas no opusieron resistencia.

			—Nuestro primer ministro debería estar en esta terraza. Para ver y para comprender —masculló Churchill—. Todo hombre tiene una esposa, una madre, una hija que potencialmente puede convertirse en una espía de su causa, ¿es consciente de eso? La mujer del pastelero, la hija del repartidor, la madre de uno de los invitados, cualquiera puede haberlas ayudado, hombres también: mire esa multitud, hay casi tantos bombines como sombreros femeninos. ¿Sabe qué significa eso? Que si no cambiamos de estrategia, estamos perdidos.

			 

			 

			3

			 

			Olympe se había beneficiado del efecto sorpresa. Contrariamente a los inspectores que se habían precipitado hacia el vehículo, los dos policías que estaban de guardia delante del porche de la entrada pública no tenían ni idea de la identidad real de la mujer de la alta sociedad que se presentaba ante ellos portando un mensaje destinado a lord Willoughby de Eresby. La hicieron pasar al vestíbulo de Saint Stephen mientras un ujier iba en busca del diputado conservador refunfuñando para sus adentros, pues le parecía el momento menos indicado para una cita en el Parlamento.

			La búsqueda, además, se alargaría, porque el edil acababa de recibir un mensaje de su esposa, Eloise, exhortándolo a regresar urgentemente a su domicilio por razones graves. Lord Willoughby había salido de Westminster hacía media hora sin sospechar que su sobrina había sustraído sus tarjetas de visita e invitado a su tía a cenar. La confusión tendría alejado al diputado durante el resto de la velada.

			Olympe se había sentado en uno de los bancos de piedra recubiertos de piel verde que decoraban ambos lados de la sala reservada a los visitantes. Se trataba del espacio contiguo al gran vestíbulo central, una ancha estancia octogonal cargada de vidrieras y estatuas, que permitía el acceso a la Cámara de los Comunes, al sur, y a la de los Lores, al norte. El reloj empotrado en el artesonado, sobre la puerta de entrada, marcaba las ocho y media.

			No le temblaban las manos; no sentía miedo, solo la excitación de la acción, que ocultaba bajo una calma engañosa. La indumentaria, una falda y una levita blancas con finas rayas negras, se la había prestado la hija del virrey de las Indias, también miembro activo de la WSPU. Esas prendas le conferían la elegancia aristocrática indispensable para no atraer la atención, pero, al quedarle muy ajustadas, le dificultaban los movimientos, al igual que los zapatos, que tenía previsto quitarse cuando tuviera que correr del vestíbulo octogonal a la Cámara de los Comunes. Había estudiado cuidadosamente el camino que tendría que recorrer en el momento del relevo de los policías encargados de la seguridad interior: una vez en la capilla central, tomar el pasillo de la izquierda y correr, correr lo más deprisa posible hasta la Cámara de los Comunes, a cincuenta metros, al final de la sucesión de vestíbulos que estarían sin vigilancia gracias a una maniobra de distracción que lle­varían a cabo otras militantes.

			«Espero que hayan podido entrar», pensó Olympe mirando a su alrededor, poblado exclusivamente de hombres. La pancarta que desplegaría estaba cosida en algunos puntos del interior de su levita y podría arrancarla fácilmente cuando llegara el momento de enarbolarla.

			—¿Puedo ayudarla en algo?

			Era el tercer empleado que se acercaba para interesarse por la razón de su presencia allí. Ella repitió la historia, que pareció convencer a este también, puesto que se alejó en dirección a West­minster Hall ante la mirada indiferente de las dos hileras de estatuas que representaban a los personajes importantes de la historia de Inglaterra, ninguno de ellos mujer.

			Mientras se desataba los cordones sin atraer la atención, Olympe pensó que quizá un día Emmeline Pankhurst figuraría entre aquellos personajes. En Saint Stephen solo se hallaba presente, en el lado opuesto al que ella ocupaba, otro visitante, entretenido en releer sus notas. Un empleado del Parlamento fue a buscarlo. Los dos hombres pasaron por delante de ella sin preocuparse de su presencia, hablando mal del diputado Churchill.

			—Está prometido con la hija de Asquith, pero, por lo que sé, corteja a otra —dijo uno de ellos, que Olympe supuso que era periodista.

			El acompañante asintió y ambos se alejaron hacia la Cámara de los Comunes. Los gritos de la multitud le llegaban del exterior en oleadas sucesivas, punteadas por el desarrollo de los acontecimientos, mientras que, dentro del palacio, el ambiente permanecía tan tranquilo e imperturbable como de costumbre. Olympe tenía la sensación de que el tiempo se había diluido y que los minutos ascendían por la esfera del reloj con gran dificultad.

			Por fin, las agujas marcaron las nueve. El momento del relevo, confirmado por la desaparición del vigilante de guardia ante la puerta del vestíbulo central, así como por la sintonía del Big Ben.

			Olympe se quitó con calma los zapatos. Cuando empujó los botines debajo del banco, se oyeron gritos, ruido de refriegas amplificado por el eco en las piedras. Dentro del palacio había pelea. Al sonar la última campanada, la joven entró corriendo en la habitación octogonal donde los cuatro policías presentes mantenían inmovilizadas contra el suelo a las dos sufragistas que habían detenido. El camino estaba libre. Olympe se había preparado para ese momento y no apartó los ojos de la puerta cerrada de la Cámara de los Comunes, que estaba en su punto de mira. Apretó el paso gradualmente y oyó carreras tras ella. Se le deshizo el moño y sus cabellos, liberados, flotaron como un estandarte. Llevaba treinta metros de ventaja cuando entró en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes. El lugar había sido abandonado por la policía, ocupada en correr tras otras militantes, y los pocos empleados presentes vieron con estupor cómo lo atravesaba: nadie había visto nunca a una mujer de la alta sociedad correr por allí, y, por si fuera poco, descalza.

			Una cómplice que trabajaba en el Parlamento había abierto la puerta que daba acceso a la galería del piso superior reservada al público masculino, y que, por motivos de seguridad, siempre cerraban con llave. Olympe estaba a punto de lograr su objetivo.

			Subió los dos primeros peldaños, alargó el brazo para asir el pomo y sintió que tiraban con fuerza de ella hacia atrás agarrándola del pelo. Cayó pesadamente sobre la escalera y la arrastraron unos metros hasta que quedó cubierta por un montón de uniformes azules. Tenía el corazón desbocado, se ahogaba. A su alrededor, todo el mundo gritaba, pedían refuerzos. Cuanto más se debatía, más se cerraba la montaña de músculos sobre ella como un sarcófago, privándola de aire. Olympe dejó de luchar, su cuerpo la abandonaba. Intentó gritar para que los diputados la oyeran, pero no pudo más que murmurar: «El voto para las mujeres…».
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			—¿Querían matarla? ¡Márchense ya!

			El hombre, vestido de paisano, era mayor que los policías que la rodeaban. Estos se apartaron con respeto.

			—Señorita, ¿cómo se encuentra?

			Olympe no respondió. Miraba al techo. Había perdido el conocimiento antes de ser transportada al vestíbulo y se hallaba tendida sobre la piel verde del banco donde había esperado pacientemente. Regreso al punto de partida. No había visto venir al que la había detenido.

			Le dolían la cabeza y la nuca. Intentó incorporarse y se percató de que tenía las costillas magulladas.

			—Soy el sargento de armas —dijo el hombre mientras la ayudaba a sentarse—, el responsable de garantizar la seguridad de este lugar para que nadie…, repito, nadie…, altere en ningún momento su tranquilidad. La próxima vez que entre aquí sin haber sido invitada, me ocuparé de usted personalmente. Y el hecho de que sea una mujer no cambia nada. La ley es la misma para todo el mundo. Considérese avisada. —Olympe se sentía aún demasiado débil para plantar batalla—. Harry y Frank, quítenle las esposas. En el estado en que se encuentra, no hay riesgo de que se les escape. Vigílenla hasta que lleguen los inspectores —ordenó—. Si yo estuviera en su lugar, la enviaría directamente a la comisaría de Canon Row en busca de un billete para Holloway.

			Un policía entró corriendo en el vestíbulo, salvó de un salto los tres peldaños y, al fallarle un pie al ponerlo en el suelo, se le cayó el casco, que rodó hasta los pies del grupo. La risa de Olympe fue reprimida por un codazo que le cortó la respiración.

			—Gracias, Harry —dijo con ironía—, ha vuelto a ponerme… las costillas… en su sitio.

			—Yo soy Frank.

			—Gracias, Harry —repitió la joven.

			—Mientras no comprenda lo que es el respeto… —concluyó el sargento alejándose con su mensajero.

			La súbita crispación de su rostro alegró a Olympe: las noticias del exterior no eran buenas.

			—Sonría, la vida es bella, pronto saldrá a tomar el aire, Frank —dijo volviéndose hacia Harry, que no le hizo ningún caso.

			El sargento de armas impartió las órdenes oportunas y dio unas palmadas en el hombro al agente para animarlo.

			—Jefe… —lo llamó Olympe, indicándole por señas que volviera—. Quiero hablar con usted.

			El hombre suspiró y obedeció, acercándose mucho a su cara para recibir sus disculpas.

			—Está equivocado —susurró ella.

			—¿Sobre qué?

			—La ley no es la misma para todo el mundo. Las mujeres son propiedad de su marido, a quien le deben obediencia. Todos nuestros bienes le pertenecen. ¿Qué imperio reduce a la esclavitud a la mitad de su población?

			—¡Dios santo, qué error!

			—¿Verdad?

			—¡Qué error no haberla amordazado! —precisó él, satisfecho de su golpe de efecto.

			Olympe hizo un gesto que él consideró una muestra de claudicación. El sargento sintió un poco de vergüenza ante un combate tan desigual. La observó largamente mientras ella fingía que no se daba cuenta.

			Sus cabellos castaños, cuya largura tanto le había perjudicado, le cubrían la espalda hasta la cintura. Su fina mandíbula realzaba unos labios carnosos que protegían una dentadura de rectitud perfecta y que nunca dejaban aparecer las encías, lo que daba a sus sonrisas un aire burlón. Las pecas que salpicaban su rostro tenían la misma textura que las de la familia política del sargento de armas, originaria de la costa sur de Irlanda. La nariz de Olympe, pese a los rasguños causados por la caída y la rudeza del arresto, era fina, ligeramente hundida y respingona, y sus grandes ojos redondos parecían interrogarte sin parar. El sargento de armas le encontraba un parecido físico con la joven de un cuadro de Romney cuyo retrato había visto expuesto en el British Museum, donde había trabajado antes de ingresar en la policía londinense. Estaba intrigado y, pese a que sentía cierto malestar, impresionado por aquella mujer provocadora y valiente.

			Le tendió su pañuelo a la sufragista al ver que un hilillo de sangre le brotaba del labio, cuya herida se había reabierto.

			—Sus amigas se han acercado a Downing Street —le dijo—. Tendrá compañía en la cárcel.

			No cogió el pañuelo cuando ella hizo el gesto de devolvérselo y se alejó, reclamado por sus hombres, cuyo número en el interior del palacio se había incrementado. La agitación no formaba parte de las costumbres del lugar y Olympe percibía la febrilidad de las fuerzas del orden.

			Se inclinó para recuperar los zapatos, pero sus dos guardianes malinterpretaron el gesto y la retuvieron por los hombros. Ella profirió un grito de sorpresa que acabó en gemido de dolor mientras Frank le mantenía la espalda firmemente apoyada contra la pared y Harry metía un brazo debajo del banco.

			—¡Falsa alarma! —exclamó, mostrándole los botines a su compañero.

			—¿Qué creían? ¿Que había escondido un artefacto explosivo? ¿O un arma? Nuestra revuelta es pacífica. No infringimos ninguna ley.

			—Eso lo decidirán los jueces —dijo Harry sentándose de nuevo.

			—La justicia está a las órdenes de los señores de este lugar —replicó ella quitándole los zapatos de las manos.

			—Llevo años oyendo eso en boca de los acusados.

			—El juez que condenó a mi amiga lady Brackenbury le confesó que sus sentencias las dictaba el señor Gladstone. Nos juzgan tribunales de policía a las órdenes del gobierno.

			—Dejémoslo, señorita.

			—¿Y saben por qué? ¡Porque ante un jurado popular seríamos absueltas!

			—¡Cállese ya!

			—¡Su calvario ha terminado, amigos!

			Todos se volvieron hacia dos hombres a los que no habían oído acercarse. Uno de ellos era el inspector que la seguía, y el otro, el que ella había confundido con un periodista.

			—Ha llegado el momento del relevo —dijo el primero.

			—Tenga la bondad de levantarse, miss Lovell —ordenó el segundo, cuyo fino bigote y semblante demacrado le recordaron los de Guy Fawkes. 

			—Es mi cochero —les dijo Olympe a los dos policías—. Llega tarde, Guy —añadió obedeciendo—, haré el resto del trayecto a pie.

			El hombre la agarró de un brazo mientras ella daba un paso hacia la salida.

			—Por el otro lado —le señaló—. Y póngase los zapatos, eso nos evitará tener que correr detrás de usted.

			Ella se tomó su tiempo para abrochárselos. El que había estado siguiéndola empezaba a impacientarse y, después de indicarle que se levantara, metió las manos bajo su levita.

			—¡Eh!, ¿qué hace? ¡No tiene ningún derecho a registrarme! —proclamó ella con autoridad.

			El hombre, sin contestar, sacó de un tirón la pancarta y se la enseñó a los demás.

			—¡El voto para las mujeres! —gritó Olympe leyendo la inscripción.

			Su bravuconada atrajo a otros dos guardias, preocupados por una nueva incursión de las sufragistas.

			—Ya está bien —dijo el inspector de bigote fino agarrándola—. Todo está en orden, señores —añadió para tranquilizarlos.

			—Harry, Frank, encantada de conocerlos. ¡Y gracias de nuevo por su apoyo a nuestra causa! —les espetó a los dos policías, dejándolos boquiabiertos.

			Frank, alarmado, hizo un gesto negativo a los dos inspectores, que no le prestaron ninguna atención. Harry y él miraron cómo se adentraban en el vestíbulo central.

			—Qué mujer más rara.

			—Qué tipos más raros.

			—¿Los conoces?

			—No. Parece que son de New Scotland Yard, y que son tipos duros.

			—Pero ¿adónde la llevan?

			—¡Da igual! ¡Con tal de que sea lejos…!
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			Olympe había optado por el silencio y se concentraba en el camino conectándolo con el plano del palacio que había memorizado. Después de atravesar una habitación cuyo acceso estaba estrictamente prohibido al público, según rezaba un cartel, y otra que servía de almacén de material de oficina, se encontraron frente a una puerta de madera maciza coronada por una curva en arco apuntado. El tipo que tenía el encargo de seguirla la abrió con ayuda de una llave que parecía tan vieja como el palacio.

			La joven retrocedió instintivamente al ver una escalera de piedra que descendía hacia un sótano débilmente iluminado.

			—¿Adónde vamos?

			—Baje.

			—No lo haré hasta que me hayan respondido —dijo ella cruzando los brazos para expresar su determinación.

			Los dos inspectores cruzaron una mirada antes de que «Guy» —sin duda el de rango superior, pensó— respondiera:

			—Quería ver al primer ministro, ¿no?

			—Que yo sepa, el señor Asquith no recibe en el sótano. Aunque ese sea el nivel en el que se encuentra su política.

			—Oficialmente, se niega a hablar con las sufragistas. Oficialmente… —repitió, insistiendo en la palabra—. Debería mostrarse más cooperadora, miss Lovell.

			—En ese caso, después de ustedes, señores.

			El que tenía la misión de seguirla le enseñó unas esposas con un gesto elocuente, lo que la decidió a bajar delante. Los peldaños eran anchos, e incitaban a bajarlos. El lugar, iluminado con electricidad, conducía a una pequeña escalera de caracol, rodeada de columnas de estuco. Desembocaron, un piso más abajo, en la gigantesca sala de máquinas situada justo debajo del vestíbulo central, que propulsaba aire caliente a todo el palacio.

			El ambiente era húmedo. El ronroneo de los motores rivalizaba con el chirrido de los pistones de varios metros de longitud y con el ruido de ventilación de las inmensas palas proporcionales al tamaño del edificio. Olympe tuvo la impresión de que se encontraba en el vientre caliente del Lusitania, que había visitado cuando lo botaron, hacía un par de años. Una gota de agua le cayó en la cara y rodó por su mejilla como una lágrima.

			Rodearon la instalación, tomaron el pasillo principal, lleno de gruesos tubos que subían por las paredes hasta el techo, y después recorrieron pasillos secundarios, más angostos, con menos conductos que rozaran sus cabezas. La joven intentó localizar su posición, pero, después del quinto cambio de dirección, reconoció que estaba perdida. La marcha acabó al final de una galería sin salida. El inspector del bigote fino invitó a su esbirro a abrir la puerta metálica incrustada en la pared del fondo y le ordenó que montara guardia, tras lo cual empujó a Olympe al interior sin contemplaciones, entró él también y cerró la puerta.

			—Oiga, Guy…

			—Para empezar, no me llamo Guy —la interrumpió él dejando caer descuidadamente el bombín sobre una mesa atestada de manuales técnicos y periódicos viejos—. Además, no quiero oír ninguno de sus argumentos. Y, por último, el señor Asquith ha tenido que ausentarse y siente mucho no poder recibirla. Ni ahora ni nunca —concluyó, quitándose los guantes.

			Olympe comprendió la trampa en la que había caído. Se abalanzó hacia la puerta, se desgañitó gritando «¡Auxilio!» y «¡Ayuda!» mientras la aporreaba ante la mirada burlona de su carcelero. El local era el antiguo cuarto para los encargados de la calefacción que se quedaban de guardia durante las sesiones nocturnas de la Asamblea.

			—Vamos —dijo, sofocando una risa cercana al rebuzno—, vamos, no malgaste sus fuerzas. Nadie oirá sus gritos. Aunque hubiera cien mil personas sobre nuestras cabezas, no podrían hacer nada por usted. Está sola. Qué ironía, ¿no?

			Olympe dio una patada a la plancha metálica y se le rompió el tacón del zapato izquierdo.

			—La única ironía es que no va a conseguir ninguna información de mí: ¡se ha tomado todas estas molestias para nada! —le soltó, arrojando el tacón roto contra el inspector.

			Este lo esquivó despreocupadamente y la agarró por las mu­ñecas.

			—Siéntese en esa cama y deje de protestar, si no, acabaré atándola.

			Por toda respuesta, ella gritó hasta quedarse sin voz.

			Preocupado por el alboroto, el otro hombre entró: su cómplice estaba intentando amordazar a la sufragista.

			—Ven a ayudarme —pidió este último echando pestes y sacudiendo una mano ensangrentada y dolorida a causa de una mordedura profunda—. ¡La muy zorra!

			Entre los dos consiguieron esposarle una mano a cada lado del cabecero de la cama y quitarle el calzado. Olympe no paró de debatirse y pedir ayuda, pero sus gritos, sofocados por la tela que le lasti­maba la boca, eran como gemidos. Se detuvo, agotada, vencida, tumbada con los brazos en cruz y la falda subida hasta las rodillas. Tenía un desgarrón en la blusa, de la que habían saltado dos bo­tones.

			—¿Sabe que así resulta aún más deseable? —dijo el inspector, apartándole el mechón de pelo que le tapaba la frente.

			La joven volvió la cara. Él se acercó y aspiró el perfume de su nuca.

			—Hummm…, como a mí me gusta, sensual y salvaje. Para que vea, me han dado carta blanca y habría podido propinarle unos sopapos, parece ser que eso calma a todas las histéricas, pero no quería estropear un rostro tan bello, así que he decidido…

			El final de la frase se le quedó en la garganta: Olympe acababa de asestarle un cabezazo en la barbilla. El golpe no había sido fuerte, pero las mandíbulas del hombre chocaron una contra otra, y le mordieron la punta de la lengua. El inspector la abofeteó.

			—Le gusta el sabor de la sangre, ¿eh? ¡Usted se lo ha buscado! ¡Tú, vuelve al pasillo a vigilar! —le ordenó al otro, que había permanecido a un lado—. ¡Vamos!

			El hombre protestó y salió mascullando. Durante los días que había estado siguiéndola, había sentido cómo lo invadía un deseo físico irreprimible hacia aquella mujer, que había derivado en la idea de abusar de ella en cuanto se le presentara la ocasión de hacerlo sin ser importunado. Le parecía injusto que su superior se aprovechara de ella antes que él. Después de todo, la idea era suya. Esa joven era su presa.

			Arrojó contra uno de los conductos una piedrecita que había cogido del suelo, que impactó contra una abrazadera metálica con un ruido de cacerola.

			—¡La puerta! —se impacientó su superior.

			El hombre se sintió tentado de no hacer caso, pero finalmente se encogió de hombros y cambió de opinión. Sin embargo, algo no cuadraba: aunque el pasillo estaba vacío, percibía una presencia. Una respiración ligera y rápida.
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			El inspector se había quitado la chaqueta con cuidado y estaba arremangándose al tiempo que observaba a su víctima. Buscaba indicios de miedo en su rostro, pero Olympe lo miraba desafiante. Oyó a su esbirro emitir un extraño suspiro, se volvió y, a través de la puerta, que había quedado abierta, vio que este caía al suelo, inconsciente. Un desconocido apareció en el hueco y se abalanzó sobre él tan deprisa que lo único que acertó a hacer fue dar un derechazo que golpeó el vacío. El hombre le agarró el brazo y se lo inmovilizó en la espalda antes de asestarle un puñetazo en el tórax, un codazo en la cara y un rodillazo en el abdomen, encadenándolos a una velocidad pasmosa. Mientras el inspector se desplomaba, con la respiración entrecortada, lo remató dándole un último golpe con el antebrazo en la parte posterior de la cabeza.

			—No pasa nada, puede estar tranquila —dijo mientras registraba los bolsillos del policía, que gemía con cada exhalación al respirar.

			Todo había sido tan repentino e inesperado que Olympe se quedó unos segundos atónita. Cuando se recuperó, señaló con los ojos la mesa donde estaban las llaves. El desconocido las cogió y le quitó la mordaza.

			—Pero ¿cómo lo ha hecho? ¿Quién es usted? —le preguntó mientras él abría los dos pares de esposas.

			—Haremos las presentaciones más tarde —respondió el hombre, esposando a los policías inconscientes—. ¡Póngase los zapatos y vayámonos!

			Ella le mostró su calzado, que había quedado inutilizable. Él lo cogió, arrancó el tacón que quedaba y se lo devolvió.

			—¡Lady Litton Constant me matará! —dijo ella calzándose y constatando el estado de su ropa—. Y todo por culpa de estos… de estos… —se acercó al cuerpo inerte y le dio una patada en las costillas— ¡cerdos!

			El golpe tuvo por efecto despertar al inspector.

			—Somos de la policía… —anunció con media lengua.

			—¡Miserable! —le espetó ella.

			—Déjelo ya —dijo el desconocido urgiéndola a salir al pasillo mientras ella se disponía a propinarle otra patada al inspector—. Vámonos.

			—Está cometiendo un grave error, señor —continuó este, que no podía levantarse, tenía la cara contra el suelo y las manos atadas tras la espalda—. Esa mujer está arrestada. ¡Va a convertirse en su cómplice!

			—Mire, Guy…

			—¡No me llamo Guy! —protestó el inspector en un arrebato de energía que le produjo un acceso de tos.

			—Sea quien sea, y cualquiera que sea su función, si vuelve a acercarse a esta dama, el rey en persona pedirá su traslado a los confines del Imperio.

			—Usted no me asusta, yo recibo las órdenes del gobierno.

			El desconocido se acercó y le habló en voz baja. El inspector le respondió quedamente, pero Olympe pudo oír cómo se disculpaba sin rodeos.

			Una vez en el pasillo, su salvador cerró la puerta y dejó la llave puesta en la cerradura.

			—Ya no le causarán más problemas. Sígame.

			—¿Qué le ha dicho? ¡Espere!

			El hombre había comenzado a internarse en la red de galerías y no dedicó ni un minuto a contestarle. Recorrió los pasillos, que parecía conocer como la palma de su mano, esperándola de vez en cuando y echando a andar de nuevo aún más rápido cuando ella lo alcanzaba, en una especie de danza silenciosa, hasta que llegaron a una habitación sin salida donde los recibió un ruido ensordecedor que hizo vibrar las paredes de los cimientos. Una melodía que Olympe reconoció de inmediato.

			—Estamos debajo del Big Ben, cerca de la salida —confirmó el hombre señalándole una reja que daba a un sótano. El lugar olía a humedad y a moho. Las paredes y el techo abovedado estaban construidos con piedras de tamaño irregular, y el suelo, de tierra, estaba cubierto de guijarros alisados por siglos de pisadas, todo ello débilmente iluminado por bombillas atadas a modo de una guirnalda provisional—. Este camino conduce a la orilla del Támesis, justo pasado el puente de Westminster —precisó.

			—Quizá ha llegado el momento de hacer las presentaciones, ¿no? —propuso Olympe ralentizando el paso.

			—No —dijo él sin volverse.

			Ella se desató los botines sin tacón y lo alcanzó.

			—¿Es un efecto de mi imaginación? No estoy segura de que su presencia en este edificio sea oficial… —El ruido de sus pasos fue la única respuesta que obtuvo—. En cualquier caso, quería darle las gracias, señor…

			—¡Avancemos!

			—Encantada, señor Avancemos. No es un nombre muy inglés, y, por cierto, también diría que usted tiene un ligero acento.

			Él se volvió y le puso la mano sobre la boca a la vez que le indicaba que se callara. Olympe se apresuró a apartarla y susurró:

			—¡Era broma!

			—Chisss… Preste atención…

			Los crujidos, al principio lejanos, se oían cada vez con más claridad: alguien caminaba detrás de ellos.

			—Deprisa, van a alcanzarnos.

			La cogió de la mano y aceleró el paso.

			—Pero ¿quiénes?

			—El primer ministro y su séquito.

			La respuesta le causó a Olympe el mismo efecto que un electrochoque. Se detuvo y dio media vuelta. Él le dio alcance e interrumpió su carrera.

			—¡Suélteme! —dijo ella debatiéndose—. ¡Tengo que verle!

			—¿Cree que va a darle audiencia aquí? ¿No entiende que huye de la multitud, que huye de la confrontación, que huye de usted?

			—¡Precisamente por eso! ¡Es una ocasión única, debo aprovecharla!

			—No —contestó él, agarrándola con más firmeza—. Sus guardaespaldas la arrestarán. No tendrá tiempo de decirle una sola palabra.

			—¡Me hace daño! ¡Tengo que ir!

			—Entonces ¿de qué habrá servido que la ayude? Acaba de evitar una violación y la cárcel, ¿y quiere darles una segunda oportunidad de conseguirlo?

			Los pasos y las sombras se acercaban. No tardarían en aparecer ante sus ojos.

			—Tendrá muchas ocasiones, créame. Pero, si lo hace ahora, me pondrá a mí en apuros, no al señor Asquith.

			Ella lo miró directo a los ojos, cosa que las mujeres inglesas no hacen nunca, con aire desafiante, y eso le incomodó.

			—Tiene razón —reconoció Olympe—. Lo siento.

			—Vamos, deprisa.

			Cruzaron sin trabas la verja exterior, vigilada por dos militares que, a diferencia de sus compañeros de las calles vecinas, se aburrían solemnemente.

			El desconocido, que había cogido a Olympe del brazo como si fueran novios, llevó la desenvoltura hasta el punto de bromear con los dos guardias. Les advirtió de la llegada inminente del primer ministro, lo que reforzó aún más su confianza, y se alejó con la joven sin apresurarse. Juntos subieron la escalera que llevaba al muelle Victoria y se encontraron frente a Portcullis House, detrás de un cordón policial que protegía la entrada del embarcadero y les impidió cruzar. Pese al llamamiento a la dispersión, la multitud todavía era densa. A las militantes y simpatizantes, se habían sumado grupos de golfos desocupados y borrachos que buscaban pelea con todo el mundo y merodeaban como rapaces alrededor de las mujeres no acompañadas.

			El desconocido le indicó a Olympe con un gesto que siguiera la orilla hacia el muelle de Westminster, a un centenar de metros. El lugar estaba iluminado y había una lancha de la policía amarrada junto al barco desde el que una sufragista había dado la señal de inicio de la rebelión con ayuda de un megáfono. El amplificador de voz destacaba ahora sobre el puente, junto a varias pancartas, trofeos arrebatados al enemigo. Olympe sintió desazón al cruzar el embarcadero. New Scotland Yard estaba muy cerca y la imagen del inspector que la había atado en la habitación no la abandonaba, al igual que el olor a tabaco de mascar que despedía su aliento y el de sudor de su ropa. Unos metros más allá, cuatro hombres de paisano aguardaban alrededor de un automóvil con el motor en marcha. Olympe comprendió que Asquith iba a remontar el Támesis por el muelle para dirigirse al 10 de Downing Street para evitar al grueso de los manifestantes.

			—Ni lo piense siquiera —dijo el desconocido anticipándose a la idea de la sufragista.

			—Un primer ministro que se protege de las mujeres con tantas fuerzas del orden es una imagen bastante lamentable, ¿no? —replicó ella sin siquiera mirarlas—. No se preocupe, no voy a arrojarme bajo sus ruedas. No tendremos necesidad de hacerlo.

			El hombre apretó el paso hasta llegar a Charing Cross, donde se apartaron de la orilla por la escalera adyacente al puente ferroviario.

			—Aquí ya no corre ningún peligro. Le deseo buena suerte en su lucha.

			—¿A quién debo darle las gracias?

			—A la Providencia. Y a su buena estrella —concluyó el hombre.

			—El voto para las mujeres —proclamó Olympe muy bajito, para que solo la oyera él.

			El desconocido le sonrió por primera vez y cruzó la calle sin volverse. La oscuridad lo engulló rápidamente.

			Olympe había tomado una decisión antes incluso de salir del sótano. La ocasión era demasiado buena. Volvió sobre sus pasos y se acercó al coche, que aún no había arrancado.

			—¡Usted y yo nos veremos las caras, señor Asquith!
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			Miró por la ventana, un simple marco de madera en el que faltaban la mitad de los cristales. En la calle, un abigarramiento de cuchitriles, el aire húmedo transportaba un olor de putrefacción ácido y grasiento. La noche agonizante ya no lograba ocultar la miseria con su velo de pudor. En el interior, la misma penuria. Unas cucarachas se disputaban improbables migas sobre la mesa de madera. En un rincón colgaba la ropa de casa de la familia, impregnada del hedor ambiental.

			—Tengo que irme —dijo, dejando una moneda de un chelín encima de la mesa—. Volveré la semana que viene.

			El padre no contestó y bajó la cabeza. Era un viejo de cuarenta años consumido y abotargado. Su mujer todavía no había vuelto del trabajo en la fábrica de plomo cercana. Los niños aún dormían, tres en la única cama y dos últimos debajo de ella. Solo uno de ellos, dos quizá, pasaría de los cinco años. Los dos adolescentes esperaban junto a su padre. La llama de la inocencia había desaparecido ya de sus ojos, reemplazada por el brillo de la re­nuncia.

			La mirada del hombre se detuvo en un tiesto con una flor marchita.

			—El Comité de Parques y Jardines regaló plantas a todos los habitantes del barrio —explicó el padre—. Para que las colgáramos en las ventanas. No han sobrevivido. Aquí no sobrevive nada.

			El visitante los miró a todos una última vez y salió sin decir una sola palabra.

			Recorrió Whitechapel por Old Montague Street. Por todas partes había hombres, mujeres y, con frecuencia, niños encogidos contra las fachadas o tumbados en bancos o sillas, dormidos o alertas, preparados para levantarse en cuanto se produjera la menor intervención de la policía. Se detuvo ante el número 4 de Osborne Street, intrigado por la postura de una anciana, tirada contra los escalones de entrada del inmueble. Su abrigo mugriento estaba cubierto de parásitos, y su rostro tenía la tez terrosa y un rictus que él conocía bien. Se agachó junto a ella y le habló, pero al ver que no reaccionaba le puso la mano sobre la carótida.

			—¿Qué hace usted?

			No había visto a los dos bobbies que aparecieron de improviso y se enfadó consigo mismo.

			—Intento ayudar a esta infeliz.

			—¿Puede levantarse? —dijo uno de ellos sacando la porra de la funda.

			El hombre obedeció mientras el otro policía intentaba despertar a la indigente empujándola con un pie.

			—Vamos, arriba, no puede dormir en la calle —insistió el que llevaba galones de sargento.

			—Es inútil, señor agente. Está muerta.

			—¿Muerta? ¿Cómo lo sabe? —preguntó el primero.

			—Tiene razón —confirmó el sargento, que se había inclinado sobre la anciana—. Apesta a cadáver.

			—Pero usted estaba registrándola cuando hemos intervenido.

			—Quería socorrerla.

			—¿Y eso qué es? —preguntó el bobby dando golpecitos con la porra sobre el bulto que se apreciaba bajo el abrigo del hombre.

			—¡Pare! Es mi material —dijo este dando un paso atrás.

			—¡Eh, eh! Quieto ahí —ordenó el sargento apuntándolo con la porra de madera—. Va usted a darnos ese material, muy des­pacio.

			El hombre se desabrochó el abrigo de tweed raído y les tendió el maletín que llevaba debajo sin apartar la vista de ellos. Los bobbies se habían puesto nerviosos. El primero abrió el maletín, sacó unos frascos, unas vendas y un estuche, y extendió este úl­timo.

			—¡Cuchillos! —dijo el segundo extrayendo uno de los escalpelos.

			—Es material sanitario. Soy médico.

			—Señor, ningún médico se arriesga a entrar en este barrio, y menos aún de noche. Y a usted lo hemos encontrado con armas cortantes junto a una mujer muerta.

			—Y con opio —añadió el otro al leer la etiqueta de uno de los frascos.

			—¡Esa mujer ha muerto de hambre y enfermedad, se ve perfectamente!

			Al hombre le entraron ganas de darles esquinazo. Habría sido fácil: dos agarres de pierna, y los policías se habrían encontrado en el suelo. Sin embargo, renunció a ello y relajó sus músculos que se habían preparado para actuar. Se identificó, presentó su carnet profesional y respondió a las preguntas que suscitaba su nacionalidad, siempre las mismas.

			—Va a acompañarnos a la comisaría y allí comprobaremos lo que dice. El último médico que pasó por aquí se llamaba Jack el Destripador.

			El bobby no bromeaba. El hombre protestó para guardar las formas, pero no se resistió a que se lo llevaran. En el momento de entrar en la celda, les dio el nombre de varias personas de moral intachable que confirmarían su identidad y permitirían que lo soltaran lo antes posible.

			—Los llamaremos mañana por la mañana —declaró el sargento, poco impresionado.

			—Mi turno empieza dentro de dos horas, deben ponerse en contacto con ellos ahora.

			El policía, acostumbrado a este tipo de réplicas, no contestó. Iba a terminar su trabajo y dejaría que los siguientes se ocuparan de las consecuencias del arresto. Cumplimentó el registro y bostezó ruidosamente. ¡Quién sabía! ¿Y si hubiera detenido a un discípulo del Destripador? Mientras se imaginaba en la primera página de los periódicos, su compañero se reunió con él y profirió un gruñido al ver los nombres de los testigos citados.

			—Ese tipo no tiene pinta de pervertido. Creo que nos hemos equivocado.

			—Tranquilo. Hemos hecho nuestro trabajo: ninguna persona normal se pasea por Whitechapel de noche con una colección de escalpelos en el bolsillo. Seguro que tiene algo que ocultar.

			—De todas formas, voy a llamar antes de irme.

			 

			 

			La celda era grande y contaba con bancos colocados en forma de U. Tenía cabida para unas veinte personas, pero la pesca de la noche no había sido nada del otro mundo. El banco central lo ocupaban dos noctámbulos que, después de una velada en el London Pavilion y el Café Royal, habían ahogado su aburrimiento en champán a bordo de un simón cuyo cochero había recibido el encargo de dar vueltas sin fin alrededor de la estatua de Eros. Se habían negado a pagar la carrera con la excusa de que el cochero los había recogido en Piccadilly Circus y no había salido de allí. Ahora dormían roncando ruidosamente en espera de ser conducidos al tribunal. Frente al recién llegado, un joven con un chaleco raído y una gorra bien encasquetada en la cabeza miraba fijamente el suelo, con los brazos cruzados. Lo imaginó como vendedor de periódicos voceando los titulares por las calles, uno de tantos en el barrio de Westminster. Su rostro adolescente estaba salpicado de sangre seca y tenía rasguños en la mejilla derecha. Parecía aún bajo los efectos de la conmoción.

			—¿Qué le ha pasado?

			—Un accidente de coche, señor —respondió el muchacho apretando la mandíbula.

			—¿Por qué no lo han llevado al hospital? ¿Y dónde está el conductor?

			—Era yo. ¡No lo he robado, lo juro!

			El médico se acercó al joven. Su palidez le preocupaba. Su tez se había tornado grisácea.

			—Soy médico, puedo examinarle. Se ha hecho daño.

			—No es nada.

			—No era una pregunta. Es evidente que no está bien. Túmbese.

			El joven obedeció sin rechistar, se tumbó de lado y después se colocó boca arriba.

			—¿Le duele mucho, aquí, debajo de las costillas del lado izquierdo?

			El muchacho asintió y añadió:

			—La cabeza también. Y eso que no iba deprisa. Una carreta me ha obligado a frenar en una curva. He chocado con el caballo. —Sus ojos se movían de un lado a otro, en busca de las imágenes del accidente—. Me he golpeado con el volante y he acabado sobre el capó. Mi padre va a matarme.

			El médico le tomó el pulso en las dos muñecas a la vez, aplicando tres dedos, y luego en otros puntos del cuerpo, algo que el joven no había visto nunca hacer hasta entonces.

			—Eh, doctor, ¿de dónde es usted? —preguntó tocándose la frente con una mano—. Ay, ay, ay, la habitación da vueltas… No me encuentro bien —dijo arrastrando la voz—. No he robado el cacharro, es de…

			Se le cerraron los ojos. Su cabeza se inclinó hacia un lado.

			—¡Sargento, venga, deprisa! —gritó el médico. Los dos juerguistas se despertaron y se acercaron—. ¡Ayúdenme! ¡Pidan ayuda, va a morir!

			Mientras los dos hombres vociferaban y golpeaban los barrotes, él comprobó que el muchacho seguía respirando. Al palparlo para tomarle el pulso, había identificado un problema en el bazo. Se había producido una hemorragia interna, cuya presencia detectaba por la contracción del abdomen. Le quitó el zapato izquierdo e intentó tonificar el meridiano del órgano mediante presiones en el dedo gordo del pie. Sin embargo, sabía que esa técnica no servía de nada en el caso de un traumatismo de aquella importancia. La medicina clásica debía tomar el relevo.

			Al cabo de cinco minutos, el sargento se dignó acudir, empuñando la porra para manifestar su irritación. Puso fin a la agitación de los dos juerguistas dando un golpe en los barrotes con la porra. El médico se volvió sin soltarle el pulso al muchacho.

			—¡Pida una ambulancia! ¡Hay que operarlo inmediatamente!

			—Otro cuentista que quiere escabullirse de la justicia. Los conozco de lejos. Ha robado un coche y será juzgado hoy por el procedimiento de urgencia.

			—Pues, si no hacemos nada ahora, ¡lo que va a llevar ante el juez será un cadáver!

			—Señor, ocúpese de sus asuntos —ordenó el policía, cuya seguridad empezaba a debilitarse.

			—Tráigame mi maletín. Necesita atención urgente, tiene el bazo perforado y está perdiendo sangre. ¡Por favor, confíe en mí!

			El otro bobby acababa de llegar.

			—He hablado con el Barts. Es verdad que es médico. Trabaja en urgencias. El doctor Etherington-Smith va a venir a buscarlo.

			El sargento lo miró con expresión de contrariedad.

			—Trae su instrumental —ordenó tras un instante de vacilación—. ¡Todo el mundo se queda en la celda! ¿Qué hace? —dijo al ver que estaba tumbando al muchacho en el suelo.

			—Es tarde para esperar a la ambulancia, voy a operarlo ya.

			—¿Operarlo? ¿Aquí?

			—Aquí.

			—Pero… eso es imposible.

			El médico no contestó. El bobby había entrado y le tendía el maletín. Sacó todo el material y diluyó el contenido de una ampolla y luego llenó una jeringuilla con el líquido. Sin manifestar precipitación alguna, calentó una larga y fina aguja con ayuda de un mechero.

			—Tengo que anestesiarlo —anunció.

			—Pero… eso es imposible —repitió el sargento, desconcertado.

			Su compañero se ofreció a ayudar.

			—Desnúdelo —indicó el médico—. Chaleco, camisa y camiseta.

			Cuando el joven tuvo el torso desnudo, el médico le aplicó un líquido antiséptico en el abdomen y se impregnó las manos con él.

			—Ayúdeme a ponerlo de lado y sujételo así —dijo, inclinando la cabeza del hombre hacia delante—. Es fundamental que no se mueva.

			Con un gesto rápido y preciso, introdujo la aguja entre la primera vértebra lumbar y la segunda y retiró el mandril, dejando que cayeran unas gotas de líquido cefalorraquídeo, antes de acoplar la jeringuilla e inyectar la anestesia. Tendieron al herido boca arriba y el médico colocó todos sus instrumentos sobre una banda de lona.

			—Tenemos siete minutos por delante —dijo mientras extendía el estuche de escalpelos sobre el suelo.

			Los embadurnó con antiséptico, y lo mismo hizo con una serie de pinzas que había seleccionado.

			—¡Atiza, se ha empalmado! —exclamó uno de los juerguistas señalando la evidente erección bajo los pantalones del joven—. No parece que la cosa sea muy desagradable —añadió, tronchándose de risa.

			—Es, sobre todo, lo que indica que podemos empezar: la anestesia surte efecto —explicó el médico.

			Cogió el escalpelo, practicó una incisión oblicua costal, separó la carne con ayuda de unas pinzas e introdujo la mano. Los policías y los dos juerguistas, sorprendidos, se volvieron de espaldas.

			—¡Qué horror! —dijo uno sin poder reprimir unas arcadas.

			—Todo el mundo fuera —ordenó el sargento.

			—No voy a poder seguir ayudándole, señor, lo siento —comentó el policía, con el semblante lívido y las manos trémulas.

			Salieron todos a la recepción, adonde un elegante caballero acababa de entrar. Un hombre al que reconocieron porque había salido en la primera página de los periódicos el verano anterior.

			—¡Doctor Etherington-Smith! Su colega… —empezó a decir el sargento.

			—¿Puede ir a buscarlo? —lo interrumpió el recién llegado—. Tenemos trabajo esperándonos.

			—Me temo que no va a ser posible.

			—¿De verdad? ¿Qué va a impedirle salir de aquí? ¿Quieren un escrito del primer ministro? ¿O quizá del rey?

			—Es que… está operando.

			—¿Operando? ¿Es una broma?

			—La celda… —balbució el sargento señalando el pasillo que conducía a la sala de desintoxicación.

			 

			 

			Cuando Etherington-Smith entró, el médico tenía la mano en el interior del abdomen del muchacho, tendido sobre un charco de sangre.

			—Está claro que no puedes evitar hacer proezas por dondequiera que pasas —dijo suspirando el director de la escuela médica de Saint Bartholomew.

			—Siento mucho no ir a saludarte —contestó el otro intentando coger unas pinzas con la mano izquierda.

			—¿Necesitas ayuda? —preguntó flemáticamente Etherington-Smith tendiéndole el instrumento.

			—No quisiera ser el causante de que llegues tarde a la ceremonia de inicio de curso de los estudiantes. Todos te adoran.

			—Tú también estás invitado —señaló su colega cogiendo la ampolla para leer la etiqueta—. ¿Novocaína? Caray, estás en la vanguardia del progreso. ¿Y siempre sales de paseo llevando encima lo necesario para operar?

			—Como ves, hacerlo presenta ciertas ventajas. ¿Me prestas tu ayuda?

			—¿Cuál es la situación?

			—La hemorragia es menos importante de lo que temía. Pero tiene dos costillas rotas, un orificio en el diafragma y una herida de tamaño considerable en el bazo. El hemotórax no es abundante.

			—¿Qué hacemos? ¿Operamos en el Barts? Será más cómodo —dijo Etherington-Smith mirando a su amigo, de rodillas e inclinado sobre su paciente.

			—No hay tiempo. Ensanchamos el orificio del diafragma, extraemos el bazo y unimos el pedículo con el peritoneo esplénico.

			—No me he aburrido contigo ni una sola vez —declaró el médico quitándose los guantes—. ¡Vamos allá!

			 

			 

			—Sí, es el ocho con timonel. Etherington-Smith se llevó la medalla de oro en los últimos Juegos Olímpicos —dijo el sargento—. Lo sé porque he practicado remo en un club.

			—Yo leí un artículo sobre él en el último Vanity Fair, ese hombre acumula éxitos —intervino uno de los juerguistas—. Medalla, cirujano y profesor en el Barts. Y pensar que es más joven que yo…

			—¿Han visto su coche? ¡Es un Humber 30-40! —exclamó con admiración su compañero de farra, que se había situado en la entrada para respirar el aire de la calle fumando en pipa—. ¡Qué clase! —añadió, extasiado, ante el vehículo de capó cilíndrico y habitáculo abierto.

			—¿Cree que lo salvarán? —preguntó el bobby, provocando las protestas de los otros, que hacían lo imposible por olvidar la visión traumática de la operación.

			—¡Ya está, señores! —anunció Etherington-Smith irrumpiendo entre ellos. Acabó de limpiarse las manos con una venda empapada de sangre y la dejó sobre el mostrador de recepción—. Está vivo —dijo mientras el sargento se apresuraba a tirar la venda a la papelera—. Se despertará dentro de una hora. Sería conveniente que la ambulancia viniera a buscarlo antes. Y no estaría mal tampoco que uno de ustedes lo acompañara para las formalidades de rigor. Les dejaré que avisen a la familia.

			—¿Está fuera de peligro? —preguntó un juerguista, a quien, pese a que la curiosidad lo empujaba a ir a ver el resultado, el olor de vísceras echó para atrás.

			—De momento, sí, pero su pronóstico vital sigue siendo comprometido. Es posible que haya que operarlo de nuevo.

			—¿Puedo estrecharle la mano, doctor Etherington-Smith? —dijo el otro juerguista—. Es un honor haberle conocido.

			—No es a mí a quien hay que dar las gracias, sino a mi amigo, que hace milagros todos los días en el Barts —respondió el médico bajándose las mangas de la camisa.

			—¿Y cuál es el nombre de ese mago?

			—Thomas Belamy —dijo el bobby, entusiasmado—. ¡No cabe duda de que hemos hecho bien en detenerlo!

			 

			 

			El Humber avanzaba por Cannon Street mientras sus dos ocupantes guardaban silencio desde que habían salido de la comisaría. Tuvieron que detenerse cerca de la catedral de San Pablo a causa de un tranvía tirado por caballos al que se le había partido un eje. Los pasajeros habían bajado y se agolpaban alrededor del vehículo.

			—Tranquilízame: no practicas ninguna operación ilegal en el East End, ¿verdad? —preguntó Etherington-Smith, que estaba preocupado por ese asunto.

			Belamy no respondió.

			—Señor, no puede ser verdad… ¿Sabes a lo que te expones?

			—No hago nada que pueda perjudicar al hospital. Pero, créeme, es mejor para todo el mundo que no sepas nada de mis actividades.

			—Tienes razón, prefiero no saber. Y también preferiría no tener que venir a buscarte todas las semanas a una celda, ni siquiera transformada en sala de operaciones.

			—No volverá a pasar.

			La circulación se había reanudado por obra de un agente que había ido a regular el tráfico, el cual empezaba a hacerse denso.

			—Voy a seguir a pie —decidió Belamy abriendo la portezuela—. Necesito andar. Olvidar.

			—Thomas, has salvado a ese muchacho cuando nadie habría sido capaz de hacerlo. Ni siquiera yo —dijo Etherington-Smith sin hacerle caso al agente, que hacía grandes gestos dirigidos a él.

			—No me refiero a lo de esta mañana.

			Fue directamente a su apartamento, en los edificios reservados al personal sanitario y situados frente al centro hospitalario. Necesitaba, como cada vez que volvía, sentirse limpio, y llenar la bañera le ayudaba a vaciar su memoria de las imágenes de la noche. Permaneció sumergido en el agua hasta que la campana de Saint Bartholomew-the-Less dio las ocho. La jornada de Thomas Belamy podía empezar.
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			Tarde. El estudiante llegaba tarde a su primer día de internado. La culpa era de su patrona, le había parado en la escalera para quejarse del ruido procedente de su habitación, que le había impedido dormir. La culpa era de sus amigos, que habían celebrado con él el inicio del nuevo curso universitario en el hospital Saint Thomas. La culpa era de su padre, que le había obligado a continuar en el Barts únicamente porque era uno de sus benefactores. La culpa era del chófer del ómnibus que había arrancado pese a sus señas de­sesperadas para que lo esperase en la estación de Paddington. La culpa era de la piel de fruta que había pisado y había hecho que resbalara y cayera sobre una pequeña extensión de girasoles, delante del Banco de Inglaterra, de donde se había levantado, con el tobillo y el codo derechos doloridos, después de comprobar que nadie había sido testigo de su infortunio.

			Sabía que ninguno de los argumentos sería admisible ante el bedel para justificar su retraso y que la acumulación de ellos haría que su declaración resultara todavía más increíble. La única salida que le quedaba era hacer propósito de enmienda y confiar en que nadie reparara en su vínculo de parentesco con sir Jessop, uno de los más generosos mecenas comprometidos en la renovación de los edificios de Saint Bartholomew.

			El joven bordeó el hospital por Giltspur Street a paso rápido y un tanto renqueante, y decidió meterse en el centro por el servicio de urgencias, que le parecía el mejor atajo. Pasó junto a la cola evitando las miradas enconadas, y en el momento en que una monja salía de una sala acompañando a un niño con la cabeza vendada un hombre lo agarró de una mano, arrancándole un grito de dolor.

			—¡Suélteme, soy médico! —dijo, debatiéndose sin energía.

			A su alrededor, las risas y las pullas pusieron fin a sus erráticas explicaciones.

			—A la cola, como todo el mundo —vociferó el hombre, que llevaba un delantal de carnicero de Meat Market.

			El estudiante cedió y se batió en retirada entre las burlas de los pacientes, que habían encontrado en él un tema de entretenimiento. La monja lo llamó desde el fondo de la sala, pero él no con­testó, maldijo las malas decisiones que había tomado desde que se había levantado y volvió a la calle, con sus piedras grises y la llovizna. Recorrió los trescientos metros que lo separaban de la entrada principal sin darse prisa alguna y con la cabeza alta, como su educación le había enseñado, a fin de recuperar un poco de prestancia en la adversidad. Desembocó en West Smithfield y se metió bajo el porche sin dedicar una mirada a la ilustre fachada que su padre le había descrito minuciosamente, al igual que le había contado la historia del hospital más antiguo de Londres, que a él no le interesaba en absoluto y que se había apresurado a enterrar en los meandros de su memoria.

			Cuando llegó al patio central, consultó los carteles indicadores de los diferentes servicios y masculló:

			—Obstetricia, dermatología, cirugía de fracturas, electricidad… Pero ¿dónde está?

			—¿Puedo ayudarle, señor?

			La enfermera despertó su interés por el lugar. Se quitó la cofia blanca que le ceñía el pelo, dejando que este envolviera su rostro redondeado. Tenía la misma nariz respingona de punta redonda que la familia de criados que servía a los Jessop desde hacía generaciones.

			—Busco el Gran Salón. La ceremonia de inicio de curso de la escuela de medicina. Soy interno —precisó, para que no lo confundiera con un vulgar alumno principiante.

			—El edificio está detrás del ala este. Yo voy en esa dirección, le acompaño —decidió ella—. Tiene suerte, Raymond aún no ha empezado a pronunciar el discurso —añadió—. Va con retraso.

			—¿Raymond? ¿Quién es Raymond?

			Ella se echó a reír creyendo que era una broma y se hizo de rogar antes de responderle.

			—El doctor Etherington-Smith. Entonces ¿no lo conoce? Pero ¿qué clase de interno es usted? Bueno, hemos llegado. Suba la escalinata, es en el primer piso.

			—¿En qué servicio trabaja? —preguntó el joven, animado por el encuentro.

			—Confío en usted para que me encuentre —dijo ella, divertida—. Le deseo un buen inicio de curso.

			 

			 

			La subida era impresionante. Dos inmensos frescos murales enmarcaban la escalera, cuyos peldaños estaban cubiertos de terciopelo rojo, bajo una lámpara de diez bombillas que colgaba del cable eléctrico en el centro del hueco. El Gran Salón era, como el conjunto del hospital, ocho veces centenario: solemne e impregnado de todas las emociones pasadas. Las amplias ventanas, que aportaban una luminosidad excepcional, estaban separadas por paredes cubiertas con los nombres de los profesores y benefactores que habían formado parte de su historia o contribuido a ella.

			El suyo debía de estar entre los apellidos más prestigiosos, pero decidió no buscarlo. Etherington-Smith estaba de pie delante de la chimenea del fondo, y el estudiante, pese a no verlo, comprendió, por lo seductora que era su voz, la fascinación que ejercía sobre los demás. El médico desgranaba los nombres de los internos y su destino, daba la impresión de que los conocía a todos y les tenía reservada la mejor suerte posible en su carrera.

			Cuando ya se había anunciado la mayoría de los puestos, el joven cruzó los dedos a su espalda.

			—Electricidad no —murmuró—, lo que sea menos electricidad médica…

			La petición hizo sonreír a su vecino, que se inclinó hacia él.

			—No hay de qué preocuparse, amigo, este año no hay ningún puesto ahí.

			—Entonces ¿qué queda?

			—… el servicio de urgencias —anunció Etherington-Smith a la audiencia—. Y el que va a tener el honor de acompañar al doctor Belamy en nuestra nueva joya, inaugurada el año pasado, es…

			—Un tipo con suerte —susurró el vecino—. A mí me ha tocado dermatología.

			—… Reginald Jessop —dijo el director de la escuela de medicina.

			Reginald advirtió la impresión que el nombre de Belamy había producido en los asistentes pero no supo cómo interpretarla.

			—Con esto finaliza la sesión de apertura de curso, señores —concluyó Etherington-Smith—. Y no olviden nunca que nuestra misión prioritaria es aliviar y curar a nuestros pacientes más pobres. La caridad siempre ha sido la razón de ser de Saint Bartholomew.

			El médico, al que la medalla olímpica confería un aura de semidiós, cruzó el Gran Salón estrechando todas las manos que se tendían hacia él y desapareció arrastrando tras de sí a la mayoría de los participantes, como la cola atada al cuello de un rey.

			—Usted debe de ser Reginald —dijo su vecino—. Es la única cara desconocida entre los presentes.

			—He cursado los estudios en Saint Thomas —explicó el aludido después de haber asentido con la cabeza—. ¿Conoce al doctor Belamy?

			—¿Quién lo conoce realmente? Thomas Belamy es tan misterioso como luminoso es Raymond. Son las dos caras de una misma moneda que siempre cae del lado de Etherington.
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			La placa informaba de la inauguración de las consultas externas y las urgencias por el príncipe de Gales el 23 de julio de 1907, pese a lo cual los locales tenían aspecto de estar esperando aún el paso de los gremios para los acabados. Antes incluso de que él hiciera ninguna pregunta, la monja que había recibido a Reginald le explicó que se había publicado en la prensa la puesta en marcha de una nueva suscripción para realizar la última etapa de las obras. Un tranquilizador olor de yodo flotaba en los pasillos. El servicio estaba dividido en dos partes por una inmensa chimenea abierta que la clemencia del final del verano había dejado descansar. La primera mitad se dividía en ocho salas donde oficiaban los tres médicos, los internos, sor Elizabeth y las enfermeras encargadas de los vendajes y apósitos. La segunda estaba separada en dos espacios colindantes, cada uno de los cuales permitía albergar a veinte pacientes; el de la izquierda estaba reservado a las mujeres. A cada cama le correspondía una ventana, para los más afortunados, o una serie de retratos de la familia real y de monumentos londinenses para el resto. Todas contaban con un aplique eléctrico de pared, así como con una barra hemisférica destinada a servir de soporte a una cortina que no en todos los casos había llegado. La intimidad seguiría esperando.

			Aquella mañana que ya llegaba a su fin, las camas estaban ocupadas por los pacientes cuyo estado no había requerido hospitalización, la mayoría de los cuales saldrían ese mismo día o el siguiente.

			—Le esperaba antes de las nueve, señor Jessop.

			Sor Elizabeth miró con insistencia el reloj colgado encima del mueble con aspecto de proceder de una ferretería y que servía para almacenar el material sanitario, lo que causó en Reginald el mismo efecto que un sermón. La religiosa le pareció idéntica a las que había conocido en Saint Thomas: distante y arisca con los estudiantes, pero dotada de una experiencia y unos conocimientos prácticos con los que podía dar lecciones a los cirujanos más aguerridos.

			—La tercera sala del lado izquierdo es la que le corresponde a usted para hacer los reconocimientos —continuó—. Las consultas se realizan hasta las doce. Después de comer, visitará a los pacientes que haya ingresado usted, así como a los del doctor Belamy.

			—Sí, ¿y cuándo…?

			—Tendrá que hacer los informes del día y luego dispondrá de una hora aproximadamente para ir a buscar los resultados de los análisis y las biopsias antes de la visita de la tarde con el médico.

			—¿Y cuándo podré…?

			—Como interno, dispone de una habitación en el centro, y tiene derecho a las comidas y el lavado del delantal. Tiene suerte: el internado está justo al lado de urgencias, así que se ahorrará atravesar todo el hospital o acceder por la entrada de los enfermos —dijo en tono irónico, ya que en cuanto lo vio había reconocido en él al joven que se las había visto con los pacientes que guardaban cola—. ¿Tiene preguntas?

			—Puedo explicárselo todo…

			—He dicho «preguntas», jovencito, no le pido una confesión.

			—¿Cuándo podré ver al doctor Belamy? —preguntó, desesperado.

			—En la visita de la tarde, si no se retrasa usted demasiado —respondió ella y al instante rectificó, al ver la cara de desconcierto del muchacho—. Está en la sala cinco, podrá presentarse cuando haya acabado.

			El interno rezó para que el médico no fuera como la hermana. Clavó los ojos en el parquet, que brillaba más que un lago helado y gemía bajo sus pies.

			—Una cosa más: lleve cuidado, el suelo resbala. Se les fue la mano con la cera después de colocarlo y ya hemos tenido varios accidentes; uno de ellos lo sufrió un paciente en el momento de salir. Acabó en el edificio Jorge V, en cirugía de fracturas. Así que acuérdese de traer unos zapatos con las suelas apropiadas. En Cloth Fair, muy cerca de aquí, hay un zapatero. Le ayudará Frances, la enfermera que se le ha asignado para las consultas de la mañana —añadió la hermana y acto seguido llamó a la enfermera, ocupada ordenando pinzas en los cajones del mueble.

			Esta se volvió y no pareció sorprendida al descubrir que el interno era el mismo al que había ayudado a llegar al Gran Salón.

			—No ha tardado mucho en encontrarme —dijo, manteniendo una distancia prudencial con el joven.

			Reginald le sonrió, pero ella fingió no darse cuenta desviando la mirada hacia el enfermo más cercano. De repente, sor Elizabeth le pareció más soportable al joven, quien decidió que su estancia en urgencias sería de lo más agradable. La autopersuasión siempre había sido su fuerte.

			—Le esperan en la sala tres. ¡No olvide ponerse el delantal!

			 

			 

			La habitación era más grande de lo que parecía por su configuración. El primer paciente de Reginald lo esperaba sentado a una pequeña mesa central, de espaldas, con la mano sobre un cuadrado de tela blanca. Contra una de las paredes había una cama, y, en el lado opuesto, todo el material necesario para curas y pequeñas intervenciones estaba colocado en un orden preciso sobre un mueble moderno, de aspecto funcional, despojado de toda ornamentación. No había ventana, sino una potente luz eléctrica que facilitaba los exámenes minuciosos.

			Reginald saludó al entrar y acabó de atarse las cintas del delantal antes de sentarse frente a él.

			Los dos hombres se reconocieron al mismo tiempo y se quedaron un instante desconcertados.

			—¿Se conocen? —preguntó Frances.

			El paciente era el hombretón de Meat Market que lo había echado de la entrada de urgencias dos horas antes. El hombre bajó los ojos.

			—No… —dijo Reginald—. Bien, ¿qué razón le ha traído aquí, señor…?

			—Middlebrook —leyó Frances consultando su ficha.

			El carnicero mostró su pulgar izquierdo, tumefacto y con la uña completamente negra. Se había aplastado el dedo golpeando una pieza de carne de buey para ablandarla.

			—Fue el sábado —precisó—, y desde entonces no puedo sujetar nada con él. Me duele continuamente y no me deja dormir.

			Reginald observó con atención el dedo herido y presionó ligeramente sobre la uña, arrancándole al hombre un rugido.

			—¡Pare! ¡Le he dicho que me duele!

			—Es una onixis traumática —anunció el interno sin inmutarse.

			—¿Una qué? ¿Qué le pasa a mi dedo?

			—Un hematoma subungueal —aclaró Reginald—. Y no tiene muy buen aspecto.

			—¿Y eso qué quiere decir? ¿Se me va a curar? ¿Cuándo podré volver a trabajar?

			El joven lanzó una mirada a la enfermera en señal de complicidad, pero ella hizo como si no la hubiera visto.

			—La buena noticia es que no hay pus, pero tardará en recuperarse y se le va a caer.

			—¿El dedo?

			—No, la uña, solo la uña. Voy a recetarle unos emolientes.

			—Ah… ¿y eso qué es? ¡Tiene que dejar de dolerme! ¡Tengo que ponerme a trabajar hoy mismo!

			—Lo siento, pero no podrá utilizar esta mano durante varias semanas. Y, teniendo en cuenta su oficio, habrá que vendarla para que no se infecte y no infecte usted la carne que vende.

			El hombre se inclinó hacia él y lo agarró con la mano sana.

			—No lo ha entendido, doctor, tengo que ir a trabajar. ¡Deme medicamentos para que no me duela y acabemos con esto!

			Reginald se desasió sin brusquedad. No acababa de estar seguro de cuánto había de bravuconería en el carnicero.

			—Desde luego, señor Middlebrook, lo suyo es una verdadera manía —dijo en un tono que intentaba que fuese indiferente—. La única manera de acelerar su curación es trepanar la uña.

			El hombre frunció el ceño. El dique de su paciencia empezaba a ceder. Frances salió discretamente.

			—Es una operación indolora —explicó el interno, que nunca la había practicado ni visto hacer—. Un golpe de bisturí y la retiramos.

			—¿Es doloroso?

			—No, si se practica con anestesia local.

			—¿Y caro?

			—Está en el Barts. No tendrá que pagar nada.

			—¡Entonces, adelante! —dijo el hombre colocando la mano delante de él.

			—En contrapartida, tendrá que venir todos los días para que le cambien el vendaje y le apliquen unas pomadas —advirtió Reginald dirigiéndose al mueble.

			—No tendré tiempo.

			—Su curación depende de eso —insistió el interno rebuscando en una caja llena de escalpelos—. De lo contrario, los tejidos se pueden infectar y necrosarse.

			El hombre dio un puñetazo en la mesa.

			—¡Oiga, doctor, no entiendo ni una sola de las palabras que utiliza! Va a curarme, si no, seré yo quien le ampute un dedo a usted, ¡y no tardaré semanas!

			—Vamos a aplicarnos a fondo, señor Middlebrook —contestó una voz a su espalda.

			Frances había vuelto acompañada de un hombre joven que llevaba una larga bata médica blanca con las mangas recogidas y de la que sobresalía un cuello de camisa abierto. Se había atado los cabellos negros en la nuca con una discreta cinta. Su rostro, de piel tostada, presentaba unos rasgos finos, nariz y barbilla cortos, así como unos ojos rasgados y una mirada bondadosa que le conferían una gracia felina. Reginald había advertido su ligero acento, que no supo asociar a ninguna colonia del Imperio.

			La despreocupación en el atuendo y la actitud que se desprendía de él sorprendió e irritó a Reginald, que lo tomó por un enfermero de ambulancia o un estudiante extranjero de los muchos que había en los mejores hospitales del mundo.

			—El doctor Thomas Belamy —precisó Frances al detectar desprecio en el interno.

			Reginald, incrédulo, se quedó mirándolo. El médico se sentó frente al paciente, que se tranquilizó.

			—Solo quiero poder trabajar. No puedo permitirme estar enfermo.

			—Comprendo —dijo Belamy observando el pulgar herido sin tocarlo—. Bajo la uña hay sangre, y esa sangre es la que le causa un dolor insoportable.

			El carnicero asintió. Frances dejó un mechero junto al médico.

			—Mi colega ha formulado el diagnóstico correcto y le ha propuesto un tratamiento que le curará. Pero exige un tiempo de convalecencia que usted no puede permitirse.

			—Sí, exacto, eso es.

			—Existe una operación nueva que le permitirá conservar la uña y que deje de dolerle. Aún no ha sido reconocida oficialmente, pero yo ya la he practicado. ¿Quiere que se la explique?

			—Sí —respondió entusiasmado Reginald adelantándose al carnicero.

			Belamy sacó un clip del bolsillo de su bata.

			—Voy a calentar este alambre de acero al rojo vivo para perforarle la uña en varios puntos y evacuar la sangre. El dolor desaparecerá.

			El hombre tragó saliva.

			—Un clip Gem —dijo el médico volviéndose hacia Reginald—. Es la mejor marca para este uso. —Lo desplegó en parte, encendió el mechero y colocó el extremo bajo la llama rectilínea. El acero se ennegreció rápidamente—. ¿Van bien las cosas en Meat Market? —le preguntó al carnicero mientras la punta empezaba a ponerse roja.

			—No nos quejamos —respondió el hombre tras un instante de sorpresa.

			—¿Buey? ¿Ternera?

			—Sí, y también cordero. Un poco de oveja. Tengo una esperándome colgada de un gancho.

			—¿Puede mirar a nuestra enfermera a los ojos, pase lo que pase?

			Frances se colocó al lado del médico y el paciente se dijo que le habían pedido cosas menos agradables. Un olor de queratina quemada le llegó a las fosas nasales, el mismo que el de los cuernos cuando los serraba de la cabeza de los bovinos.

			—Avíseme cuando vaya a empezar —pidió sin apartar la vista de los ojos con ribetes marrones de la joven, que le recordaban los de su hija.

			—No creo que pueda, ya he terminado.

			—¿Que ha terminado?

			Middlebrook, incrédulo, observó el dedo, cuya uña había recuperado su color normal. El médico tiró la compresa empapada de sangre.

			—¡Pero si no he notado nada!

			—La enfermera va a proceder a un lavado con un producto contra los gérmenes. Vuelva dentro de una semana para una revisión —añadió, para acabar, el médico.

			El interno se acercó y presionó el pulgar herido sin que el hombre reaccionara.

			—Ya no me duele —confirmó el carnicero—. ¡Es un verdadero milagro!

			«Presiento que aquí voy a pasármelo bien», pensó Reginald.
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			El muchacho recobró el conocimiento en una de las camas del servicio de urgencias y se asustó. Su último recuerdo se remontaba a la celda de la comisaría y a un extraño preso que le hacía preguntas con insistencia. Sor Elizabeth le explicó la razón de su presencia allí, así como la de una gran cicatriz bajo sus costillas y el dolor agudo que le retorcía el abdomen. Después de la visita de Reginald, le puso una bolsa de hielo y le administró analgésicos. El policía que lo acompañaba se fue a las once de la mañana: el muchacho estaba en libertad bajo fianza hasta que se celebrara el juicio, cuya fecha se fijaría para cuando saliera del hospital.

			—No soy culpable, es un error judicial —le dijo a la enfermera que fue a tomarle la temperatura—. Era el coche de mi padre.

			Frances le sonrió y pasó a la cama de al lado para darle al enfermo que la ocupaba una píldora de sangre bovina.

			—No tiene más que esa frase en la boca —le dijo el hombre en voz baja después de habérsela tomado—. Desde que se ha despertado, la repite como un benedícite.

			—Ya que habla de comidas, usted casi no ha tocado la suya —señaló la joven retirando la bandeja.

			—¡Y usted repite esa frase sin parar! —refunfuñó el hombre, maître del Claridge—. Aquí todo sabe igual. Todo parece papilla. ¡En cuanto salga, me voy corriendo a un asador!

			—No falta mucho —replicó ella, confiando sinceramente en que fuera así.

			El hombre se había mostrado con el personal tan duro como los clientes del lujoso hotel solían serlo con él.

			Frances se cruzó con Etherington-Smith encabezando una delegación de médicos. El médico le pidió que avisara al doctor Belamy: iban a ver al paciente milagrosamente curado, el que había operado en la comisaría, de quien ya hablaba todo el hospital. Frances fue al despacho de los médicos; Thomas estaba hablando por te­léfono. Por educación, le preguntó a Reginald, que estaba actua­lizando los historiales de los pacientes, cuáles eran sus primeras impresiones del servicio. El interno respondió con un discurso encendido que ella interrumpió cuando el médico colgó el auricular. La enfermera le informó de la visita y del aumento de la temperatura del joven herido, que había superado los treinta y ocho grados.

			—Contrólele las constantes y añada un hemograma diario —decidió Belamy—. Los leucocitos aumentarán durante unos días, pero eso será transitorio —dijo dirigiéndose al interno, que asintió con aire de entendido cuando, en realidad, no sabía nada de aquello—. En cambio, al no tener bazo, estará más expuesto a las infecciones, en particular las neumonías.

			—Sus dos vecinos están aquí a causa de sendos accidentes —señaló el interno consultando el cuaderno del que no se separaba jamás—. Tendremos cuidado, doctor, y evitaremos que haya enfermos de los pulmones cerca de él.

			—Tener cuidado no es suficiente. Tome la costumbre de cepillarse y desinfectarse las manos siempre que vuelva de la sala de disección. No se limite a lavárselas. Y lleve siempre las uñas cortas.

			—Así lo haré, doctor.

			—Otra cosa: sin duda sor Elizabeth aún no se lo ha dicho, pero en este servicio hay unas reglas muy estrictas en cuanto a la etiqueta y las normas indumentarias.

			—Ah.

			El estupor del joven interno, que había observado una gran libertad jerárquica, hizo reír por lo bajo a Frances.

			—Cuente conmigo, doctor —balbució Reginald ante la duda.

			—La regla número uno es que no es obligatorio llamarnos por nuestros respectivos títulos y que a toda persona dotada de un nombre de pila pronunciable se la puede llamar por él o, contando con su acuerdo, por un diminutivo. Eso debe ser una decisión personal. La segunda es que llevar una prenda protectora tiene la ventaja de ocultar las diferencias de gusto en el vestir, los cambios en la moda y todos los miasmas que traerá del exterior. He impuesto su uso en este servicio: delantal o bata para los hombres. Pero también puede ponerse un uniforme de enfermera o de religiosa si se le antoja, nunca le criticaré por ello, en cambio le sancionaré si entra en las salas con ropa de calle. Lo importante es que respete siempre este protocolo de higiene.

			Reginald sorprendió la sonrisa que Frances reprimía: lo imaginaba vestido con su uniforme, estaba seguro.

			—La bata me parece muy apropiada —se creyó obligado a contestar, con las mejillas teñidas de rojo.

			—Raymond le espera —le recordó Frances a Thomas.

			—Voy corriendo, antes de que transformen nuestro servicio en una cueva de Lourdes. Los veo a todos esta tarde a las cuatro, para pasar visita.

			 

			 

			Etherington-Smith estaba a los pies de la cama, rodeado de los principales jefes de servicio, de modo que el enfermo había desaparecido detrás de un bosque de delantales blancos entre los que el recién llegado se vio obligado a abrirse paso para acercarse a él.

			—¡Aquí está su salvador! —dijo Raymond recibiendo a Belamy—. Thomas, le he contado tu intervención con todo detalle.

			El muchacho parecía dividido entre el dolor y la incomodidad por ser objeto de aquella atención impúdica. Belamy se sentó sobre la taquilla destinada a los efectos personales del enfermo y pidió a los asistentes que se apartaran de la cama a fin de respetar su espacio vital.

			—Ahora que le hemos curado, no vamos a asfixiarlo —bromeó.

			El paciente de al lado, que se encontró con una hilera de espaldas blancas junto a su cama, intentó empujarlas, pero nadie le hizo caso.

			—¿Cómo se encuentra? —preguntó Etherington-Smith.

			—Me duele, doctor, es peor que un puñetazo en la barriga.

			—El dolor irá atenuándose. ¿Tenía dolores en el vientre y dolores de cabeza antes del accidente?

			—Sí, ¿cómo lo sabe?

			Thomas se arrepintió de haberle contado a Raymond lo que había descubierto en el momento de la operación, pero ahora la locomotora Etherington-Smith estaba lanzada a toda velocidad y nada la detendría.

			—Tenía una malformación congénita del bazo que provocaba esos dolores —anunció Raymond con esa mezcla de flema y orgullo que seducía a sus oyentes—. Habría sido preciso operarlo de todas formas.

			—¿Quiere decir que, gracias al accidente, ha descubierto una anomalía fisiológica? —preguntó atónito un cirujano de barba poblada y cara de osito de peluche.

			—Sí —confirmó Etherington-Smith—. Tenía el bazo móvil.

			—¿Cómo que móvil? —intervino el paciente.

			—Muchacho, su bazo no estaba correctamente fijado al abdomen: no tenía ligamentos. Solo estaba unido a él por el pedículo.

			—No lo entiendo —dijo el joven buscando ayuda en Belamy.

			—Es como un cordón umbilical —explicó un tocólogo—. El pedículo aporta la sangre necesaria al órgano. Pero si el bazo puede moverse, el pedículo acaba por enrollarse sobre sí mismo. Al retorcerse, retuerce también los vasos sanguíneos y el bazo ya no puede alimentarse.

			—Y ese era su caso: estaba atrofiado y había empezado a gangrenarse —recalcó Raymond—. Ayer, nuestro amigo le salvó dos veces la vida.

			—¡Vaya! —repuso suspirando el paciente, que no estaba seguro de haber entendido lo que ocurría, salvo que estaba vivo, cosa que, por lo visto, los presentes consideraban una curiosidad.

			Todos los médicos se pusieron a hablar al mismo tiempo. Uno pidió ver una radiografía del resultado; otro, desconfiado, puso en duda la posibilidad de extirpar un bazo sin tener que efectuar la resección de varias costillas, cosa que irritó a Etherington-Smith; un tercero quiso saber detalles sobre la colocación de los drenajes.

			—Señores, señores, señores —intervino Belamy subiendo la voz cada vez que repetía la palabra—. Por favor, continuaremos esta conversación en una futura comparecencia en el anfiteatro principal y responderemos a todas sus preguntas. Gracias a todos —concluyó mostrándoles la salida, lo que dio lugar a un concierto de protestas, aunque todos acabaron obedeciendo, incluido Ray­mond, que los acompañó.

			Cuando se quedó solo con su paciente, Thomas lo auscultó con el estetoscopio y le tomó el pulso en las dos muñecas.

			—Habría preferido decírselo de otro modo —se disculpó—, pero es verdad que tenía el bazo dañado. Cuando se reponga de la operación, se encontrará mucho mejor.

			Belamy se inclinó hacia el joven para que no le oyera su vecino el maître, que se había pasado la vida escuchando a los demás con disimulo.

			—Pero, sintiéndolo mucho, no he podido evitar que informaran a la prensa. Le preguntarán también por el accidente.

			—Ese coche era de mi padre —repitió el muchacho con voz cansada.

			—Estoy al corriente de sus argumentos y el asunto no es de mi incumbencia. Pero ellos querrán saber más. La policía me ha llamado: su padre murió hace diez años.

			 

			 

			Thomas fue directamente a pasar visita al servicio de consultas externas. En cuanto hubo acabado, fue en busca de sor Elizabeth para preguntarle por el nuevo interno. Su habitación estaba situada al lado de urgencias, cerca de la cocina del servicio, y aquella estancia de decoración acogedora, que tanto contrastaba con el carácter austero de la religiosa, siempre había sorprendido al médico. Su relación había sido áspera los primeros meses debido a lo difícil que le había resultado a Elizabeth adaptarse a la medicina que practicaba el doctor Belamy, tan alejada de sus propios dogmas. Sin embargo, ante unos resultados espectaculares, que al principio ella atribuyó al azar, tuvo que reconocer que la suerte no tenía nada que ver en ello. Se habían amansado el uno al otro y habían acabado por trabar una relación basada en la confianza mutua y el aprecio. Thomas necesitaba una implicación sin reservas de la monja, que era el alma del servicio, en el que vivía de forma permanente; había hecho todo lo posible para implicarla en sus decisiones hasta conseguir que naciera una auténtica complicidad entre ellos.

			—Será un buen elemento, cuando haya dejado a un lado todo su orgullo de experto en medicina —resumió—. Al menos por lo que he podido ver y oír a lo largo de una mañana.

			El juicio de Elizabeth era certero, y el médico reafirmó el suyo. Desde su llegada, ella solo se había equivocado una vez. Y fue sobre él.
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			Todo el equipo lo esperaba en el umbral de la sala reservada a las mujeres. Reginald, que estaba acostumbrado a la preeminencia doctoral y las entradas solemnes por orden de importancia en el sistema médico, encontró divertida la ausencia de todo simbolismo jerárquico, pero prefirió pasar el segundo, a fin de que no lo confundieran con un estudiante que debía cerrar la marcha.

			Belamy saludó a su primera paciente, una niña, y a su madre, que estaba con ella jugando a las cartas, y luego se sentó, como tenía por costumbre, sobre la taquilla. Toda su escolta se situó al otro lado y Reginald, indeciso, se quedó al pie de la cama, no sin cierta incomodidad.

			—Buenas tardes, señorita Sybil. ¿Cómo se encuentra?

			—Igual —dijo la niña con voz tímida.

			—Vomitó mucho hace un rato —añadió su madre acariciándole el pelo.

			Reginald había ordenado el ingreso de Sybil a última hora de la mañana y le invitaron a resumir su caso.

			—A su llegada, la paciente presentaba dolor de cabeza, náuseas y una fuerte disnea. La hemos tenido en observación y todos los síntomas se han agravado. En mi visita de la tarde, he constatado, además, algidez, una coloración negruzca en los labios y las uñas, y tendencia a la taquicardia. También tenesmo rectal y vesical —añadió consultando sus notas.

			Mientras escuchaba atentamente, Thomas no había dejado de mirar a la niña, a quien las palabras no parecían asustar, al contrario que a su madre, que se inquietó al oír aquellos términos abstrusos. Antes de continuar, sonrió.

			—¿Y qué conclusión saca de todo eso, doctor Jessop?

			—Podría tratarse de una asistolia cardíaca aguda, pero necesitaría la opinión de un colega especialista. O de cólera nostras.

			—¿Cólera?

			La madre apretó la mano de su hija en la suya. El doctor Belamy la tranquilizó con la mirada y se acercó a su paciente para tomarle el pulso del modo inusual con que el interno le había visto tomarlo esa misma mañana, después le examinó minuciosamente la lengua, los oídos y las fosas nasales.

			—¿Qué edad tienes?

			—Diez años —respondió Reginald, cuyo apresuramiento hizo sonreír al grupo.

			—Tenemos los médicos más precoces de Londres —concluyó Thomas mientras cogía el par de botines que descansaba en la taquilla—. ¿Son tus zapatos?

			—Sí, me los regalaron por mi cumpleaños.

			—Le gustan mucho —intervino la madre para explicar su presencia allí.

			—Tienes razón, son muy bonitos. Oye, Sybil, ¿me los prestas hasta mañana? Te prometo que no me los pondré.

			La observación arrancó unas carcajadas a la pequeña, que aceptó de buen grado.

			—Mañana por la mañana volveremos a vernos, y me parece que las cosas irán mejor.

			—Doctor, ¿qué terapia aplicamos? —preguntó Reginald cuando el médico se dirigía a la cama siguiente.

			—¿Qué propone usted?

			—Una poción de cafeína y analgésicos a base de morfina. También he pedido un análisis de heces.

			—Le recomiendo empezar por un caldo y una infusión de cardo mariano. Sybil, si esta noche te duele la cabeza, dile a sor Elizabeth que vaya a buscarme.

			Thomas dejó los zapatos en manos de Frances y le dio una indicación en voz baja. La enfermera salió del servicio mientras el grupo se desplazaba hacia la cama siguiente y Reginald intentaba comprender qué se le había podido escapar en el diagnóstico.

			Las visitas se sucedieron, acompañadas de su porción de buenas o malas noticias. Al llegar a la cabecera de mistress May, el doctor Belamy pidió que lo dejaran solo con ella. El equipo se colocó alrededor de sor Elizabeth, junto a la cama más apartada; estaba libre y desde ella se veía la entrada de ambulancias.

			—Va a comunicarle que se le ha reproducido el cáncer de mama —explicó la religiosa.

			—¿Por qué quiere estar solo? Lo habitual es que todo el equipo esté presente.

			—Aquí, cuando las noticias son malas, no. Es el método Be­lamy.

			—Y lo mismo en caso de operaciones: nunca se comunican en público —añadió Frances.

			—¿Se puede operar el tumor? —quiso saber Reginald.

			—No. Está demasiado extendido. Hay fuertes adherencias y los ganglios están afectados. Le propondrá que se someta a radiote­rapia.

			—He visto casos en los que los rayos X han permitido que el tumor sea operable —dijo el interno, pero nadie parecía prestarle atención.

			Se distrajo con la actividad exterior y vio a Raymond Etherington-Smith salir del hospital al volante de su Humber 30-40, saludando a las personas con las que se cruzaba. Reginald decidió que aquel personaje era sin duda lo que él deseaba ser, el hombre de éxito en todo.

			—Reginald…

			El grupo se había acercado al doctor Belamy y le esperaba.

			—Se encargará del traslado de nuestra paciente al servicio Paget —indicó—. Mistress May es consciente de los peligros que representan esos rayos y haremos todo lo posible para atenuarlos. Frances, reserve la sala Uncot[4] para los jueves a las diez de la mañana.

			—Los tratamientos experimentales del doctor Belamy —le susurró esta última a Reginald, que aprovechó para apreciar las fragancias de rosa y clavel de su perfume.

			El joven quiso inclinarse hacia ella para preguntarle acerca de la naturaleza de esos tratamientos, pero Frances ya se había alejado.

			El equipo volvió a reunirse en la cocina alrededor de un té, a fin de intercambiar las últimas instrucciones sobre los pacientes, y Belamy invitó a Jessop a acompañarlo al laboratorio de pato­logía.

			 

			 

			—Por lo menos contigo no nos aburrimos nunca —dijo el microscopista mostrándole los zapatos de la chiquilla dispuestos sobre la mesa de laboratorio alicatada—. Ya sé que es una muestra de piel, pero deberías haberte dirigido a un veterinario.

			Thomas le explicó los síntomas de su paciente.

			—Tu intuición era correcta —aprobó su colega—. He ido al laboratorio de química y hemos llegado a la conclusión de que el tinte utilizado es negro de anilina. Y lo han puesto recientemente. Mira —añadió rascando con un escalpelo uno de los botines para dejar al descubierto una piel de color amarillo canario­—. El vendedor les ha cambiado el color, seguramente porque no conseguía venderlos.

			—Entonces, se trata de una alergia, ¿no? —preguntó Reginald examinando también el zapato.

			—Una intoxicación debida a los vapores de la anilina —explicó Thomas—. Algunos zapateros aplican una sola capa espesa, de un negro muy intenso, en vez de varias de un tinte más diluido. Venga, tengo que enseñarle una cosa.

			Cruzaron el patio cuadrado en dirección al ala este.

			—Quería decirle que su diagnóstico me ha impresionado mucho, señor —aseguró Reginald, que aún no se atrevía a llamarlo por su nombre de pila.

			—No se deje impresionar nunca por colegas mayores que usted. Simplemente, tienen más experiencia, y, sean cuales sean sus cualidades, a su edad aún no puede beneficiarse de ella. Tuve un caso igual en Francia hace unos años. Es así de sencillo. La pequeña Sybil podrá marcharse mañana, todos los síntomas habrán de­saparecido. Ya llegamos —indicó, entrando en el edificio que hacía esquina entre Smithfield y Duke Street—. Voy a enseñarle la sala Uncot.

			 

			 

			El antiguo servicio de urgencias era un edificio de treinta metros por diez, iluminado por un tejado de cristal, al que cientos de pacientes habían acudido todos los días durante decenios. Todo el mobiliario seguía instalado allí, era como si el lugar esperara serenamente su apertura matinal. Lo atravesaron y se internaron en un pasillo a cuya entrada había una placa esmaltada con la inscripción «Reservado al personal médico» sujeta solo por un tornillo. Belamy abrió la puerta del fondo con una llave que llevaba colgada al cuello con una cadena. La única ventana, protegida por una reja, daba a una callejuela y ofrecía una débil fuente de luz. El médico accionó el interruptor y lo que había sido el almacén de material, del que quedaban dos armarios, una mesa de despacho y una camilla, y que habían reconvertido en la sala Uncot, se iluminó. De la pared colgaban dos dibujos anatómicos que representaban a un hombre sin piel de cara y de espaldas, atravesado por canales que Reginald no conocía. La mesa estaba cubierta de documentos, entre ellos un tratado abierto por una página en la que se veía un extraño pentagrama.

			—Los estudiantes y los internos no están autorizados a trabajar conmigo en estos tratamientos experimentales. En realidad, nadie lo está. Pero prefiero hablarle de ellos antes de que oiga comentarios de todo tipo sobre mí. Lo que se hace aquí se tolera, pero no se debe enseñar. Dicho de otro modo, doctor Jessop, esto no existe legalmente.

			


		
			III
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			Las dos mujeres parecían frágiles insectos ante la gigantesca puerta de arco apuntado, más imponente que un puente levadizo. Esperaban desde hacía media hora que fueran a abrirles, última humillación administrativa, cuando una vigilante —una de las más humanas de la prisión de Holloway— atravesó el patio y descorrió el cerrojo de la pequeña puerta lateral, dejando aparecer un rectángulo de luz en un horizonte azabache. La vigilante cruzó el porche empujando la silla de ruedas en la que iba sentada una de las mujeres, con la pierna derecha aprisionada en una férula. La otra mujer esperó a que le dieran permiso para salir.

			La luminosidad cegó a Olympe, que acababa de pasar tres meses en la penumbra de una celda de aislamiento de cinco metros cuadrados, y se mareó. Pero notó casi de inmediato el brazo protector de Emmeline Pankhurst y oyó la voz familiar de Christabel.

			—¿Cómo te encuentras?

			Olympe abarcó con la mirada la libertad, que presentaba el aspecto de un gran espacio vacío rodeado de casas tristes, y luego se volvió hacia sus amigas. Les respondió con una sonrisa, expresión que había echado tanto de menos como la palabra, antes de acercarse a la segunda sufragista liberada, quien estaba a la espera de que la metieran en una ambulancia alquilada por su marido para trasladarla al hospital.

			—Reprueba nuestra lucha, pero no quiere una mujer con mala salud —bromeó.

			—Me mantendré al corriente de tu estado —aseguró Olympe—. Venceremos, compañera. No pierdas la esperanza.

			—Aunque esté incapacitada, no abandonaré.

			Olympe miró cómo se alejaba el vehículo traqueteando y no pudo contener las lágrimas. Christabel la consoló abrazándola. El contacto suave y cálido de su amiga la tranquilizó. Su ropa olía bien, mientras que la indumentaria de presa de Olympe estaba impregnada del hedor de la celda. El atuendo, compuesto de un delantal blanco, una cofia y un largo vestido negro de tela de yute con patas de oca blancas pintadas —el motivo de Holloway—, se había convertido en la imagen de la opresión por el poder masculino.

			Olympe se desasió del abrazo de Christabel disculpándose por su debilidad pasajera.

			—No tengo ganas de hablar de este asunto —dijo para evitar cualquier pregunta sobre las condiciones de su encarcelamiento—, al menos, no por ahora.

			—Lo que sucede dentro de esa prisión podría destruir a las más fuertes de nosotras —replicó Emmeline suspirando.

			—Sé que desapruebas los honores —comentó Christabel tendiéndole una caja—, pero son símbolos importantes.

			Olympe la cogió, pero no la abrió. Sabía que contenía la medalla de las sufragistas, un broche que representaba la pata de oca de Holloway con los tres colores del movimiento sufragista, violeta, blanco y verde, sobre un portón. La condecoración se entregaba a todas las mujeres después de haber estado en prisión, con independencia del tiempo que hubieran permanecido encerradas. En su caso, era la segunda estancia y había durado más de cien días.

			Olympe había sido detenida el 30 de junio por «altercado grave y agresión contra representantes del orden público», tras haberse abalanzado delante del coche del primer ministro Asquith, que huía de la multitud de manifestantes congregada a orillas del Támesis. En el juicio, que se celebró al día siguiente, se negó a explicar cómo había llegado al otro lado del cordón policial que protegía el palacio de Westminster. También se negó a pagar la multa. Olympe fue conducida a Holloway, donde solicitó el estatus de presa política, pero el gobernador de la prisión no se lo concedió. Ya en el primer paseo se salió de la fila india en señal de protesta y por esa razón la enviaron a la segunda división de celdas, reservada a las sufragistas recalcitrantes, donde permaneció aislada por acto de amotinamiento hasta que acabó de cumplir el resto de la pena.

			—Ahora nos toca a nosotras exponernos a ir a la cárcel —dijo Emmeline invitándola a subir al automóvil que las esperaba.

			Su hija y ella habían sido detenidas en la sede de la WSPU la semana anterior, pero las soltaron a la espera de su comparecencia en el tribunal.

			—Todo el mundo estará allí: la prensa, nuestras militantes… —Christabel estaba entusiasmada—. ¡Y hemos citado a comparecer a dos miembros del gobierno!

			—Pero sin bravatas ni golpes de efecto —intervino Emmeline para moderar los ánimos, pensando en Olympe—. Debemos conseguir que se plieguen ante la justicia. Y te hemos reservado una maravillosa sorpresa: ¡agua, jabón y una verdadera comida!

			 

			 

			El baño caliente borró el dolor físico y las dudas. Olympe estaba de nuevo lista para comerse el mundo. Cuando llegaron ante la comisaría de Bow Street, la multitud de simpatizantes que no habían podido entrar les aplaudió y las militantes entonaron «La marsellesa de las mujeres» con la música de Rouget de Lisle:

			 

			¡Marchemos, marchemos

			hacia el alba,

			el alba de la libertad!

			 

			En respuesta, el cordón policial las obligó a retroceder varios metros. La sala de audiencias estaba situada en el piso superior del austero edificio de ladrillo rojo que ocupaba una esquina. Habían autorizado a entrar a cincuenta militantes, que formaban una extraña mezcla con los miembros del Parlamento y sus asistentes. Los policías los flanqueaban a uno y otro lado, dispuestos a intervenir a la menor manifestación de hostilidad. «Parecen malas hierbas alrededor de un parterre de rosas podadas», pensó, divertida, Olympe.

			Las Pankhurst se sentaron en la primera fila y Olympe tomó asiento justo detrás de ellas, al lado de Betty, que se había comprometido en la lucha al mismo tiempo que ella. Esta no pudo evitar canturrear el himno de su causa mirando fijamente al inspector que, de pie junto al secretario judicial, tomaba fotos de la sala. Emmeline intervino para que dejara de provocar. Para su defensa, habían designado a Christabel, en vez de un abogado profesional. La joven había cursado los estudios, pero, debido a su condición de mujer, no tenía el título, reservado exclusivamente a los hombres. Todo el mundo se levantó a la llegada del juez Curtis-Bennett. La tensión era palpable, incluso para los que actuaban en nombre de la justicia. El primero en ser llamado a declarar fue el Chancellor of the Exchequer.[5]

			—Señor Lloyd George, ¿estaba usted presente en nuestro mitin de Trafalgar Square?

			La voz de Christabel era clara y firme. Sus manos, que sostenían un fajo de notas, no temblaban en absoluto. Olympe se sentía muy cercana a la mayor de las Pankhurst, cuya fluidez oratoria, además del carisma y el valor, admiraba.

			—Lo estaba, permanecí allí unos diez minutos.

			—¿Leyó la octavilla que se repartió allí?

			—Sí. Me invitaban a lanzarme sobre la Cámara de los Comunes —dijo sonriendo en dirección a otro miembro del gobierno.

			Christabel hizo caso omiso del desdén y la condescendencia del tono. Cuanto menos desconfiara de ella, más lo llevaría a donde ella quería ir.

			—¿Puede definir el verbo «lanzarse»?

			—No, no lo haré.

			—Voy a sugerirle una definición, tomada de un diccionario —dijo Christabel buscando en sus notas la página correspondiente—. Aquí está: «resolverse a emprender o hacer algo sin reparar en sus dificultades o riesgos». ¿Qué le parece?

			—Me parece que no puedo competir con un diccionario.

			Del parterre de rosas podadas escaparon algunas risas.

			—Puesto que está de acuerdo con el diccionario, admite que la definición de «lanzarse» no presupone violencia. Otra pregunta —prosiguió mientras él esbozaba un gesto de protesta—: ¿Oyó a mistress Emmeline Pankhurst, a mí o a otra oradora amenazarle, a usted o a cualquier otro representante del Estado?

			—No.

			—¿Invitó mistress Pankhurst a su público a que le atacara? ¿Profirió amenazas físicas contra usted?

			—No.

			—¿Sugirió que se armase?

			—¡Oh, no!

			—¿Sugirió que había que arremeter contra la propiedad pública o privada a fin de lograr sus objetivos?

			—Yo no oí nada en ese sentido.

			—Entonces ¿no oyó ningún llamamiento a la violencia por parte de las oradoras?

			—¡Mistress Pankhurst invitó a los asistentes a lanzarse sobre la Cámara de los Comunes, y eso no se puede hacer sin violencia!

			La irritación empezaba a asomar en Lloyd George, que se sentía como un boxeador arrinconado por los golpes.

			—Señor ministro, en su mitin de este mes en Swansea, usted invitó a sus partidarios a, cito textualmente: «echar despiadadamente a las mujeres de la sala». ¿No es eso una incitación directa a la violencia?

			Lloyd George pareció sentirse ofendido y se volvió hacia el juez, que intervino.

			—La observación está fuera de lugar, la manifestación del señor ministro era un mitin privado.

			—Era un mitin público, sir —replicó Christabel con aplomo—. La convención del Partido Liberal galés. Podemos presentar pasquines que demuestran que cualquier ciudadano podía asistir.

			—Era, en cierto modo, un mitin privado. Tenga la bondad de proseguir.

			La negativa rotunda del magistrado a admitir el argumento no permitía oposición alguna; Christabel no insistió. Miró de arriba abajo al Chancellor of the Exchequer y prosiguió.

			—¿No es un hecho que usted mismo nos habló de un ejemplo de revuelta, antes incluso de Swansea?

			—Yo nunca he incitado a una multitud a la violencia.

			—¿Nunca? ¿Ni siquiera en el episodio del cementerio galés?

			Se trataba de un asunto antiguo, pero había hecho pasar al joven Lloyd George de la sombra a la luz. Había animado a unos campesinos de un pueblo galés a desenterrar a uno de los suyos, un disidente que las autoridades eclesiásticas anglicanas inhumaron en un lugar alejado de las demás tumbas del cementerio, para enterrarlo junto a su hija, de conformidad con sus deseos. Christabel había conseguido encontrar un ejemplar del periódico local que reproducía las palabras del futuro ministro.

			—«Romped la verja y, si es necesario, derribad el muro, porque estáis en vuestra casa, en vuestra tierra» —leyó, y le pasó el diario al juez—. No puede negar que aconsejó romper un muro y exhumar un cuerpo.

			—Di un consejo que los magistrados consideraron legal —replicó el ministro mirando al juez.

			En su momento, el juicio causó mucho revuelo y el joven desconocido se convirtió en el adalid del nacionalismo galés.

			—Olvida precisar que aquel fallo fue anulado por el Lord Chief Justice —replicó Christabel con un placer indisimulado—. Al fin y al cabo, llama usted a la revuelta violenta cuando le parece legítima.

			—Miss Pankhurst, vuelve a decir cosas que están fuera de lugar. ¡El señor ministro está aquí en calidad de testigo! —intervino el magistrado, mientras Lloyd George asentía reiteradamente con la cabeza.

			—No tengo más preguntas. Llamo a mistress Brackenbury a declarar.

			Olympe escrutó la sala: aparte de los policías de uniforme y el fotógrafo, más interesados en la audiencia que en el debate, todo el mundo estaba fascinado con los argumentos y la personalidad de Christabel. Una musiquilla invadía sus cabezas, la melodía susurraba que estaban asistiendo a un momento histórico y que, por primera vez, un juez se vería obligado a reconocer la legitimidad de su lucha.

			Mary Brackenbury era una militante de la WSPU de ojos claros y voz pausada. Lucía con orgullo el broche de la pata de oca en la solapa de su chaqueta. Declaró bajo juramento que el juez que la había enviado seis semanas a la cárcel le confesó que había pronunciado una sentencia severa a petición de las autoridades. Y aunque no era esta una revelación que el magistrado de Bow Street pudiera tomarse en serio, le permitió a Christabel un segundo golpe de efecto:

			—Por eso llamo a declarar al señor ministro del Interior.
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			Reginald dio unos golpecitos sobre la radiografía para respaldar su diagnóstico.

			—La tibia se ha fracturado de forma oblicua, en la unión del tercio medio con el tercio inferior. La punta del fragmento superior forma un saliente, pero no hay peligro para los tejidos. Y el peroné presenta una fisura encima de la línea de fractura.

			Habían llevado a la mujer al hospital hacia las once, cuando él acababa de terminar las consultas. Estaba pálida y demacrada, pero no parecía conmocionada.

			—Hay un elemento que me intriga. ¿Me ha dicho que se ha caído en una escalera?

			El interno se había sentado sobre la taquilla que estaba junto a la cama de la paciente, a la manera del doctor Belamy. El mimetismo que se había producido divertía a todo el servicio de urgencias. Reginald era consciente de ello, pero imitar a su tutor era para él una muestra de admiración, y le daba más seguridad.

			—¿Ve esa pequeña bola, ahí, al nivel de la fractura? Es un callo fibroso que está empezando a formarse. Eso significa que la herida data de hace ocho o diez días. ¿Puede decirme cuándo se produjo el accidente?

			—El once de octubre.

			—¿Por qué ha tardado tanto tiempo en venir? —preguntó Reginald dejando la radiografía sobre la cama—. Es indudable que le dolía mucho.

			—Sí.

			Al interno no le gustaban los pacientes callados. Prefería a los charlatanes, con los que podía seleccionar la información en lugar de tener que adivinarla.

			—¿Puede contarme qué pasó? —insistió.

			—Le he prometido a mi marido que no hablaría de eso, lo siento.

			Reginald se sintió incómodo: ¿era una acusación velada? Ella se dio cuenta de lo que pensaba, se incorporó en la cama haciendo una mueca de dolor y precisó:

			—No me malinterprete, él no estaba cuando sucedió. Le pido que me cure, eso es todo.

			Reginald cedió y la examinó de nuevo. Entonces se fijó en las discretas rojeces que tenía en las muñecas. La piel había sufrido una fricción importante.

			—Tendremos que escayolar la pierna —anunció mientras se preguntaba qué le habría pasado—. Voy a buscar a la enfermera para que me ayude a mantenérsela estirada.

			«No se mueva», estuvo a punto de añadir, pero se contuvo y balbuceó una frase incomprensible. Esas meteduras de pata oratorias, habituales en él, eran la diversión del hospital y le habían hecho ganarse el afecto de todo el servicio. Reginald fue a la cocina, donde Frances leía el Morning Post en compañía de sor Elizabeth, que estaba preparando té.

			—Tengo que hablar con usted, Frances, es urgente. Hermana, sería preferible que usted no lo oyera.

			—Aquí todo es urgente, hijo, es la naturaleza de nuestro servicio. En cuanto a mis oídos, le agradezco su solicitud, pero a lo largo de treinta años de ejercicio profesional su solidez ha quedado demostrada. Le escuchamos —contestó mientras escaldaba las hojas de souchong que siempre mezclaba con pekoe para mejorar el sabor.

			—Se trata de la paciente que tiene la tibia fracturada. Me temo que se deba a una… práctica carnal inconfesable —dijo escogiendo cuidadosamente las palabras.

			—¿Carnal inconfesable? —repitió Frances doblando el diario—. ¿Puede ser más preciso?

			—Fetichismo, onanismo, exhibicionismo, sadismo, masoquismo —enumeró sor Elizabeth ante un Reginald boquiabierto—. Pero ¿qué cree? Por urgencias pasan todas las perversiones sexuales, muchacho. Y durante muchos años he sido yo quien ha redactado todos los informes. Así que, vamos a ver, ¿qué sospecha, doctor Jessop?

			Reginald se sirvió un té antes de responder.

			—Presenta marcas de ataduras en las muñecas. A esa mujer la han atado y le han pegado, la fractura es consecuencia de eso. Me asegura que su marido no tiene nada que ver, pero yo creo que miente porque tiene miedo. ¿Qué debemos hacer?

			—Escayola —dijo sor Elizabeth sin inmutarse—. Voy a prepararla. Lo que sucede en la intimidad de un matrimonio no nos incumbe.

			—Pero ¿no tenemos el deber de intervenir? —preguntó el interno buscando en Frances un apoyo más activo.

			—Esperemos a que venga el doctor Belamy —sugirió ella soplando su taza caliente.

			—No se abrirá con un hombre, Frances.

			—Deje de importunar a nuestra enfermera, joven —intervino Elizabeth—. Yo hablaré con esa dama e intentaré averiguar algo más.

			—¿Usted? Pero, hermana…

			—¿Le puede ser de ayuda para el tratamiento?

			—Sin duda.

			—Entonces, lo haré. Dios sabe cuántas veces me las he visto con el demonio, aquí.

			—Se lo agradezco. Podemos trasladarla a mi sala —propuso el interno—, tendrán más intimidad. Frances y yo prepararemos la escayola y el aparato para mantener la pierna extendida.

			—Deje que me acabe antes el té —exigió la religiosa—. Me horroriza bebérmelo frío.

			 

			 

			Cuando sor Elizabeth entró, vio inmediatamente el broche violeta, blanco y verde prendido en la blusa de la paciente, y comprendió el malentendido del interno. No era la primera sufragista que pasaba por el hospital tras haber sufrido malos tratos en la cárcel.

			Durante una manifestación que había tenido lugar en septiembre, Ellen, que vivía en el Soho, puso una pancarta en la estatua de Victoria en los jardines de Kensington. La augusta soberana se encontró luciendo un cinturón que reclamaba el voto para las mujeres, lo que hizo las delicias de una pequeña parte de la prensa, mientras que la mayoría de los diarios silenció aquel gesto tan impactante, que, como una golondrina, anunciaba bandadas de gestos similares. A su llegada a Holloway, se negó a someterse a la disciplina de la prisión y la aislaron con las manos esposadas a la espalda. Al día siguiente la arrastraron por la escalera agarrándola del pelo. Se rompió la tibia al golpearse con un peldaño, pero sus guardianas no se inmutaron, pese a los gritos de dolor. Hasta dos días antes de su salida no la llevaron a la enfermería, donde el médico le puso una férula sin siquiera examinarla. La religiosa no sentía ninguna simpatía por la lucha de las sufragistas. ¿No había dicho la propia reina Victoria que la causa del voto de las mujeres era una locura diabólica y que estas merecían una buena tunda? No obstante, la caridad cristiana le imponía a sor Elizabeth compasión por el sufrimiento de aquella mujer, aun cuando se olía que había ido demasiado lejos y consideraba que era en parte responsable de lo que le había pasado.

			 

			 

			El silencio reinó un momento en la sala, hasta que se reanudó la rutina del trabajo. Reginald se sentía ridículo, Elizabeth tenía dudas sobre cómo debía comportarse y Frances rebosaba de admiración por un valor que ella no tendría jamás. Ellen, por su parte, estaba exhausta después de diez días luchando contra el dolor.

			—Las láminas de lino, enfermera —dijo el interno.

			Cuando estaba contrariado, Reginald llamaba a todo el mundo por su función y se mostraba distante, algo que nunca duraba mucho tiempo, pero tenía la virtud de irritar sobremanera a sus compañeros. Frances puso las telas acolchadas sobre la cara dorsal del pie y las fijó con una cincha de tarlatana húmeda. El interno enrolló una tira de tela nueva en el pie de la paciente y la pasó por detrás de su propia espalda. Elizabeth ató los dos extremos de la tira sobre las lumbares del interno, quien, apoyándose en el borde de la cama, retrocedió para tirar con fuerza. La pierna estaba a punto para ser escayolada.

			Reginald aflojó la presión. Titubeaba. Si no intentaban hacer algo para consolidar la fractura, Ellen se quedaría coja de por vida. El médico había observado un acortamiento de tres centímetros en la pierna rota. Pero el retraso en la atención médica había sido tan considerable que el callo fibroso había empezado a soldar las dos partes del hueso. La paciente era joven, por eso él no podía arriesgarse a convertirla en una discapacitada, pero, por otro lado, no se sentía capaz de operarla. La radiografía mostraba numerosas dificultades y el procedimiento exigía anestesia y experiencia. Incluso dudaba de que algún cirujano del Barts aceptara tratar de romper aquel callo.

			—Doctor…

			La voz impaciente de Elizabeth, al igual que su mirada, no expresaba ninguna duda.

			—Traiga la pasta, hermana. Vamos a escayolar.
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			Herbert Gladstone se presentó. Su semblante era grave, y sus andares, más envarados que de costumbre. Se sentó y esperó las preguntas sin siquiera dirigir una sola vez la mirada hacia la familia Pankhurst. Christabel no se mostró impresionada.

			—Como ministro del Interior, ¿tiene usted un control directo de la policía londinense?

			—No, no tengo un control directo sobre ella, eso le corresponde al prefecto.

			—¿Es usted quien nombra a los magistrados de la policía de la metrópolis? ¿Y quien controla las reglamentaciones?

			—Señora Pankhurst, no puede hacer preguntas relativas al funcionamiento del Estado —se interpuso el juez—. El testigo no debe responder.

			—Voy a formular una pregunta que concierne directamente al testigo: señor ministro, ¿ha dado usted instrucciones a los magistrados para que las sentencias contra las sufragistas sean lo más duras posible?

			El dibujante del Illustrated London News, que estaba trazando un retrato al carboncillo, se detuvo para escuchar. A Olympe le costaba respirar. Hacía calor y todas las ventanas estaban cerradas.

			—No tengo por qué responder a esa insinuación —dijo Gladstone dando golpecitos con los guantes en la barandilla que tenía delante—. Solo diré que las mujeres que mediante acciones violentas se sitúan fuera de la ley no merecen castigos más leves que los de los hombres. Si quieren los mismos derechos que nosotros, quizá tendrían que empezar por aceptar las mismas penas, señora Pankhurst.

			Satisfecho de su réplica, Gladstone sonrió y se volvió hacia sus colaboradores, que habían trabajado mucho en los argumentos que convenía exponer. Este, sin embargo, le había salido espontáneamente.

			—No me ha contestado y eso equivale a una confesión, pero no he terminado, señor ministro del Interior —dijo ella sin darle tiempo al juez a intervenir—. Acaba de mencionar la violencia de nuestras acciones. ¿Cree que en las últimas manifestaciones había riesgo de sublevación?

			—Era una posibilidad.

			—¿Cree que las sufragistas podían ser violentas?

			—Sí.

			—¿Cómo describiría los daños ocasionados a los edificios públicos?

			—Han sido… escasos.

			—¿Escasos, o mínimos? ¿Puede precisar?

			—Mínimos, en efecto —reconoció el ministro a regañadientes.

			—¿Sabe cuántas personas fueron detenidas en nuestra última manifestación?

			—Según mis servicios, treinta y siete.

			—¿Treinta y siete detenciones por unos daños mínimos? ¿No es exagerado? Pero tienen que acusarnos de violencia, ¿y sabe por qué? Porque las autoridades, es decir, ustedes, quieren juzgarnos en un tribunal de simple policía, por eso no se nos acusa de reunión ilegal. Porque, ante un jurado, seríamos absueltas. ¡Se nos priva de un jurado! ¡Se nos priva del derecho a recurrir, y eso es ilegal!

			Entre las malas hierbas se elevó un murmullo. A las militantes les costaba no manifestar su aprobación. Olympe notaba una sensación de opresión. Betty le dirigió una mirada que expresaba inquietud, pero al verla sonreír se tranquilizó.

			—Tenemos una reivindicación —prosiguió Christabel—. Según la ley inglesa, estamos en nuestro derecho. ¡No hacemos más que seguir los pasos de los hombres que están actualmente en este Parlamento!

			—¡Las mujeres jamás podrán luchar como lo hicieron los hombres para conseguir el derecho al voto! —replicó Gladstone.

			—¿Y por qué el mérito debería ser menor? ¡Si los liberales en el poder no pueden reconocernos ese derecho esencial, perderán la calidad de hombres de Estado!

			Una parte de la asistencia aplaudió. Olympe se levantó. Todo zumbaba a su alrededor. Salió cuando el juez estaba amenazando con echar fuera a todos aquellos que no guardaran un respetuoso silencio. Alguien le preguntó si se encontraba bien, pero ella lo apartó sin siquiera mirarlo. Bajó la escalera intentando controlar la respiración y se encontró frente a un cordón de policías que se apartaron para dejarla pasar. En el exterior, la multitud, creyendo que la audiencia había terminado, se agolpó a su alrededor.

			—Necesito respirar. ¡Por favor, déjenme, déjenme!

			Olympe cruzó la calle y caminó hasta Victoria Park sin detenerse. Acababa de salir de la celda donde estuvo encerrada durante tres meses y medio, veintitrés horas al día, sin poder dar más de cinco pasos en línea recta, y aquella sala abarrotada se había convertido de pronto, para ella, en una nueva prisión con muros de carne y hueso.

			Olympe se cruzó con unos niños que jugaban al aro en Grove Road, se apartaban cada vez que pasaba un vehículo y recuperaban después su sitio como estorninos en un campo. Se sentó en un banco cerca de ellos y se dejó invadir por sus risas y sus gritos. Su cuerpo recobró rápidamente la serenidad y se sintió estúpida y avergonzada por haber salido de la sala; lo consideraba una huida ante el enemigo en el momento en que Christabel necesitaba todos los apoyos. Pero no se sentía capaz de volver. Necesitaba aún un poco de tiempo, más del que había tenido hasta entonces, para acostumbrarse de nuevo a la vida en el exterior.

			Pasó un grupo de obreros haciendo crujir, al pisarla, la alfombra de hojas amarillas y marrones que cubría la alameda. Olympe tomó conciencia de que, la última vez que había visto árboles, las hojas ofrecían a Londres su verde intenso y lleno de esperanza. Las autoridades también le habían robado la estación más bonita de la ciudad. Uno de los hombres la miró con insistencia y estuvo a punto de detenerse para abordarla, pero cambió de opinión: su partida de dardos en el pub no esperaría.

			Olympe se acordó del desconocido que la había salvado tres meses antes. Lo había convertido en su amigo secreto y pensaba en él en los momentos en que la estrechez de su celda la asfixiaba, cuando le faltaba el aire, cuando la privación de libertad resultaba alienante. Y aquel hombre, a fuerza de diálogos imaginarios, se había vuelto alguien indispensable para ella. Se había prometido que lo buscaría cuando saliera de la cárcel, ella, la chica de la libertad y la independencia, pero esa idea, que le había hecho más llevadera la vida durante el encarcelamiento, ahora le parecía absurda. Debía olvidarla.

			Junto a la fuente Victoria, un orador intentaba convencer a unos curiosos de que apoyaran una petición contra el derroche del gobierno en armamento naval, que él calificaba de indecente. Más allá, unos niños hacían chirriar la hilera de columpios, mientras sus niñeras o sus madres ocupaban los bancos charlando animadamente. El sonido de la campana del vendedor ambulante de helados provocó un tumulto.

			 

			 

			Olympe había frecuentado bastante el Speakers’ Corner del parque. Ahí fue donde vio por primera vez a la familia Pankhurst, hacía dos años. Christabel arengaba a un grupo formado al principio por unas pocas personas, al que se sumaron rápidamente unas treinta más. Olympe se mantuvo apartada, como tenía por costumbre, pero escuchó con tal atención que todavía era capaz de repetir las palabras de la oradora que la había cautivado.

			Después de veinte años de oposición civilizada, ya no era momento de permanecer expectantes, sino de pasar a la radicalización y la lucha, único medio, según Christabel, de obligar a las autoridades a tomar en cuenta sus reivindicaciones. El auditorio fue bastante benévolo y receptivo, con excepción de un grupo de cinco individuos que, al pasar junto al Speakers’ Corner, profirieron insultos y amenazas. Después tomó la palabra Emmeline, una palabra potente, clara y alentadora, hasta que los cinco hombres volvieron y les tiraron huevos podridos y pimienta. Las dos oradoras se protegieron con sus sombreros de ala ancha hasta que se encontraron rodeadas por sus agresores, que se presentaron como seguidores del Partido Liberal, a cuya derrota en numerosos condados las Pankhurst acababan de contribuir.

			—¡Vosotras tenéis la culpa! —vociferó uno de ellos.

			Su atuendo y su dicción los señalaban como miembros de la middle class, de esos estudiantes o empleados que se sentían atraídos por un movimiento político con amplia implantación en las grandes ciudades, que preconizaba el librecambio y el fin de los privilegios aristocráticos.

			—No nos oponemos a la política del Partido Liberal —contestó sin amilanarse Emmeline—. Pero no podemos aceptar su negativa a extender a las mujeres el derecho al voto.

			—¡Las mujeres no tienen que ocuparse de la política! —replicó levantando el puño uno de ellos, el mayor y el más virulento—. ¡Fuera de aquí!

			El público se dispersó rápidamente por las alamedas del parque. La disputa no iba con ellos.

			—¡Fuera de aquí! —repitió el cabecilla rebuscando en un bolsillo de los pantalones.

			—Estamos en un espacio de libre expresión —replicó Emmeline— y…

			El hombre le tiró un puñado de pimienta en la cara y, aunque ella lo había previsto, no pudo evitar inhalarla y empezó a toser. Los cinco estrecharon el cerco. Su hostilidad era enorme.

			—¡Déjenlas en paz! —Olympe acababa de proferir un grito de rabia, un alarido animal que dejó paralizado a todo el grupo—. ¿Es que no hay ningún hombre entre ustedes? ¿Han perdido acaso todo rastro de urbanidad? —añadió abalanzándose hacia ellos con los puños apretados.

			Los hombres, sorprendidos, se apartaron para dejar que la joven se reuniera con las dos mujeres. Olympe, con los brazos en jarras, se interpuso entre los dos grupos. Las Pankhurst, situadas detrás de ella, mantuvieron la dignidad.

			—¿Quién es esta histérica? —se burló el cabecilla.

			—Ya estamos —contestó ella—. Su arma favorita, nuestra supuesta debilidad psicológica. Pero hoy, señores, es su día de suerte: ¡se han topado con una histérica de verdad!

			Y Olympe se puso a gritar, a bramar, a pedir ayuda, a denunciar robo, crimen, agresión, sin que nada pudiera hacerla callar, ni siquiera los cinco tipos, que, tras amenazarla sin éxito, se marcharon antes de que llegara la policía, cosa muy probable teniendo en cuenta hasta qué punto el tumulto había roto la tranquilidad del parque.

			Desde aquel momento no se habían separado, y Olympe se había convertido en un miembro esencial de la WSPU.

			 

			 

			Ese recuerdo le subió la moral, pero una sensación desagradable volvió a asaltarla. Olympe estaba segura: alguien la había seguido al salir de la comisaría.
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			La aguja de plata presionó la piel, la hundió ligeramente y penetró sin ninguna dificultad en la cara externa del muslo. El doctor Belamy comprobó la reacción del pulso en relación con el órgano afectado y la retiró al cabo de diez minutos.

			—¿Puede colocarse boca abajo?

			El paciente, que estaba tendido sobre el costado derecho, con la pierna izquierda flexionada, obedeció en silencio, aunque no le resultó fácil. Un fruncimiento de dolor ensombreció sus facciones.

			Thomas masajeó suavemente un punto a la derecha del sacro y cogió otra aguja. Esta se hundió en la dermis sin que el hombre sintiera dolor. La reacción del pulso pareció satisfacer al médico, que extrajo la aguja, la depositó en una palangana, corrió la cortina contigua a la camilla y regresó a su mesa.

			—Puede vestirse, sir. Hemos terminado —le anunció.

			—¿Terminado? ¿No va a hacer nada más?

			—No. Con esto debería encontrarse mejor.

			El hombre se sentó con prudencia en el borde de la camilla, desde donde se deslizó lentamente hasta apoyar los pies en el suelo.

			—¡Por san Jorge, tiene usted toda la razón! —exclamó, avanzando—. ¡Podré bailar el vals con mi nieta el día de su boda! —Dio unos pasos de baile y luego se puso la chaqueta con cuello de visón—. El doctor Etherington me dijo que sus métodos eran extraños, pero enormemente eficaces. Le confieso que no las tenía todas conmigo, pero estoy impresionado.

			—No cometa excesos, la ciática puede despertar de nuevo. Sigue teniendo un pinzamiento del nervio.

			—¡En tal caso, amigo mío, volveré y usted me curará! ¿Cómo se llama su método?

			—Es acupuntura, sir. Una medicina tradicional de Asia.

			—¿De qué parte del Imperio es usted? —preguntó el hombre mirándolo con insistencia—. ¿De Singapur?

			—Soy francés, sir. Anamita.

			—¡Ah! Qué lástima que no sea británico, le habría recomendado para entrar en mi club. En fin, le informo de que haré un donativo al hospital y felicitaré efusivamente a Etherington. ¿Dónde he dejado el sombrero?

			Protegido detrás de las cortinas de su consultorio, Thomas Belamy miró distraídamente cómo su paciente salía a Duke Street y montaba en el asiento posterior de su Horch. El chófer cerró con cuidado la portezuela, que no hizo ningún ruido. Un nuevo «Smith» le había consultado. A este le había puesto el nombre de pila de Patrick. El hospital recibiría el abono de los honorarios, que permitirían tratar en Uncot a varios enfermos necesitados o de condición humilde.

			Thomas sumergió las agujas en una solución desinfectante, rellenó la hoja del informe indicando los puntos de los meridianos que había pinchado —Huan Tiao y Xiao Chang Shu— e hizo girar el interruptor, sumiendo la habitación en su claroscuro habitual.

			De regreso en urgencias, estuvo un rato con sor Elizabeth y luego se reunió con Reginald, quien en ese momento estaba hablando con el periodista del Daily News que había ido a informarse de los casos del día. A los lectores les entusiasmaba la columna en la que relataba los accidentes más espectaculares o increíbles, y los hospitales estaban encantados al ver citado su nombre, en particular cuando uno de sus médicos salvaba a un paciente destinado a una muerte segura. Thomas, por su parte, execraba esa práctica.

			El hombre, a todas luces falto de interés, dio unos golpecitos con el lápiz sobre su cuaderno al escuchar los casos que le ofrecían.

			—Nada interesante hoy —le dijo al interno adoptando la actitud de un jefe descontento de su empleado—. Volveré a pasar.

			—Espere, está el caso de la pierna rota —insistió Reginald, que soñaba con que le mencionaran en el Daily News.

			—¿Una pierna rota? —El periodista le lanzó una mirada poco afable—. Joven, ese tipo de desventura es el pan nuestro de cada día en todos los hospitales de Londres y no merece una sola línea en nuestros periódicos, salvo quizá en el Sportsman, si el herido es un atleta famoso. ¿Es ese el caso?

			—Se trata de un caso más grave —respondió Reginald bajando la voz.

			El interno relató la historia de Ellen, lo que atrajo la atención de Thomas, a quien hasta aquel momento la conversación había dejado indiferente.
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