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			7 de mayo

			 

			Adoro mi jardín. Ahora estoy en él, escribiendo en el encanto del atardecer, interrumpida continuamente por los mosquitos y por la tentación de pararme a contemplar la maravilla de las tiernas hojas verdes recién bañadas por una fría lluvia. Hay dos búhos posados cerca de mí y sostienen una larga conversación que disfruto tanto como el trinar de los ruiseñores. El caballero búho dice [image: imagen], y ella le contesta desde su árbol un poco apartado: [image: imagen], asintiendo bellamente y completando el comentario de su señor, como corresponde a una señora búho alemana hecha y derecha. Repiten lo mismo una y otra vez con tal énfasis que me da la impresión de que deben estar diciendo algo desagradable de mí; pero no voy a dejarme asustar por el sarcasmo de los búhos.

			Esto no es tanto un jardín como una espesura. Nadie ha vivido en la casa, y menos en el jardín, en veinticinco años, y es un precioso lugar tan antiguo que la gente que pudo vivir aquí y no lo hizo —prefiriendo los horrores de un piso en la ciudad— debe de pertenecer a ese vasto número de personas sin ojos y sin oídos de las cuales se compone principalmente el mundo. Y también sin nariz, aunque no suene bien; pero la mayor parte de mi dicha de primavera se debe al olor de la tierra mojada y de los tiernos brotes.

			Soy una mujer feliz (en el exterior, se entiende, ya que en el interior hay sirvientes y muebles), pero de maneras muy diferentes, y mi dicha de primavera no se parece nada a mi dicha de verano o de otoño, aunque no sea más intensa, y hubo días del pasado invierno en que bailé de pura alegría fuera, en mi jardín congelado, a pesar de mis años y mis hijos. Pero lo hice oculta tras un seto, guardando las debidas consideraciones a la decencia.

			Hay tantos cerezos a mi alrededor, grandes árboles con ramas que acarician la hierba, y están tan tupidos ahora de flores blancas y brotes verdes, que el jardín parece una boda. Nunca los había visto en tales cantidades; parecen inundarlo todo. Incluso cruzando el pequeño riachuelo que limita el jardín hacia el este y en mitad del maizal que hay más allá, se encuentra uno inmenso, una imagen de gracia y de gloria contra el frío fondo azul del cielo de primavera.

			Mi jardín está rodeado por maizales y praderas, y más allá hay enormes extensiones de arenosas tierras baldías y bosques de pinos, y cuando se acaba el bosque comienzan de nuevo las desnudas tierras baldías; pero los bosques tienen una belleza especial con esa vastedad elevada sostenida por troncos rosados, muy por encima de las copas de los arbustos más tiernos y a los pies de una brillante alfombra verde de arándanos, y por todas partes el intenso silencio; y las tierras baldías tienen también su belleza, pues a través de ellas casi se puede llegar a divisar la eternidad, y aventurarse en ellas con la cara levantada hacia el sol poniente es como encaminarse a la misma presencia de Dios.

			En mitad de esta planicie se encuentra el oasis de cerezos y verdor en donde transcurren mis días más felices, y en mitad del oasis se encuentra la casa de piedra gris con muchos aguilones, donde, a mi pesar, paso las noches. La casa es muy antigua y ha sido ampliada en numerosas ocasiones. Era un convento antes de la guerra de los Treinta Años, y su capilla abovedada, con el suelo desgastado por las rodillas de devotos campesinos, es ahora utilizada como recibidor. Gustavo Adolfo y sus suecos pasaron por aquí en más de una ocasión, como queda consignado en los archivos que aún se conservan, pues nos encontramos en lo que era entonces el camino principal entre Suecia y Brandeburgo, la desafortunada. El León del Norte era sin duda una persona estimable y actuaba siguiendo sus convicciones, pero debió de trastornar tristemente la vida de las pacíficas monjas, que también tenían sus propias convicciones, dejándolas desamparadas en las amplias y desiertas llanuras buscando lastimosamente otra vida que reemplazara la vida silenciosa que disfrutaban aquí.

			Desde casi todas las ventanas de la casa puedo contemplar la llanura, sin ningún obstáculo en forma de colina, hasta una línea azul de un bosque distante, y por el oeste sin interrupción hasta el sol poniente; nada sino una verde pradera que se despliega con un borde preciso contra la puesta de sol. Prefiero estas ventanas de poniente a cualquier otra, y he elegido mi dormitorio en esa ala de la casa de manera que hasta los momentos en que me cepillo el pelo no sean completamente perdidos; y la joven que se ocupa de tales menesteres ha sido instruida de modo que atienda a la señora recostada en un sillón frente a la ventana abierta, y a no profanar con la charla ese dulce y solemne instante. La chica parece consternada por mi hábito de pasarme la vida en el jardín, y todas sus ideas preconcebidas de cómo debiera ser la vida que debe llevar una respetable señora alemana han acabado en saco roto desde que está junto a mí. La gente que me rodea está convencida de que soy, para ponerlo de la manera más suave posible, extremadamente excéntrica, pues ya corre la voz de que me paso el día fuera con un libro y que no hay un mortal que me haya visto cosiendo o cocinando. Pero ¿para qué cocinar cuando se puede conseguir a alguien que te cocine? Y en lo que respecta a coser, las criadas pondrán el dobladillo a las sábanas mejor y con más presteza de como yo pudiera hacerlo; además, todos esos complicados trabajos de aguja no son más que inventos del diablo para impedir que las necias pongan sus sentidos en cosas más sabias.

			Habíamos pasado cinco años casados antes de que se nos ocurriera utilizar este lugar, simplemente viniendo y viviendo aquí. Esos cinco años se pasaron en un piso de una ciudad, y durante todo ese interminable periodo fui perfectamente desgraciada y perfectamente sana, lo cual pone fin a la desagradable idea que a veces me perseguía de que mi felicidad aquí se debía menos al jardín que a la buena digestión. Y mientras malgastábamos nuestra vida allí, aquí se encontraba este adorable lugar con diente de león que llega hasta la misma puerta, con todos los caminos cubiertos de hierba y borrados por completo, tan solitario en invierno, sin nadie más que el viento del norte que pasa sin prestarle atención, y en mayo —en esos cinco deliciosos meses de mayo— sin nadie que contemplara los maravillosos cerezos y los todavía más maravillosos arbustos de lilas, todo resplandeciente y restallante, con el tinte de la enredadera de Virginia, año tras año hasta que por fin, en octubre, el propio tejado se cubría coronado de trenzas de un rojo sangriento, los búhos y las ardillas y todos los benditos pajarillos acababan reinando en el lugar, sin que ninguna criatura viviente llegara a entrar en la casa vacía excepto las serpientes, que tomaron por costumbre deslizarse por la pared sur hasta meterse en las habitaciones de esa ala de la casa siempre que la casera abría las ventanas. Todo eso se encontraba aquí: paz y felicidad y una vida razonable, y, sin embargo, nunca se me ocurrió venir y disfrutarlo. Si vuelvo atrás la mirada me sorprendo y no encuentro la manera de explicar la tardanza en descubrir que aquí, en este rincón apartado, se encontraba mi reino celestial. Hasta tal punto no me cabía en la cabeza utilizar este lugar, ni siquiera en el verano, que todos los años me sometía a dos semanas de vida en la costa con los horrores que implica; hasta que finalmente, al comienzo de la primavera del año pasado, habiendo venido para la apertura de la escuela del pueblo y paseando después por el desnudo y desolado jardín, no sé qué aroma de tierra mojada o de hojas descompuestas me trajo de golpe mi infancia y todos los días felices que había pasado en un jardín. ¿Olvidaré alguna vez aquel día? Era el comienzo de mi verdadera vida, mi auténtica madurez, y la entrada a mi reino. Principios de marzo, cielos grises y sosegados, y tierra marrón y sosegada; triste y sin hojas, y yo tan sola al aire libre rodeada de humedad y silencio, y sin embargo allí estaba sintiendo el mismo éxtasis de pura delicia con el primer aliento de la primavera que solía experimentar cuando era niña, y aquellos cinco años malgastados se me cayeron como un manto y el mundo se llenó de esperanza, y en ese momento me prometí allí mismo a la naturaleza y desde entonces soy feliz.

			Siendo mi otra mitad indulgente, y con la vaga idea de que podría ser bueno para cuidar un poco este lugar, consintió en pasar aquí una temporada; después de la cual siguieron seis semanas especialmente dichosas, desde finales de abril hasta junio, en las que estuve sola, supuestamente para supervisar los trabajos de pintura y empapelado, pero en las que, de hecho, solo entraba en la casa cuando los trabajadores terminaban.

			¡Qué feliz era! No recuerdo una época tan dichosa desde los días en que era demasiado pequeña para asistir a clases y me sacaban con azúcar en mi pan con mantequilla de las once a un prado salpicado de diente de león y margaritas. El azúcar en el pan con mantequilla ya ha perdido aquel encanto, pero mi afecto por el diente de león y las margaritas es ahora más apasionado que en aquellos días, y no podría soportar verlas segadas si no estuviera segura de que en uno o dos días volverán a asomar sus cabecitas con la gallardía de siempre. Durante aquellas seis semanas viví en un mundo de diente de león y de delicias. El diente de león alfombraba los tres céspedes —solían ser céspedes, pero hace ya tiempo que han florecido dando lugar a prados llenos de toda clase de preciosas hierbas— y por debajo y entre los grupos de robles deshojados y de hayas florecían por doquier hepáticas azules, anémonas blancas, violetas y lechos de celidonias. Las celidonias me encantaban en particular, con su brillo limpio y alegre, con su forma recortada tan bellamente y recién barnizadas, como si los pintores también hubieran estado trabajando en ellas. Después, cuando desaparecieron las anémonas aparecieron unas cuantas vincapervincas dispersas y algunos sellos de Salomón, y todos los cerezos florecieron de golpe. Y entonces, antes de que me acostumbrara a disfrutar de sus flores contra el cielo, vinieron las lilas, macizos y macizos, agrupados sobre la hierba, con otros arbustos y árboles alrededor de los caminos, y un seto continuo de lilas, de casi un kilómetro de largo, justo pasado el lado oeste de la casa, tan extenso que se perdía la mirada, brillando en todo su esplendor contra un fondo de abetos. Cuando llegó esa época y cuando, antes de que se acabara, las acacias florecieron también y cuatro grupos de pálidas peonías doradas y rosadas florecieron bajo las ventanas del ala sur, me sentí tan absolutamente feliz, y bendecida, y agradecida, que en verdad no puedo describirlo. Mis días parecían ir derritiéndose en un sueño de paz rosa y morado.

			En la casa solo estaban la vieja ama de llaves y su asistenta, de manera que, con la excusa de no querer dar mucho trabajo, pude disfrutar de lo que mi otra mitad llama mi fantaisie déréglée en lo que respecta a las comidas —esto es, comidas tan sencillas que se pueden llevar en una bandeja y ser disfrutadas entre las lilas—; y aún puedo recordar cómo viví todo ese tiempo, a base de ensaladas y pan y té, acompañado en ocasiones de un pequeño pichón que la anciana señora incluía en mi comida pensando que así me salvaba de fallecer de inanición. ¿Quién, si no una mujer, podría vivir de ensaladas durante seis semanas, aun cuando se tratara de ensaladas santificadas por la presencia y el aroma de macizos de hermosas lilas? Yo lo hice y mi gracia se incrementó día a día, aunque desde entonces no me gusta hacerlo. ¡Cuánto me acuerdo hoy en día, cuando me veo oprimida por la necesidad de atender a las tres comidas que se sirven diariamente —de dos de las cuales se hace cargo el servicio que se estima indispensable para la asistencia adecuada de la dignidad de la familia— y en las que nunca falta la carne, cuánto me acuerdo de mis días de ensaladas —unos cuarenta— y de la bendición de estar a solas como estaba entonces!

			Y después, por las noches, cuando todos los trabajadores se habían marchado y la casa quedaba abandonada, vacía y llena de ecos, y la vieja ama de llaves había podido arrastrar sus miembros reumáticos hasta su cama y mi pequeña habitación en otro lugar apartado de la casa había quedado dispuesta, ¡cómo me costaba dejar el amistoso sonido de las ranas y los búhos y, con el corazón encogido, cerrar la puerta del jardín detrás de mí, cruzar todas aquellas habitaciones del ala sur, llenas de ecos, sombras, escaleras y fantasmales cubos abandonados por los pintores y, tarareando una canción para hacerme creer a mí misma que me gustaba, avanzar lentamente por el suelo de ladrillos, subir las chirriantes escaleras, aventurarme por el pasillo encalado y, con una precipitación final llena de pánico, deslizarme en mi habitación, y echar los cerrojos y darle vuelta al pestillo de mi puerta!

			No había timbres en la casa y yo solía llevarme conmigo a la cama una gran campanilla para llamar al servicio y al menos poder hacer ruido si me asustaba por la noche, aunque no sé de qué me hubiera podido servir, ya que no me habría oído nadie. La asistenta dormía en otra pequeña celda colindante con la mía en la gran ala oeste de la casa vacía. Evidentemente ella no creía en fantasmas, ya que podía oír cómo caía dormida enseguida después de meterse en la cama; yo tampoco creo en ellos, mais je les redoute, como decía una dama francesa que, por sus libros, parecía ser una mujer muy resuelta.

			La campanilla era un gran consuelo; nunca tuve que utilizarla pero me tranquilizaba poder verla sobre la silla que estaba junto a mi cama, ya que mis noches, en las que todo me parecía tan extraño y se oían crujidos misteriosos y otros ruidos, no tenían nada de plácidas. Yo solía quedarme despierta, con mi ligero sueño sobresaltado por el crujido de alguna madera, escuchando el roncar indiferente de la muchacha que dormía en la habitación contigua. A la mañana siguiente, por supuesto, me consideraba tan valiente como un león y me reía de los sudores fríos de la noche anterior; pero ahora hasta me parecen deliciosas aquellas noches y me veo a mí misma como uno de esos típicos muchachos que oyen voces en el viento y que se ven arrebatados por un exaltante temor. A mí no me importaría volver a estremecerme de nuevo con todos aquellos sonidos con tal de experimentar la hermosa pureza de la casa despoblada de sirvientes y de muebles.

			¡Qué preciosas me parecían las habitaciones sin nada más que aquellos recientes papeles pintados tan alegres! A veces pasaba por las que ya estaban terminadas y construía toda clase de castillos en el aire sobre su futuro y su pasado. ¿Reconocerían las monjas que habían vivido allí sus pequeñas celdas encaladas, ahora radiantes con delicados papeles florales y limpia pintura blanca? ¿Y se sorprenderían al ver la celda número 14 convertida en un cuarto de baño con una bañera lo bastante grande para asegurar una limpieza del cuerpo equivalente a la pureza de sus almas? Seguramente lo verían como una celada del gran tentador; y yo misma soy consciente de que comencé a sorprenderme de la suciedad de mis uñas el día que empecé a perder la blancura de mi alma cuando, a los quince años, me volví loca por el organista de la parroquia —o mejor dicho, me enamoré de lo poco que podía vislumbrar de él: el roquete, una nariz romana y un encendido bigote—, de quien estuve perdidamente enamorada por lo menos unos seis meses; al final, paseando un día con mi señorita de compañía, me crucé con él por la calle y descubrí que su vestimenta habitual se componía de un hábito combinado con un cuello alto y un sombrero de hongo, y dejé de amarlo de inmediato.

			La primera etapa de aquella época de felicidad fue la más perfecta porque no tenía otra cosa en la cabeza que no fuera la paz y la belleza que me rodeaba. Después apareció de repente aquel que tiene derecho a aparecer cuando y como le plazca y me reprochó que no le hubiera escrito en todo aquel tiempo, y cuando le dije literalmente que había sido demasiado feliz para pensar en escribir, él pareció entenderlo como una reflexión sobre su persona que venía a significar que yo no necesitaba a nadie para ser feliz. Lo llevé por el jardín, por los nuevos senderos que había hecho construir y le mostré la acacia y las maravillosas lilas, y él dijo que era el puro egoísmo el que me permitía disfrutar de todo aquello cuando no estaban él y nuestras hijas, y que las lilas necesitaban una poda exhaustiva. Traté de calmarlo ofreciéndole mi cena de pan y ensalada que tenía dispuesta en los pequeños escalones de la terraza adonde habíamos regresado, pero nada parecía calmar a aquel Hombre Airado, y me dijo que volvería inmediatamente al lado de la abandonada familia. Y eso hizo; y el resto de aquella maravillosa época se vio turbada por remordimientos (a los que soy muy dada) siempre que me sentía con ganas de saltar de alegría. Me iba a ver a los pintores cuando en realidad mis pies querían llevarme a contemplar el jardín; me paseaba diligentemente por los pasillos y salieron de mi boca más críticas y sugerencias y órdenes en un solo día de lo que lo había hecho en todo el tiempo hasta entonces; escribía con regularidad y les mandaba mi amor, pero no podía impacientarme y añorar. ¿Qué puede hacerse si se tiene la conciencia tranquila y el hígado en condiciones bajo un sol brillante?

			 

			 

			10 de mayo

			 

			El año pasado no sabía nada de jardinería y este año sigo sin saber mucho más, pero al menos empiezo a darme cuenta de lo que se puede hacer y he dado un paso importante al pasar de las ipomeas a las rosas de té.

			El jardín era una floresta completamente silvestre. Rodea toda la casa, aunque la parte más importante se encuentra en el lado sur y al parecer siempre ha sido así. El ala sur de la casa es de una planta con una serie de habitaciones que se comunican y cuyas paredes exteriores están todas cubiertas de enredadera de Virginia. Frente a esa ala de la casa hay una pequeña terraza por la que, a través de unos desvencijados escalones de madera, se baja a lo que al parecer ha sido el único rincón de todo el jardín que se ha venido cuidando. Se trata de un semicírculo cortado en el césped y bordeado por un seto de aligustre en el que hay once parterres de diferentes tamaños rodeados de boj y dispuestos alrededor de un reloj de sol muy venerable, cubierto de musgo, por el que siento un especial aprecio. Tales cuadros aparecían a simple vista como el único signo evidente de cierta práctica de jardinería (a excepción del azafrán que brotaba por sí mismo en el césped cada primavera, no porque quisiera, sino porque no podía evitarlo), y entonces me decidí a plantar los once parterres con ipomeas, pues aprendí en un libro alemán de jardinería que la ipomea es lo único que se necesita para transformar el más espantoso desierto en un paraíso. No había otra cosa que el libro recomendara con parecido entusiasmo y, al desconocer por completo la cantidad de semillas que se necesitaban, compré cinco kilos e hice que las sembraran, no solo en los once parterres, sino alrededor de casi todos los árboles, quedándome presa de una gran impaciencia en espera de que apareciera el paraíso prometido. Jamás apareció, y así aprendí mi primera lección.

			Afortunadamente también había sembrado dos grandes áreas del jardín con guisantes que me hicieron feliz todo el verano, y también había algunos girasoles y algunas malvarrosas bajo las ventanas del ala sur, mezcladas con algunos lirios blancos. Pero para mi desgracia, los lirios desaparecieron tras ser trasplantados pues ¿cómo iba yo a saber lo que le convenía a los lirios? Y las malvarrosas salieron de colores bastante feos, de manera que mi primer verano se vio decorado y embellecido únicamente por los guisantes.

			Actualmente ya estamos empezando a respirar tras todo el ajetreo que hemos pasado preparando nuevos lechos de flores, setos y senderos a tiempo para el verano. Los once parterres alrededor del reloj de sol están plantados de rosas, pero ahora me doy cuenta de que he cometido errores en alguno de ellos. Como aquí no hay un alma con quien compartir problemas de este tipo ni de otra clase, mi única forma de aprender consiste en equivocarme. Los once parterres deberían haber sido sembrados con pensamientos morados, pero al darme cuenta de que no contaba con suficientes semillas y no haber nadie que pudiera vendérmelas, tan solo pude poner pensamientos en seis parterres, sembrando el resto con resedas enanas. Dos de los once parterres están llenos de rosas Marie von Houtte, otros dos con rosas Laurette Messimy, uno con rosas Souvenir de la Malmaison, otro con rosas de Adán y Devoniensis, dos con rosas persas amarillas y bicolores y, finalmente, un gran parterre detrás del reloj de arena cuenta con tres tipos de rosas (setenta y dos en total), Duque de Teck, escarlatas de Cheshunt y Prefet de Limburg. Ahora estoy convencida de que este lecho de flores ha sido una equivocación, como también creo que lo son algunos de los otros, pero por supuesto, debido a mi absoluta ignorancia, tendré que esperar y ver. También he dispuesto que preparen dos grandes lechos de flores en el césped a ambos lados del semicírculo, ambos sembrados con resedas; en uno de ellos se han plantado rosas Marie von Houtte y en el otro rosas Jules Finger y Novia; y en una soleada esquina bajo las ventanas del salón hay un lecho de rosas Madame Lambard, Madame de Watteville y Condesa Riza du Parc; mientras que en un extremo del jardín, protegido del norte y el oeste por un grupo de hayas y de lilas, se encuentra otro gran lecho con rosas Rubens, Madame Joseph Schwartz y de la Honorable Edith Gifford. Todas estas rosas son enanas; tengo solo dos rosas comunes en todo el jardín, dos rosas Madame George Bruants, y ambas parecen más palos de escoba que otra cosa. ¡Con qué ansiedad espero el día en que las rosas de té abran sus capullos! Nunca he esperado nada con tanta intensidad; y cada día hago la ronda, admirando lo que esas cosas tan pequeñas han conseguido en veinticuatro horas, ya sea en forma de una nueva hoja o de un aumento de la preciosa yema roja.

			Las malvarrosas y los lirios (que ahora están floreciendo) siguen bajo las ventanas del ala sur en un estrecho parterre en lo alto de una ladera del césped, a cuyo pie he sembrado dos largos parterres de guisantes que quedan frente a los lechos de rosas, de manera que mis rosas puedan contemplar algo tan agradable como ellas hasta el otoño, cuando desaparezcan los guisantes para hacer sitio a más rosas de té. El sendero que desde este semicírculo baja hasta el jardín está rodeado de rosas de la China, blancas y rosadas, salpicadas aquí y allá con rosas persas amarillas. Ahora me gustaría haber plantado rosas de té ahí, y tengo reservas acerca del efecto que pueden producir las rosas persas amarillas entre las rosas chinas, ya que las chinas son muy pequeñas y delicadas mientras que las persas amarillas parecen dispuestas como si fueran enormes setos.

			No hay una criatura viviente en esta parte del mundo que pueda entender lo más mínimo con qué palpitaciones de mi corazón espero que florezcan estas rosas; desde luego no un libro alemán de jardinería que relega todas las rosas de té a un invernadero, encerrándolas de por vida y privándoles para siempre el aliento de Dios. No cabe duda de que se debe a mi absoluta ignorancia el hecho de haberme apresurado por donde ni los ángeles teutones se aventuran a pisar, disponiendo mis rosas de té de cara al norte en el invierno; pero se enfrentaron a él bajo las ramas y hojas de los abetos y ninguna de ellas ha sufrido lo más mínimo, mostrándose hoy día tan contentas y dispuestas a disfrutar, estoy segura, como cualquier otra rosa de Europa.

			 

			 

			14 de mayo

			 

			Hoy estoy escribiendo en la terraza con las tres pequeñas, más persistentes que los mosquitos, haciendo travesuras a mi alrededor, y a estas alturas algunos de sus treinta dedos ya se han metido en el tintero y sus dueñas han sido consoladas cuando el deber apuntaba al regaño. Pero ¿quién puede regañar a tales arrepentidos y lánguidos sombreritos? Porque lo único que se puede ver son sombreritos y delantales y ágiles piernecitas tiznadas.

			Ellas tres, su paciente niñera, yo misma, el jardinero y el asistente del jardinero son las únicas personas que tienen acceso a mi jardín, aunque lo cierto es que tampoco salimos mucho de allí. El jardinero lleva un año trabajando y cada primero de mes, sin falta, me advierte que se marcha, pero hasta ahora he conseguido convencerlo de que se quede. El día primero de este mes vino como de costumbre, y con una determinación patente en todos sus rasgos me anunció que pensaba marcharse en junio y que nada le haría variar su decisión. No creo que sepa mucho de jardinería, pero al menos cava y riega, y algunas de las cosas que siembra llegan a brotar, y algunas de las matas que planta llegan a crecer, aparte de lo cual es la persona más incansablemente trabajadora que he visto jamás y tiene el gran mérito de no aparentar nunca el menor interés por lo que hacemos en el jardín. De manera que ante la incertidumbre de las aptitudes del siguiente siempre he procurado que se quede. Cuando le pregunté si tenía alguna queja, me respondió: «Ninguna», ante lo cual solo pude concluir que debía de tratarse de una objeción hacia mi persona motivada por mis excéntricas preferencias a la hora de agrupar las plantas en lugar de disponerlas en hileras. Es posible también que no le gusten los pasajes de libros de jardinería que a veces le leo, cuando se pone a sembrar algo nuevo. Al no poder hacerlo yo misma pensé que, en lugar de explicárselo, sería más fácil tomar el libro y transmitirle los sabios consejos directamente de la fuente original, administrándoselos en dosis mientras trabajaba. Tengo que reconocer que es algo que puede llegar a resultar molesto y que solo me he atrevido a hacer ante el temor a perder un año entero por un estúpido error. A veces me encuentro riéndome escondida tras el libro ante su cara de desagrado, y desearía que nos tomaran una fotografía para que dentro de veinte años, cuando el jardín sea un maravilloso vergel y conozca ya todos sus secretos, pueda recordar mis primeros esfuerzos y fracasos.

			Se ha pasado todo abril poniendo en sus lugares definitivos los árboles perennes que sembramos en el otoño, y durante todo el mes no se separó de un largo cordel con el que fue haciendo líneas paralelas en los márgenes, de una bella exactitud, para colocar las plantas como soldados listos para pasar revista. Un día que estuve ausente se hicieron dos largos arriates, y cuando le expliqué que me gustaría que en el tercero las plantas estuvieran dispuestas en grupos y no en hileras, y que lo que quería era un efecto natural sin que se vieran espacios de tierra vacíos, me dirigió una mirada de desesperación más sombría de lo habitual; y cuando volví más tarde para ver el resultado me encontré con que había plantado dos largos arriates a los lados de un camino recto con pequeñas hileras de cinco plantas en fila: primero cinco claveles, y a continuación cinco ruquetas, y detrás de las ruquetas cinco claveles, y detrás de los claveles cinco ruquetas, y así una y otra vez con plantas diferentes de toda clase y tamaño hasta el final. Cuando le expresé mi queja me respondió que se había limitado a seguir mis órdenes y que ya sabía que no iba a quedar bien; de modo que me rendí y los arriates restantes se realizaron siguiendo el modelo de los dos primeros, y me armaré de paciencia y veré cómo quedan este verano antes de desplantarlas otra vez; a los principiantes les toca ser humildes.

			¡Si pudiera cavar y plantar yo misma! ¡Qué fácil y fascinante sería hacer los agujeros exactamente donde una quiere y poner a continuación las plantas exactamente como una desea, en lugar de tener que estar dando órdenes que solo pueden ser medio entendidas desde el momento en que se empiezan trazando líneas con un largo cordel! En mi primer éxtasis por tener un jardín propio, y en mi acuciante impaciencia por hacer que los lugares baldíos florecieran como una rosa, llegué a hacerlo yo misma un caluroso domingo de abril del pasado año, cuando los sirvientes cenaban, doblemente protegida de las miradas del jardinero por el día y la hora de la cena, y así salí furtivamente con una pala y un rastrillo y me puse a cavar y remover con ardor un pedazo de tierra, sembrándola a continuación con ipomeas y volviendo a la casa acalorada y sintiéndome culpable para sentarme en una silla y ocultarme detrás de un libro con un deje lánguido, a tiempo para salvar mi reputación. ¿Y por qué no? No es ciertamente una actividad grácil y acaba una acalorada; pero es de esas tareas que parecen una bendición, y si Eva hubiera contado con una pala en el Paraíso y hubiera sabido qué hacer con ella, nunca habríamos tenido que pasar por ese triste asunto de la manzana.

			¡Qué mujer tan feliz soy viviendo en un jardín, con libros, niños, pájaros y flores y todo el tiempo del mundo para disfrutarlos! Y, sin embargo, mis conocidos lo ven como si estuviera en una prisión, o enterrada en vida, y no sé qué otras cosas; cortarían el aire con sus alaridos si se vieran condenados a una vida así. A veces siento como si hubiera sido agraciada entre mis congéneres por poder encontrar tan fácilmente la felicidad. Solo necesito que brille el sol para sentirme bien, y en un día radiante sería feliz incluso en Siberia. ¿Y qué placeres puede ofrecer la vida de la ciudad equiparables a la delicia de cualquiera de las apacibles noches que he pasado este mes, sentada a solas en los escalones de la terraza, rodeada por el perfume de los brotes de alerce y la luna de mayo colgada bajo las hayas, y el hermoso silencio que se hace todavía más profundo en su paz con el distante croar de las ranas y el ulular de los búhos? El intenso zumbido de un abejorro que pasa junto a mi oreja hace que un escalofrío me recorra el cuerpo, en parte de placer por el recuerdo de los pasados veranos, en parte de miedo a que se enrede en mi pelo. El Hombre Airado afirma que son criaturas perniciosas y que hay que matarlas. Yo preferiría matarlas al final del verano y no aplastarlas y desterrarlas de este maravilloso mundo en este momento de alegría.

			Esta tarde ha estado llena de acontecimientos. Mi hija mayor, nacida en abril, tiene cinco años, y la más pequeña, nacida en junio, tiene tres; así no resultará difícil a los perspicaces adivinar la edad de la niña de en medio, o niña de mayo. Estando agachada sobre un lecho de malvarrosas plantadas en la única elevación que existe en el jardín, la niña de abril, que había estado sentada pensativa en un árbol caído cerca de allí, se levantó de repente y comenzó a correr sin dirección, chillando y retorciendo las manos haciendo gestos de terror. Me quedé pasmada preguntándome qué le podría pasar; y en ese instante vi que un completo ejército de jóvenes terneras que pastaban en un prado próximo al jardín habían cruzado el seto y pacían peligrosamente cerca de mis rosas de té y mis seres más queridos. La niñera y yo hemos conseguido alejarlas pero no sin que antes pisotearan un arriate de claveles y lirios del modo más cruel, y de que hicieran enormes boquetes en un lecho de rosas chinas, y de que incluso empezaran a mordisquear las clemátides Jackmani a las que estoy intentando convencer de que se trepen al tronco de un árbol. Daba la casualidad de que el lúgubre jardinero se encontraba enfermo en cama y el ayudante estaba en vísperas —como llaman en la Alemania luterana al té de la tarde o su equivalente—, de modo que la niñera tapó los agujeros lo mejor que pudo con pedazos de musgo y enterró las rosas aplastadas y despedazadas, defraudadas para siempre sus esperanzas de la gloria del verano, mientras yo lo observaba todo abatida. Como no había ningún vaquero a la vista, la niña de junio, de unos sesenta centímetros cuadrados y más valiente de lo que su edad y sus años dejarían pensar, agarró un palo mucho más grande que ella y se fue a por las vacas. Llegó hasta ellas blandiendo el palo y se quedaron en fila mirándola fijamente con verdadera sorpresa; y así las mantuvo apartadas hasta que uno de los hombres de la granja llegó con una fusta y, al encontrar al vaquero dormido con placidez a la sombra de un árbol, le dio una buena paliza. El vaquero es un joven grandote, mayor que el hombre que le golpeó, pero se tomó el azote como parte de su trabajo y no rechistó. No creo que le dolieran mucho los azotes, pues llevaba una pelliza de cuero, y además creo que se lo merecía; pero debe de ser un trabajo bastante desmoralizador para un joven fornido sin mucho cerebro tener que cuidar de unas vacas. Nadie con menos imaginación de la que tiene un poeta debería hacer de esa tarea su profesión.

			Después de que la niña de junio y yo fuéramos recibidas victoriosamente por las otras dos con tales abrazos que parecía que hubiéramos escapado de los más increíbles peligros, y cuando nos pusimos a tomar el té bajo un haya, se me ocurrió mirar la verde fronda del árbol y allí, en una rama cerca de mi cabeza, estaba posada una pequeña cría de búho. Me encaramé en mi asiento y la pude agarrar fácilmente, ya que no podía volar, siendo todavía un misterio cómo pudo llegar hasta la rama. Era una bola redonda de plumones grises con la cara más curiosa, sabia y solemne que se pueda imaginar. ¡Pobrecita! Tenía que haberla dejado ir, pero no pude resistir la tentación de retenerla hasta que el Hombre Airado, que estaba en ese momento de viaje, la viera, ya que siempre estaba diciendo cuánto le gustaría tener un pequeño búho para intentar amaestrarlo. De manera que la metí en una espaciosa jaula que colgué de una rama cerca de donde había estado posada y que no debía de estar muy lejos del nido y de su madre. Apenas habíamos vuelto a nuestro té cuando vi otras dos bolitas emplumadas en el suelo del amplio prado que a distancia apenas si se distinguían de dos toperas. Ambas se reunieron enseguida con su pariente en la jaula, de tal modo que cuando el Hombre Airado vuelva a casa no solo será recibido por las sonrisas de rigor de su esposa, sino también por tres pequeños búhos deseados. Pero al mismo tiempo me parece malvado separarlos de su madre y sé que algún día volveré a dejarlos en libertad, quizá la próxima vez que el Hombre Airado parta de viaje. Les puse un pequeño recipiente con agua en la jaula, aunque seguramente todavía no han probado el agua, a no ser que beban las gotas de lluvia de las hojas de haya. Supongo que consiguen toda el agua necesaria de los cuerpos de ratones y demás exquisiteces que les proveen sus amorosos padres. Pero la idea de las gotas de lluvia me gusta más.
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