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    El niño muerto estaba de pie, parado en el cruce de Santa Teresa y el Museo. Miraba a los dos muchachos que, sentados en el suelo, jugaban a canicas. Los miraba y repetía: «¿Juego? ¿Puedo jugar?».


    El hombre sin sombrero notaba la presencia del niño muerto incluso antes de verlo, pero mantuvo la vista al frente y apuró el paso. Dejó atrás a los dos muchachos que, con expresión seria, seguían jugando. Niños pobres, pensó.


    Luigi Alfredo Ricciardi, el hombre sin sombrero, era comisario de policía de la brigada móvil perteneciente a la Real Jefatura de Policía de Nápoles. Tenía treinta y un años, los mismos que llevaba el siglo. Nueve de la era fascista.


    


    No era pobre el niño que jugaba solo en un patio de la casa solariega de Fortino, en la provincia de Salerno, una mañana de julio de hace un cuarto de siglo. El pequeño Luigi Alfredo era el único hijo del barón Ricciardi di Malomonte; de su padre, fallecido muy joven, no guardaría recuerdo alguno. La madre siempre estuvo enferma de los nervios y murió en un sanatorio cuando él, ya adolescente, estudiaba en un colegio de los jesuitas; de ella conservaría su última imagen, la tez morena, el pelo encanecido prematuramente a los treinta y ocho años, los ojos febriles. Diminuta, en una cama demasiado grande.


    Hubo una mañana de julio en que su vida cambió definitivamente. Había encontrado un pedazo de madera que se había convertido en el sable de Sandokán, el Tigre de Malasia; muy poco tardaban en hacerse realidad los cuentos de Mario, el granjero enamorado de Salgari en cuya compañía pasaba largas horas, con los ojos entornados, conteniendo la respiración. Armado de esa manera no temía a las fieras ni a los enemigos desalmados, pero necesitaba una jungla. Junto al patio había un pequeño viñedo donde le estaba permitido entrar. Le gustaban la sombra de las anchas hojas de las vides, el frescor inesperado, el zumbido de los insectos. Con la audacia que le daba su sable, el pequeño Sandokán se internó en la oscuridad, avanzando silencioso por su selva imaginaria donde, en lugar de cigarras y abejorros, se imaginaba papagayos multicolores y casi oía sus exóticos reclamos. Una lagartija se lanzó por el sendero y surcó la grava; él la siguió, levemente doblado hacia adelante, la lengua asomando entre los labios, los ojos verdes concentrados. La lagartija giró y cambió de trayectoria.


    Sentado en el suelo, debajo de una rama de vid vio a un hombre; se encontraba en una zona en penumbra, como si buscara guarecerse de la feroz canícula de aquel terrible mes de julio en la jungla. La cabeza inclinada, los brazos caídos al costado del busto, las manos tocaban el suelo. Parecía dormido, pero tenía la espalda rígida y las piernas, estiradas en el sendero, daban la sensación de desorden. Vestía al estilo de los jornaleros, pero como si fuera invierno, el chaleco de lana, la camisa de franela sin cuello, los pantalones de tela gruesa atados a la cintura con un cordel. Empuñando el sable, el pequeño Sandokán registró esos detalles sin reparar en su incongruencia; después, en el lado izquierdo vio el mango del cuchillo que asomaba por el tórax del hombre, como la rama de un árbol. Un líquido oscuro le manchaba la camisa y goteaba en el suelo, donde se había formado un charquito; el Tigre de Malasia lo veía bien a pesar de la sombra de las vides. La lagartija se había detenido a poca distancia y lo observaba, como decepcionada de que la persecución no continuara.


    El hombre, que debía de estar muerto, levantó despacio la cabeza y la volvió hacia Luigi Alfredo, con un leve crujir de vértebras, y lo miró con los ojos turbios, entornados. Las cigarras dejaron de chirriar. El tiempo se detuvo.


    «Por Dios, a tu mujer ni la he tocado.»


    No fue por el encuentro inesperado, ni por el mango del cuchillo, ni por toda esa sangre. Luigi Alfredo salió de allí gritando como un poseso para dejar a sus espaldas todo el dolor que el cadáver del jornalero le había echado encima. Nadie le había contado nunca que el crimen cometido en el viñedo cinco meses antes era fruto de los celos de otro jornalero, que había huido tras matar también a su joven esposa; se comentaba que se había unido a un grupo de salteadores de Lucania. Atribuyeron el susto y el pavor del niño a su extraordinaria imaginación, a su carácter solitario y a las conversaciones de las comadres que, por las tardes, buscando el frescor del patio, se sentaban a coser debajo de la ventana de su cuarto. Hablaban de aquello como el «asunto».


    Luigi Alfredo se acostumbró a pensar en lo que le había ocurrido utilizando precisamente esas palabras: el Asunto. Desde que había sucedido el Asunto, por lo que había entendido del Asunto. El Asunto que había orientado su existencia desde ese día. Entonces ni siquiera Rosa, la tata que se había dedicado a él toda su vida y que todavía vivía en su casa, había creído en su historia. En los ojos de aquella mujer habían aflorado la tristeza y el fulgor del miedo, como una especie de presagio de que el niño también estaría destinado a padecer el mal de su madre. Y él había creído que nunca más podría hablar con nadie, que solo él llevaba aquella marca en el alma, como una condena, como una maldición.


    En los años que siguieron, el muchacho fue definiendo los límites del Asunto. Veía a los muertos. No a todos, ni por largo rato, únicamente a aquellos que habían sufrido muertes violentas, y durante un lapso de tiempo que reflejaba la emoción extrema, la energía imprevista del último pensamiento. Los veía como si contemplara la foto del instante en que había concluido su existencia, mientras sus siluetas iban perdiendo nitidez hasta desaparecer, como en una película de esas que había visto alguna vez en el cine, pero que reproducía siempre la misma escena. La imagen del muerto con las marcas de las heridas y la expresión del último instante antes del final; y las últimas palabras, repetidas sin cesar, como si quisieran concluir un trabajo iniciado por el alma antes de ser arrancada.


    Más que nada sentía la emoción, captaba a veces el dolor, la sorpresa, la rabia, la melancolía. E incluso el amor; en las noches en que la lluvia golpeaba su ventana y él no conseguía dormirse, con frecuencia se acordaba de la escena de un crimen en el que la imagen de un niño, sentado en el cubo en el que se había ahogado, alargaba la mano hacia el punto donde se encontraba su madre, buscando la ayuda de su propia asesina. En otra ocasión se había encontrado ante el cadáver de un hombre apuñalado por su amante, enloquecida por los celos, en el momento del orgasmo. Había captado la intensidad del placer y se había tenido que marchar a toda prisa del cuarto, tapándose la boca con el pañuelo.


    Así era el Asunto, su condena, que se le presentaba sin más, como el fantasma de un caballo al galope, sin darle tiempo a esquivarlo; no iba precedido de advertencia alguna, ni seguido de más sensación física que el recuerdo. Otra cicatriz más en su alma.
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    Luigi Alfredo Ricciardi era delgado, de estatura media. De tez oscura, los ojos verdes destacaban en la cara; el cabello negro, peinado hacia atrás con brillantina, a veces dejaba suelto un mechón que le cruzaba la frente y que él colocaba en su sitio distraídamente, con gesto brusco. La nariz era recta y fina, como los labios. Las manos pequeñas, casi femeninas, nerviosas, siempre en movimiento. Las llevaba metidas en los bolsillos, consciente de que traicionaban su tensión, sus emociones.


    No necesitaba trabajar, podría haber vivido de las rentas de su familia, de las que no se ocupaba demasiado. Y, tal como le recordaba algún pariente en las contadas ocasiones en que lo veían por el pueblo en verano, debería haber frecuentado el trato de una sociedad más en consonancia con su apellido. Pero él ocultaba tanto sus rentas como su título, para pasar lo más inadvertido posible y seguir con la vida que había elegido, o mejor dicho, que lo había elegido. Me gustaría veros, les habría dicho a los parientes de haber podido, sintiendo todo ese dolor constante, perenne, de todo tipo, ese dolor que os pide paz, os reclama justicia desde siempre, todos los días.


    Decidió estudiar derecho, hizo la tesis en derecho penal, luego ingresó en la policía, única fórmula para responder a aquella demanda, aligerar aquel peso. Para sepultar a los muertos en el mundo de los vivos.


    


    Carecía de amigos, no veía a nadie, no salía de noche, no tenía mujer. Su familia se limitaba a la vieja tata Rosa, que, con setenta años, lo cuidaba con absoluta devoción y lo amaba tiernamente sin tratar jamás de ahondar en sus miradas y sus pensamientos.


    Trabajaba hasta tarde, aislado de sus compañeros, que procuraban evitarlo. Sus superiores temían su valor, su extraordinaria capacidad para resolver casos complicados, su total dedicación al trabajo, factores que hacían pensar en una ambición desbocada, en un afán por destacar, escalar posiciones, quitarle el puesto a los demás. Sus subordinados no entendían su impenetrabilidad, sus silencios; nunca sonreía, nunca hacía comentarios superfluos. Empleaba unos métodos extravagantes, no se atenía a los procedimientos, pero al final siempre tenía razón. Los más supersticiosos, que en aquella ciudad no eran pocos, percibían algo extraño en las soluciones de Ricciardi, como si sus investigaciones fueran a la inversa, como si recorriera retrospectivamente el curso de los acontecimientos. Era difícil que los guardias, cuando los destinaban a colaborar directamente con el comisario, no reaccionaran con un gesto de fastidio. Por otra parte, sus investigaciones eran febriles, y una vez las iniciaba, no las terminaba nunca hasta dar con la solución del caso. No había noches, ni días, ni siquiera domingos hasta que el culpable acababa en la cárcel. Como si en todas las ocasiones la víctima fuese un pariente suyo; como si la hubiese conocido en persona.


    Algunos apreciaban el hecho de que sistemáticamente renunciase en favor de la brigada a los premios especiales en dinero, otorgados a las investigaciones más importantes; además nunca faltaba al trabajo, cedía a otros los días de permiso, se ocupaba personalmente de ocultar a los superiores los errores de sus subordinados, para después enfrentarse con cara de palo al responsable y exigirle que prestara más atención. Con todo, solo uno de sus colaboradores le tenía verdadero aprecio: el sargento Raffaele Maione.


    


    Apenas superada la cincuentena, Maione estaba contento de seguir con vida y en pleno uso de sus fuerzas. Por las noches, sentado a la mesa, le gustaba repetir a su mujer y a sus cinco hijos: «Debéis dar gracias a Dios por poder comer. Y a la fortuna, por que todavía no hayan matado a vuestro padre». Y los ojos se le llenaban de lágrimas al pensar en Luca, su hijo mayor, que como él había entrado en la policía, aunque no había tenido tanta suerte. Llevaba un año de servicio cuando, en el curso de un registro, fue apuñalado mortalmente en el barrio de Sanità. Habían pasado tres años, pero el dolor seguía vivo; su mujer no volvió a hablar del tema, como si aquel hijo hermoso y fuerte, que reía siempre y la levantaba en brazos para hacerla volar y la llamaba «mi novia», no hubiese existido. Sin embargo, allí estaba, sentado en el centro de su alma, quitándole el sitio a sus hermanos y hermanas, acompañándola el día entero.


    Maione le había tomado aprecio a Ricciardi justamente a raíz de la muerte de su hijo. El entonces agente de policía había sido de los primeros en llegar al lugar de los hechos. Con amabilidad le había pedido a Maione que se alejara de la taberna donde habían encontrado el cuerpo del muchacho, boca abajo en un charco de sangre, con el cuchillo sobresaliéndole por la espalda. Se había quedado solo apenas unos minutos y, al salir de la oscuridad, sus ojos verdes parecían iluminados por una luz interior, como los de un gato, pero estaban anegados en lágrimas. Se había acercado a Maione. Rodeado del silencio de los presentes, cohibidos por la pena atroz del padre, Ricciardi había alargado una mano y le había apretado el brazo. Maione recordaba aún la inesperada fuerza que había sentido, el calor de aquella mano a través de la tela del uniforme.


    —Te quería mucho, Maione, como a nadie en el mundo. En su último pensamiento te llamó. Te acompañará siempre, a ti y a su madre.


    Pese a estar obnubilado por el inmenso dolor, Maione sintió un escalofrío en la espalda y la nuca. No preguntó, ni entonces, ni después, en los años de vigilancias o en los largos viajes a que los obligaban las distintas investigaciones, cómo lo sabía Ricciardi, por qué había sido precisamente él quien había recibido el último mensaje de su amado hijo. Pero sabía que había ocurrido así, que el agente había dicho lo que había visto y sentido, que no eran las habituales palabras de consuelo que él mismo había ofrecido tantas veces a los parientes de los muertos.


    El aprecio que Maione sentía por Ricciardi venía de entonces. De los días terribles que siguieron, sin descanso ni perdón, mañanas, tardes y noches sin comer, sin beber, sin volver a casa, dedicados a erosionar el recio muro de la ley del silencio del barrio, a intercambiar información, incluso a prometer hacer la vista gorda ante ciertos trapicheos, con tal de echarle el guante al vil asesino de la taberna. Hasta Maione, que actuaba movido por la rabia, fue dejándose vencer por el cansancio. Pero no Ricciardi, que parecía impulsado por un fuego, poseído.


    Y al final encontraron al asesino, en otro barrio, en el almacén donde guardaban el botín, rodeado de los suyos. Cuando entraron, después de reducir y maniatar a los vigilantes que el asesino había colocado a la entrada del callejón, lo encontraron riéndose. Fue una operación en la que participaron doce hombres, pues no había un solo policía que no quisiera echarle el guante al asesino de Luca Maione. Y cuando, en el cuarto enorme, vacío de cómplices y sin el botín, el hombre se vio a solas con Ricciardi y Maione, y entre sollozos, despojado ya de toda su fiereza de chulo, imploraba que le perdonasen la vida, Ricciardi miró a Maione. Maione miró al hombre y vio a su hijo pequeño que le llevaba una pelota de trapo, y reía, la cara sucia, los ojos hermosos. Se dio media vuelta y salió del cuarto sin decir palabra. Fue entonces cuando Ricciardi le tomó aprecio a Maione.


    Desde aquel momento, el hombre se convirtió en el fiel compañero de Ricciardi; cada vez que el comisario salía, era él quien organizaba el grupo que debía escoltarlo. Sabía que durante la primera inspección del lugar del crimen había que dejarlo a solas; a él le correspondía la tarea de mantener alejados a los otros agentes, a los testigos, a los familiares desesperados y a los simples curiosos, durante esos primeros y largos instantes en que Ricciardi iba a conocer a la víctima, a seguir su legendaria intuición, a identificar los elementos para iniciar la cacería. Además, servía de contrapunto a la soledad y a los silencios de Ricciardi con su afabilidad innata, con su capacidad para dialogar con las personas de forma directa, atento a los peligros a los que su compañero se enfrentaba, siempre desarmado, con una audacia a veces rayana en la inconsciencia o incluso en el instinto suicida. Maione sospechaba que Ricciardi, empujado por una furia de conocimiento, iba en busca de la muerte, de su esencia, como si quisiera definirla, descubrirla, sin manifestar un especial interés por su propia supervivencia.


    Pero él no quería que Ricciardi muriese. En primer lugar, porque, en su cordial simplicidad, estaba convencido de que en el comisario vivía una parte del hijo que había perdido; en segundo lugar, porque con el tiempo le había tomado cariño a aquellos silencios, a aquellas sonrisas fugaces, al eco del dolor que se percibía en los gestos de aquellas manos atormentadas. Por eso, en nombre y en recuerdo de Luca, seguiría velando por la salud del comisario.
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    Ricciardi bajaba de la piazza Dante envuelto en el frío viento de aquel miércoles por la mañana. Las manos en los bolsillos del sobretodo gris oscuro, la cabeza un tanto hundida entre los hombros, la mirada clavada en el suelo. Caminando a paso vivo, sentía la ciudad sin mirarla.


    En el recorrido desde la piazza Dante a la piazza del Plebiscito sabía que cruzaría una frontera invisible entre dos realidades muy distintas: abajo, la ciudad rica, de los nobles y los burgueses, de la cultura y el derecho. Arriba, los barrios populares en cuyo interior imperaba otro sistema de leyes y normas, de una rigidez igual o quizá mayor. La ciudad ahíta y la hambrienta, la ciudad de las fiestas y la de la desesperación. En más de una ocasión, Ricciardi había sido testigo del enfrentamiento entre las dos caras de la misma moneda.


    La frontera estaba en la via Toledo. Edificios antiguos, calladas fachadas exteriores, traseras ruidosas, ventanas abiertas de par en par a los callejones, los primeros canturreos de las amas de casa. Las puertas de las iglesias, con fachadas encajadas entre los edificios colindantes, se abrían para recibir a los fieles que encomendaban su jornada a Dios. Sobre las anchas piedras que cubrían la calle pasaban las ruedas de los primeros autobuses.


    La mañana era uno de los pocos momentos en que se producía una especie de ósmosis; del laberinto de callejuelas de los Quartieri Spagnoli bajaban a la via Toledo las carretas de los vendedores ambulantes, cargadas con las mercancías más variopintas y festivos reclamos; de los barrios populosos del puerto y las afueras, los artesanos de manos hábiles, zapateros, guanteros, sastres subían al dédalo para llegar al incipiente barrio residencial de Vomero o a las tiendas de las callejas oscuras. A Ricciardi le gustaba pensar que aquel era un momento de pacificación, de intercambio, antes de que la conciencia de la desigualdad y el hambre impulsaran a los unos a morirse de envidia y a tramar algún delito, y a los otros a temer el ataque y a intensificar la mano dura.


    En la esquina del largo della Carità, como venía ocurriendo algunas mañanas por esa zona, Ricciardi vio la imagen de un hombre víctima de un carterista, que tras rebelarse había sido salvajemente apaleado con un bastón. Del cráneo hundido brotaba la masa encefálica y la sangre cubría un ojo; el otro ojo seguía lanzando miradas furibundas y la boca de dientes rotos continuaba repitiendo sin cesar que jamás soltaría sus posesiones. Ricciardi pensó en el ladrón, ilocalizable ya tras perderse dentro de los Quartieri Spagnoli, en el hambre y el precio pagado por víctima y verdugo.


    Como de costumbre, fue el primero en llegar a la jefatura; el guardia se cuadró tras el saludo militar y Ricciardi respondió con una leve inclinación de la cabeza. No le gustaba pasar entre la multitud cuando la vida en el Palazzo San Giacomo se encontraba en la fase de bullicio y desorden, ni caminar entre las invectivas venenosas de los detenidos, las fuertes llamadas al orden de los guardias, las discusiones a voz en cuello de los abogados. Prefería, con mucho, esas horas de la mañana, con la escalinata todavía limpia, el silencio y aquel ambiente dieciochesco.


    Al abrir la puerta de su despacho, percibió, como todos los días, el olor familiar: libros viejos, periódicos, un aroma al polvo del tiempo y los recuerdos. La piel del viejo sillón, de las dos sillas delante del escritorio, del mugriento cartapacio verde aceituna. La tinta del tintero de cristal encajado en el portacartas. La madera clara del escritorio y de la biblioteca repleta. La esquirla plúmbea de granada que llevó a Fortino el viejo Mario, veterano de guerra, y fue instrumento de muchas de las fantasiosas batallas de su niñez, convertida ahora en dudoso pisapapeles. La luz del sol traspasaba el cristal polvoriento de la ventana, llegaba a la pared e iluminaba los retratos, cual divina investidura.


    Qué hermosura, ironizó Ricciardi para sus adentros, con una leve sonrisa. El reyezuelo sin fuerzas, el gran comandante sin flaquezas. Los dos hombres que habían decidido eliminar el crimen por decreto. Siempre recordaba las palabras del jefe de policía, un atildado diplomático que dedicaba su vida entera a complacer en todo a los poderosos: no existen suicidios, no existen homicidios, no existen atracos ni heridos, a menos que sea inevitable o necesario. Que la gente no se enterara, sobre todo, la prensa: la ciudad fascista está limpia y pulcra, no conoce fealdades. La imagen del régimen es granítica, el ciudadano no debe temer nada; nosotros somos los guardianes de la seguridad.


    Pero mucho antes de estudiarlo en los libros, Ricciardi había comprendido que el crimen es la cara oscura del sentimiento; la misma energía que mueve a la humanidad, la desvía, se infecta y supura para estallar luego en forma feroz y violenta. El Asunto le había enseñado que el hambre y el amor se encuentran en el origen de todas las infamias, en todas sus formas: orgullo, poder, envidia, celos. Siempre presentes, pues, el hambre y el amor. Allí estaban, en cada crimen, tras simplificarlo al máximo, tras eliminar los oropeles de la apariencia, el hambre o el amor, o ambos, y el dolor que generan. Todo ese dolor del que solo él era testigo constante. Y tú, mi querido Mussolini, pensó Ricciardi con tristeza, ya puedes emitir todos los decretos que quieras que, por desgracia, no conseguirás cambiar las almas con ese traje negro y ese sombrero con borla. Puede incluso que consigas dar miedo en lugar de dar risa, pero no cambiarás el lado oscuro de la gente, que seguirá sintiendo hambre y amor.


    Tras dar un golpecito discreto en la jamba, Maione se había asomado a la puerta.


    —Buenos días, dottore. He visto la puerta abierta, ¿ya está usted aquí? ¿Es que tampoco con este frío descansa bien? Este año la primavera se hace de rogar. Se lo tengo dicho a mi mujer, que no podemos permitirnos gastar otro mes en leña para la estufa. Si seguimos con este tiempo, a todos mis hijos les saldrán sabañones. ¿Qué tal se encuentra usted esta mañana? ¿Quiere que le traiga una tacita de sucedáneo?


    —Como siempre. No, gracias. Tengo que terminar una montaña de informes. Vete, vete; si te necesito, ya te mandaré llamar.


    Fuera, entre los primeros reclamos de los vendedores ambulantes, un tranvía pasó chirriando y una bandada de palomas levantó el vuelo contra el sol todavía frío. Eran las ocho.
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    Doce horas más tarde, lo único que cambió en la oficina de Ricciardi era la luz; la polvorienta lámpara de sobremesa con su pantalla verde había sustituido al anémico sol del invierno tardío. El comisario seguía inclinado sobre el escritorio, concentrado en cumplimentar unos impresos.


    Cada vez más pensaba en sí mismo como en un empleado del catastro, obligado a dedicar la mayor parte de su tiempo a transcribir fórmulas y registrar números: la contabilidad del crimen, la retórica del delito.


    A eso de las dos había cedido al hambre y, a pesar del frío, salió a la calle sin sobretodo para tomar una pizza en el carrito ambulante que había debajo de la jefatura. El humo espeso de la olla de aceite hirviendo, el apetitoso olor de la fritura, el calor de la pasta caliente, siempre le habían resultado irresistibles. Uno de esos momentos en que se sentía alimentado por la ciudad como por una madre. Luego, como tenía por costumbre, tomó un café rápido en la piazza del Plebiscito, en el Gambrinus, donde veía pasar los tranvías, llevando a remolque su cargamento habitual de alegres granujillas, que, en inestable equilibrio sobre las vías, viajaban agarrados a la carrocería.


    Mientras apretaba la taza caliente entre los dedos, se acercó al cristal una niña de mirada ceñuda; de su mano derecha, abandonada al costado del cuerpo, colgaba un hatillo de trapos, tal vez una muñeca. No tenía brazo izquierdo, por la carne arrancada asomaba un blanco fragmento de hueso, astillado como un pedazo de madera nueva. La cadera ahuecada, la depresión del tórax hundida. Un carruaje, pensó Ricciardi. La niña lo miraba fijamente, y de pronto levantó el hatillo de trapos hacia él: «Esta es mi hija. Yo le doy de comer y la lavo». Ricciardi dejó la taza, pagó y salió. Ya no se quitaría el frío de encima en todo el día.


    A las ocho y media de la tarde, Maione se asomó otra vez a la puerta.


    —¿Necesita algo más, dottore? Yo ya me voy, esta noche vienen a cenar mi cuñado y su mujer. Muchas veces me pregunto si esos dos no tienen casa. Siempre comen a mi costa.


    —No, Maione, gracias. Tengo para un rato más, y después yo también me iré, termino con esto y por hoy cierro. Que pases una buena velada. Hasta mañana.


    Maione cerró la puerta, dejando entrar una corriente helada que hizo estremecer a Ricciardi, como un presentimiento. Y debía de tratarse de un presentimiento, porque no transcurrieron ni cinco minutos cuando la puerta volvió a abrirse y por ella asomó la corpulenta y achaparrada silueta de Maione.


    —Olvídese de lo que he dicho, dottore. Por una vez que me quería ir a mi hora. Alinei ha llamado por el telefonillo desde el portón, hay un muchacho. Tenemos que ir a ver, dice que ha ocurrido una desgracia en el San Carlo.
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    El padre Pierino Fava se encontraba en la puerta lateral de siempre, a las siete de la tarde, según lo convenido. Era la entrada que daba a los jardines del Palazzo Reale, la que vigilaba Lucio Patrisso. Amistades valiosas. No es que él fuera más indulgente con Patrisso que con los demás feligreses, o que lo tuviera en especial estima, pero el hombre consideraba un honor ser el destinatario de un saludo personal a la salida de la iglesia, después de misa.


    Por este precio moderado, el padre Pierino se permitía el placer más grande de su vida: la ópera lírica. Su corazón sencillo alzaba el vuelo y acompañaba a las voces, mientras sus labios seguían en silencio los textos que se sabía de memoria. Cuando era niño, en Santa Maria Capua Vetere, cerca de Caserta, se sentaba en el suelo del jardín de una casona donde un gramófono difundía magia en el aire. Podía pasarse así horas, sin importarle el frío, el calor o la lluvia, conteniendo la respiración, los ojos anegados en lágrimas.


    Pequeño y regordete, los ojos negros muy vivaces y la sonrisa espontánea y contagiosa, era tan inteligente y desenvuelto que preocupaba mucho a sus padres, jornaleros con ocho hijos más. ¿Qué harían con aquel muchacho listo y holgazán que encontraba siempre la excusa perfecta para no trabajar? La respuesta vino de un párroco arisco, que lo llamaba cada vez con más frecuencia para confiarle pequeñas tareas con tal de tener cerca a aquel alegre trasgo. Y así, el pequeño Piero pasó a ser «Pierino, el de la iglesia»; le gustaban la sombra fresca, el penetrante olor del incienso, los rayos de sol que se filtraban por los vitrales de las ventanas.


    Pero por encima de todo adoraba el sonido cavernoso y atronador del inmenso órgano, al que había comenzado a considerar la voz de Dios. Y se sintió llamado cuando comprendió que no querría vivir en ningún otro lugar. Siguieron años de estudio en los que Pierino mantuvo intacto su amor al prójimo, a Dios y a la música; y entre estas tres pasiones repartía su tiempo, ayudando a los pobres, tomando ejemplo y provecho de la vida de los santos, cultivando la música sacra.


    Al cumplir los cuarenta llevaba diez como vicepárroco de San Ferdinando, un barrio no muy grande, pero muy poblado. Comprendía calles elegantes y la majestuosa Galleria, pero también los tugurios de los Quartieri y el laberinto de callejuelas por encima de la via Toledo; en el centro de aquel territorio se levantaba otro templo, que lanzaba una llamada pagana al alma sencilla del padre Pierino: el Real Teatro de San Carlo. Nunca lo admitiría, pero era precisamente el teatro el motivo por el que siempre había respondido humildemente a la Curia que no se sentía a la altura de ser párroco en otro lugar. Consideraba un don personal de Dios el hecho de poder asistir a la magnificencia del arte vivo de la ópera, sentir su latido cristalino, ver las pasiones humanas representadas con tanta fuerza y belleza. Cuánto Dios había en las lágrimas y la risa que vislumbraba en las caras de los espectadores del patio de butacas, de los palcos, del gallinero; y cuánto amor humano y cuánta gracia divina había en la música que llevaba de la mano a las almas hasta donde las mentes no sabían llegar.


    Por ello, el padre Pierino estaba más que contento de seguir siendo el vicepárroco del viejo padre Tommaso, que no ponía límites a su inmensa energía. Muy querido por los granujillas, que se mofaban de él por su aspecto achaparrado y lo apodaban ’o munaciello, el duende travieso de la leyenda; pero también era conocido por denunciar las frecuentes epidemias provocadas por las indignas condiciones higiénicas de los Quartieri. Se le podía perdonar esa única debilidad y regalarle tres horas de alegría un par de veces al mes. Para eso estaba el bueno de Lucio Patrisso, que por lo que al padre Pierino respectaba, era el hombre más importante del patio de butacas parroquial. El cura le daba algunas clases de matemáticas al hijo mayor del portero del teatro y este dejaba que el sacerdote se colara por la entrada de los jardines la noche del estreno; su lugar era una estrecha crujía detrás de los bastidores, desde donde asistía a la representación sin ser visto. Una perspectiva extraordinaria, a la que el cura no habría renunciado por nada del mundo. Y precisamente allí estaba también el 25 de marzo de 1931, cuando asesinaron a Arnaldo Vezzi.


    


    A Ricciardi no le gustaba la ópera. No le agradaban los lugares atestados, aquellas marañas de almas, de sensaciones, de emociones. Aquella manera de influirse recíprocamente, que hacía que la multitud se convirtiera en algo por completo distinto de las personas que la componían. Conocía por experiencia la bestia en la que podía transformarse la multitud.


    Además, no le gustaba la representación teatral de los sentimientos. Los conocía bien, sabía mejor que nadie que sobrevivían a quien los experimentaba, engullendo y arrasando con su oleada cuanto encontraban a su paso. Sabía bien que nunca tenían un solo sabor, que la pasión jamás adoptaba el aspecto más evidente. Por eso despreciaba esos trajes de colores, esas voces moduladas, esas palabras arcaicas y doctas en boca de unos miserables que, en la vida real, se morían de hambre; no, la ópera no le gustaba. Y nunca había ido al teatro; pero conocía su aspecto exterior en las veladas importantes, el clima de alegre expectación que se notaba con solo pasar delante.


    Tras salir de la Galleria, al frente de un pequeño grupo compuesto por Maione y tres guardias, Ricciardi se encontró en lo alto del breve tramo de escaleras de mármol que daba a la calle y vio el panorama de siempre: la mole imponente del Palazzo Reale, el pórtico elegante desde el que se accedía al teatro; a la derecha, las luces de la piazza Trieste e Trento, los cafés llenos de vida y alegría. Un sonido difuso de música y carcajadas. A la izquierda, más allá del Castillo angevino y los árboles de la piazza del Municipio, el fragor del mar en el puerto.


    El Real Teatro de San Carlo se alzó ante sus ojos, elegante e iluminado gracias al maquillaje de las noches de gala. Los grupos escultóricos en lo alto, la columnata de la terraza, los cinco arcos que daban a las entradas. La casa de las pasiones fingidas, pensó Ricciardi, se ofrece al público desde su misma fachada.


    El olor acre a avellanas garrapiñadas, a alcachofas asadas, a algodón de azúcar que provenía de los carritos exaltaba el ambiente festivo que, sin embargo, no se correspondía con la incertidumbre que flotaba en el aire. La luz de las farolas, temblorosa bajo las ráfagas de viento, iluminaba caras inexpresivas, ojos curiosos, cabellos sujetados con dificultad por manos enguantadas.


    Ni siquiera los mendigos, que pululaban por los alrededores como era habitual, parecían a gusto. Ricciardi vio a una mujer harapienta, con una criatura de pecho entre los brazos y tres pequeños aferrados a sus faldas, que miraba a su alrededor como si esperase a que la llamaran para entrar en escena; un poco más allá, un jorobado y un ciego buscaban cobijo en las sombras del pórtico, más por sustraerse a la vista de los guardias que para resguardarse del frío. Personas que sabían de sobra que, en medio de la confusión, podía aparecer alguien que la tomaría con ellas, acusándolas de algo que no habían hecho.


    Las sombras que regalaban los muros externos del San Carlo ofrecían protección. Sin embargo, por una vez, los bajorrelieves de la fachada, los porteros de librea, los carruajes discretamente detenidos en la placita adyacente no constituían el preludio de una fiesta de música y cultura, en la cual las hermosas damas podían lucir sus sombreritos nuevos, sus vestidos vaporosos y sus acompañantes con sombreros de copa, zapatos de charol y bigotes de guías. Por una vez, el espacio delante del teatro se había convertido en un escenario, y la diferencia con su aspecto habitual era llamativa.


    En medio de un silencio sobrenatural, cientos de personas se aglomeraban ante la entrada principal; sin prestar atención al viento cortante que silbaba bajo el estrecho pórtico, hombres vestidos con exquisita elegancia y mujeres ataviadas con largos trajes de seda se arrebujaban en sus abrigos, sujetando con manos enguantadas los sombreros para que no salieran volando. Los niños harapientos y descalzos, atormentados por los sabañones, se alzaban de puntillas, tratando de ver algo. Ni un rumor de voces, ni un comentario, solo el lamento del viento. Ni siquiera los caballos, al frente de los carruajes que esperaban en la calle, bufaban o piafaban. De los carritos de los vendedores ambulantes de castañas asadas y golosinas no llegaba reclamo alguno. Las luces de las farolas de gas que adornaban la fachada del teatro alumbraban aquí y allá a la multitud, desvelando ojos desorbitados y ávidos de detalles, cuellos de piel y bufandas al viento.


    La llegada de los agentes tuvo el efecto de la piedra lanzada en un espejo de agua. La multitud se abrió a su paso y se elevó el coro de las voces de quienes preguntaban qué había ocurrido, cuál era el inconveniente, por qué la policía llegaba con retraso, como de costumbre. Un par de muchachitos rompieron a aplaudir tímidamente. En el amplio y lujoso vestíbulo del teatro, bien caldeado e iluminado como si fuera pleno día, Ricciardi se vio rodeado de periodistas, empleados del centro y espectadores, todos parloteando a la vez. Por otra parte, tanto él como Maione sabían muy bien, por su dilatada experiencia, que conseguiría con dificultad la información realmente útil, luchando con reticencias de todo tipo; por tanto, era inútil, cuando no perjudicial, escuchar aquella cacofonía de palabras en la agitación del momento.


    Ricciardi identificó, entre otros, a un hombrecito vestido de frac que daba saltitos, como impulsado por un resorte, y sudaba copiosamente; los empleados de uniforme lo miraban, nerviosos, y el comisario imaginó que se trataba del responsable del teatro.


    —Señor delegado…, quiero decir, comisario…, qué tragedia —balbuceaba de forma inconexa—. Que ocurra algo así…, aquí, en el San Carlo…, he de decir que nunca, jamás…, desde que el mundo es mundo…


    —Cálmese, por favor. Ya estamos aquí. Dígame, ¿con quién tengo el gusto…?


    —Pero, pero…, soy el duque Francesco Maria Spinelli, superintendente del Real Teatro de San Carlo, ¿es que no me ha reconocido?


    —No, la verdad. Haga el favor de decirme dónde podemos ir para alejarnos de este alboroto —le contestó Ricciardi con frialdad, mientras los tres guardias y Maione se las veían y se las deseaban para contener a la multitud de curiosos que se agolpaba por todas partes. El superintendente recibió aquella respuesta como una bofetada y su expresión pasó de la agitación a la ofensa. Dos camareros de librea, que se miraron a los ojos conteniendo la risa, fueron fulminados con una mirada. Con gracia altiva, el hombrecito dio media vuelta y comenzó a subir la escalinata de mármol atestada de gente, que se apartaba a su paso, como el mar Rojo ante un Moisés enano.
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    Patrisso, el portero de la entrada de los jardines, miró a su alrededor con circunspección.


    —Dese prisa, padre Pierino, pase, pase. Que no lo vea nadie, si llegan a enterarse de que dejo que se cuele justo el día del estreno, no sabe la que me puede caer encima. Corra, dese prisa, ya sabe por dónde tiene que entrar.
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