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			Un hombre y una mujer fueron, una tarde a primera hora, a ver una película. Era domingo y era verano. Con ellos iban una muchachita de catorce años y dos niños de unos siete. El hombre era alto, guapo, de cabello negro y rizado, con la cara grande y morena, la boca grande y seria. Llevaba gafas negras y un traje de tela azul muy gastada. La mujer era pequeña, nada guapa, con el rostro menudo y aceitunado, el pelo moreno recogido en lo alto de la cabeza, la nariz larga y fina, ojos verdes y cejas pobladas, hombros caídos y caderas anchas. Llevaba una falda vaquera y una camiseta azul muy descolorida. Eran amigos, se conocían desde hacía muchos años. Tiempo atrás, en su juventud, fueron amantes y vivieron juntos. Ahora eran solo amigos. La muchachita era la hija de la mujer y se llamaba Angelica. Era alta, con el pelo rojo fuego suelto sobre los hombros, un mechón que le caía sobre un ojo, así que se le veía un solo ojo, amarillo castaño, y era muy pecosa. Llevaba una falda acampanada verde hierba y una camisola de seda color crudo. El menor de los dos niños era el hijo del hombre. Su nombre era Piergiorgio, pero lo llamaban Dodò. Era rechoncho, con el pelo castaño y liso, peinado hacia delante, ojos redondos y tímidos, y llevaba un jersey de lana de camello anudado a la cintura. El otro niño era delgado y de tez morena, con grandes dientes blancos que le sobresalían. Se llamaba Daniele y era hijo de una vecina de la mujer, una tal Isa Meli, aquel día cansada y deseosa de pasarse toda la tarde durmiendo. ¿Y por qué lleva ese jersey?, dijo Angelica señalando al niño gordo. Tenía una voz suave, seria y juiciosa. No estaba nada contenta de salir con la madre y aquellos niños el domingo por la tarde, y su único ojo se mostraba, entre las pecas, aburrido y serio. El hombre le retiró el mechón de la frente. Por un momento apareció el segundo ojo, después el mechón volvió a esconderlo. Porque en el cine, dijo el hombre, cuando hay aire acondicionado puede hacer un frío como el del Polo Norte.

			La película era en color y se titulaba Abismo. Unos millonarios en una casa muy blanca sobre una playa solitaria bebían copas, nadaban, tomaban el sol y se disputaban unas propiedades. El hombre y la mujer no seguían la trama y cada cual pensaba en sus cosas. El hombre pensaba en una carta que le había escrito su esposa el día anterior, desde Venecia, y que tenía en el bolsillo de la americana. Estaba en Venecia desde hacía más de un mes. Por primera vez desde que había nacido Dodò se había quedado sin veraneo y simplemente pasaba las mañanas en Fregene y las tardes aburriéndose en casa. El hombre ya no amaba a su mujer, pero estaba celoso de ella. Pensaba que en Venecia debía de tener a alguien. Repasaba en su la cabeza, como por otra parte hacía a menudo el resto del día, todas las personas que estaban allí con ella, y esta constante exploración lo humillaba. Tal vez podría haberse ido él de veraneo con Dodò, pero no tenía ningunas ganas, y se daba a sí mismo la excusa de que debía acabar un libro que estaba escribiendo sobre los barrios periféricos de las ciudades modernas. La mujer pensaba en sus padres, con quienes ella y Angelica solían comer los domingos, y con quienes se peleaba cada domingo por motivos políticos, ya que sus padres, en los últimos tiempos, se habían vuelto muy reaccionarios. Daniele, el niño delgado, se reía, aunque no había en Abismo nada que diera risa. Al reír se acurrucaba en la butaca y pateaba con fuerza a Dodò, que estaba sentado a su lado. Dodò también se reía, volviendo hacia su padre los ojos redondos y asustados. El aire acondicionado debía de estar estropeado, porque no se oía ningún zumbido y hacía tanto calor como afuera. El Polo Norte, dijo Angelica. El hombre dijo que le parecía que en otro cine que no quedaba lejos de allí, con un aire acondicionado en buen estado, daban una película de dibujos animados, más apropiada para los niños. La mujer le preguntó por qué no lo había dicho antes. Él dijo que había estado a punto de decirlo, pero que le había parecido que ella quería ver Abismo. Ella dijo que en realidad los dibujos animados eran superiores a sus fuerzas. Pero que si querían ir a ver los dibujos animados ella podía esperarlos fuera, en un café. Angelica dijo que estaban locos, que habían pagado cinco mil liras por las entradas. Desde las butacas de detrás les chistaron para que se callaran. Los millonarios iban en lancha, surcando un mar azul y agitado y rodeándose de altísimas salpicaduras. Después morían uno tras otro, algunos asesinados por sus propios compañeros y otros devorados por un tiburón. Cuando salieron del cine todavía era de día. El hombre tenía la cabeza llena por completo de mar, arena, bebidas, tiburones y borbotones de sangre.

			Fueron a sentarse a un café al aire libre, en una plaza pequeña. Un camarero les ofreció la copa Cíngara y Angelica y los dos niños aceptaron. La copa Cíngara era un vaso alto con una torre de nata montada, tres cerezas confitadas, pistachos y un barquillo plantado en medio. Después de beberse su cerveza, el hombre se enjugó con el pañuelo la boca, la frente y las manos. La mujer le preguntó por qué estaba tan callado. Él dijo que había recibido una carta desagradable de Ninetta. Ninetta era su esposa, la madre de Dodò. Cómo de desagradable es la carta, preguntó la mujer. Desagradable, llena de pequeñas maldades. A la mujer, Ninetta le resultaba profundamente odiosa. Los dos pensaron en Ninetta, cada cual a su manera. El hombre tenía ante los ojos su persona, alta y delicada, con sus hombros delgados y ligeramente curvos, el largo cuello, la cabeza con el sedoso flequillo negro, la cara de una palidez lechosa y su sonrisa, que ella ofrecía como se ofrece un objeto de valor. No la amaba, pero tenía aquel flequillo negro todo el día delante de los ojos, y le parecía humillante tenerla así ante los ojos y sufrir, sin amor, con irritación, con un cúmulo de resentimientos de naturaleza airada y miserable. La mujer encontraba a Ninetta tonta de capirote. Era extraño que hubiese escrito una carta, no estaba para nada entre sus costumbres, prefería siempre telefonear, dijo el hombre. Ni por teléfono ni por carta decía cuándo pensaba volver. De Dodò se ocupaba una chica española, buena y tremenda a la vez, que andaba siempre con algún lío de dinero o de hombres. Por suerte estaba Evelina. Evelina iba cada día, llevaba al niño a Fregene, lo traía de vuelta y se pasaba con él toda la tarde. Cocinaba la portera, porque Ninetta, antes de marcharse a Venecia, se había peleado con la cocinera y la había despedido. Según Evelina, Ninetta había hecho bien, porque aquella cocinera era sucia. No me acuerdo de quién es Evelina, dijo Angelica. Evelina era la madre de Ninetta, la abuela de Dodò. Estaría perdido sin Evelina, dijo el hombre. Aunque estaba siempre llena de miedos. Si hubiese visto a Dodò comerse la copa Cíngara se habría desmayado. Estaba en contra de la nata montada. Contra los pistachos. Contra las cerezas confitadas. Por todas partes veía colorantes. En la nata no hay colorantes, dijo Angelica. No, pero debe de haber algo que no conviene, leche sucia, azúcar sucio. No lo sé, dijo el hombre. Evelina era en realidad, dijo en voz baja, asfixiante. Llevaba al niño a Fregene, pero no lo llevaba a la playa, y se pasaban la mañana los dos en casa de unos amigos de ella que tenían una piscina. Resultaba cargante con aquella piscina. El agua estaba tan clara y limpia, según ella, que hasta se podía beber. Había un perrito blanco, dijo Dodò, pequeñísimo, muy bonito. Se llamaba Copito. Pero ningún niño para que juegue contigo, dijo el hombre. No, ningún niño. Dos veces había ido el nieto del guarda. No, tres veces. Pero se había marchado casi enseguida. Dodò se comía la copa Cíngara muy despacio. Daniele se había acabado la suya y había entrado en el bar para ver cómo jugaban al futbolín. Ya verás como a medianoche todavía estaremos aquí, dijo Angelica. No tenemos ninguna prisa, dijo el hombre. No nos apremia nadie y aquí sentados estamos bien. Ahora además hace fresco. La mujer acarició el pelo de Dodò. Sacó un peine de su bolso de paja y comenzó a dividir en dos sobre la frente los cabellos finos, lisos y claros. El hombre dijo que parara. No había ninguna necesidad de peinarlo. No le gustaba con la raya, lo prefería así, con flequillo, como su madre. Le hacía mucha más falta peinarle el mechón a Angelica. Le cogió el peine a la mujer y peinó ese mechón. Angelica apartó la cabeza y le dio un cachete en la mano. Qué mona, dijo el hombre. Vendían, dijo, gomas y pasadores, perfectos para tener el pelo en su sitio. Los tenían incluso en los estancos.

			 

			 

			El hombre se llamaba Carmine Donati y tenía cuarenta años. Era arquitecto. Como arquitecto se ganaba bien la vida, pero no había conseguido ninguno de los objetivos que se había propuesto de joven. El libro que estaba escribiendo, sobre los barrios periféricos de las ciudades, a veces le parecía mediocre, a veces nuevo y original. La mujer se llamaba Ivana Riviera y tenía treinta y siete años. Vivía haciendo traducciones y buscaba un empleo fijo, que sin embargo no encontraba. Muchísimos años antes, cuando vivían juntos y eran amantes, discutían continuamente a propósito de todo e intentaban cambiarse el uno al otro; ella lo quería más libre a él, y a él ella le parecía desordenada tanto en los horarios como en la casa y en las ideas. Solían despertarse por las noches y discutir, y analizar sus defectos y reflexionar en voz alta sobre si debían o no casarse. Tenían un piso en la calle Casilina, muy pequeño, prácticamente de una sola habitación, aunque había una ducha y un minúsculo recibidor. Cocinaban en el mismo cuarto donde tenían la cama. Había una terraza grande, donde intentaban cultivar plantas. Tenían un búho, un conejo y un gato. Al gato le habían puesto Fidèl. Una vez habían ido a verlos los padres de él, campesinos de Vinchiaturo, un pequeño pueblo del Abruzzo. Ella se había esforzado en ser amable. Le parecía realmente raro vivir con un hombre que tenía una madre con un pañuelo negro en la cabeza y los dientes rotos y negros, casi analfabeta. Le parecía extrañísimo. Aquellos dos ancianos campesinos estaban asustados y consternados por el gran desorden de la casa, por el conejo, por el búho, por todo. Ellos tenían un montón de conejos, pero les daban hierba, mientras que aquel conejo comía ricas manzanas y brécol cocinado especialmente para él. Además, les parecía intolerable la idea de que vivieran juntos sin estar casados, y no entendían el porqué. Los padres de ella estaban, en aquella época, en Estados Unidos, donde el padre, matemático, había sido contratado para dar unos cursos en alguna universidad. Le escribían cartas recelosas, porque temían que el tal Carmine Donati, al que no conocían, fuese un mal sujeto. Sabían que era de origen humilde, y eso no les disgustaba, pero la idea de que la madre fuera casi analfabeta les parecía excesivo. Pensaban que estaba con ella por interés, para alcanzar una nueva y más alta condición social. Pero cuando ella les escribió para decirles que estaba embarazada, le contestaron que debía casarse. Tuvieron una niña, a la que llamaron Carmela, como la madre de él. Decidieron casarse, pero esperaban a que llegara la primavera, para invitar a los amigos, dar una gran fiesta en la terraza. El conejo murió y al búho lo regalaron, porque la niña le tenía miedo. Conservaron el gato. Pasó la primavera, y el verano, y no se habían casado, y él se había medio enamorado de una chica a la que se encontraban siempre en el restaurante y que hacía fotos. Habían inscrito a la niña en el registro con el apellido materno, Riviera, y constaba como de padre desconocido. Ya no discutían por las noches, ya fuera por no despertar a la niña, ya fuera porque ahora los aburría intercambiar sus opiniones. De día se veían poco porque él trabajaba mucho en un estudio que compartía con otros, en la calle Vite, y ella llevaba a la niña a casa de sus padres, que ya habían vuelto de América, porque en su casa había una terraza mejor, fresca, rodeada de árboles. La niña murió al año y medio, de parálisis infantil. Después de la muerte de la niña se separaron. Ella no había querido volver a entrar en el piso de la calle Casilina, ni siquiera para recoger su ropa de invierno, y para hacerlo había enviado a su padre. Él, Carmine, se había quedado en aquel piso durante unos años, con el gato Fidèl y con una chica, no la que hacía fotos sino otra, una actriz de teatro. Después del gato Fidèl, que desapareció por los tejados, tuvo una perra grande, pero por la noche se tumbaba en la cama y eso la chica no lo toleraba. Ivana, que no soportaba más a sus padres, se marchó a Inglaterra. Se había apuntado a una escuela de escultura, después se había colocado como intérprete en una agencia de turismo y después había trabajado de guardarropa en un centro para ciegos. Había tenido a su hija Angelica con un estudiante judío de lingüística, a quien conoció en una fiesta, alto, delgado y rubio. No estaba enamorada, pero quería un hijo. Él se llamaba Joachim Halevy. La había llevado a Bristol para presentarle a su tía, una dulce y canosa maestra de dibujo de parvulario, pero no había sabido ser padre y había acabado, poco tiempo después de conocerse, en una clínica para enfermedades nerviosas. La tía había ido de Bristol a Londres para ver a Angelica en el hospital donde nació, y de nuevo había ido desde Bristol cuando Ivana se volvía con Angelica para Italia, las había acompañado al tren y le había regalado a Angelica, que ya tenía cuatro meses, un medallón con una foto de Joachim de niño. La tía escribía de vez en cuando a Ivana, y enviaba a Angelica todos los años, por Navidad, flores de papel para recortar. Las noticias sobre Joachim eran malas. Ivana había alquilado un piso en la calle Vantaggio. La ayudaban sus padres, tiernos con Angelica y duros con ella. De Joachim, Ivana tenía un recuerdo confuso y triste. A veces reencontraba en su interior sus rasgos, la delgadez, los pantalones de pana, los andares desganados. En el medallón, que rara vez miraba, estaba encerrado el rostro de un rosado niño de pecho sobre un fondo azul cielo. Él le pegaba. Su relación había durado tan solo unas semanas, pero al final ella se había encerrado bajo llave en el cuarto de su pensión, hasta que unos amigos comunes le dijeron que lo habían llevado a una clínica. Aún ahora, por la noche, se despertaba a veces presa del pánico. Él podía escaparse de aquella clínica, ir a buscarla a Roma, instalarse con ella y con la niña en la calle Vantaggio. Sabía, sin embargo, que sus miedos carecían de sentido porque, según le escribía la tía, él ya no tenía voluntad, ni memoria, ni voz, era un guiñapo al fondo de un pasillo. Ella y Carmine se habían reencontrado una noche en casa de unos amigos comunes. La había besado en las mejillas. No se veían desde hacía diez años. Él había estado durante unos años en Estados Unidos, con una beca, después había vuelto y se había casado. Su mujer, Ninetta, estaba con él aquella noche. Una chica alta, delicada, envuelta en un chal negro. Se movía de una forma lánguida y lenta, y se sentaba en el suelo, sobre unos cojines, jugueteando con sus largos collares o con los flecos de su chal, y parecía pedir protección con sus grandes ojos confiados y claros. Ofrecía su sonrisa como una alhaja preciosa. Carmine dijo que debían irse, Ninetta tenía que dar el pecho a Dodò. Era, le dijo, una nodriza estupenda. No obstante, le dijo a Ivana que les quedaba tiempo para acompañarla a casa. La acompañaron a casa a pie, porque la calle Vantaggio estaba muy cerca de allí. Ellos vivían en la otra punta, en la calle Barnaba Oriani. Él no paraba de hablar de su hijo, durante todo el camino, e Ivana se aburría; es pesado oír hablar de recién nacidos cuando no se tienen, ella ya tenía criada a Angelica, que iba al colegio. Ninetta estaba callada, en su abrigo de pieles, el chal ahora en torno a la cabeza, y ofrecía su sonrisa. Ella pensó que cuando tenían a su hija él no se preocupaba demasiado, apenas la miraba. Se había ocupado de prepararle la cuna, cuando estaba a punto de nacer, y la cuna era bonita, un canastillo forrado con una tela de florecitas rojas. Pero después se había interesado muy poco por la niña. Quizá era demasiado joven por aquel entonces. Ivana los invitó a subir a su casa un rato, pero dijeron que tenían que irse para dar de mamar al niño y porque esos días tenían invitados, los padres de él, que habían venido de Vinchiaturo para celebrar que al niño le había salido el primer diente. Al día siguiente él la telefoneó. Se disculpó por no haberle preguntado, la noche anterior, nada sobre ella, había hablado él todo el rato, y sin embargo estaba ansioso por saber si ella estaba bien, si trabajaba, si era feliz. Le habían dicho que tenía una hija. Se había alegrado mucho. Preguntó si podía ir a verla. Fue solo. A Ninetta, le dijo, le había caído muy simpática, y le había preguntado un montón de cosas sobre ella, la noche anterior, durante el camino de vuelta a casa, y quería que fuera a comer con ellos, que conociera su casa y al niño. Ninetta tenía ahora un leve dolor de garganta, pero pronto, muy pronto, quedarían para esa comida. Quizá fuera oportuno, dijo, esperar a que se marcharan los invitados, o sea, sus padres. Le preguntó si se acordaba de ellos. Ella los recordaba. Sus padres estaban encantados con el niño, dijo él, y se pasaban horas y horas mirándolo en su camita, y hablaban con entusiasmo de los ojos, de las manos, de los pies. Una camita tiene el bebé, preguntó ella, no una cuna. No, una camita con barandilla, de madera pintada de rojo, que se podía desmontar y se convertía en un parque. Dormía ahí desde que había nacido. Las cunas ya no se estilaban. Sus padres estaban encantados también con la casa, y con Ninetta, que con ellos era exquisita. Ella notó que aquel adjetivo, «exquisita», era una palabra impropia de él, que tiempo atrás no habría utilizado. Su madre, dijo él, había enseñado a Ninetta un montón de cosas: la pasta casera, las berenjenas en aceite. Ivana pensaba que se había vuelto pesado. A ella el trato tierno entre Ninetta y su madre y las berenjenas en aceite no le interesaban en absoluto. Se lo dijo unos días después, por teléfono, que le parecía que se había vuelto pesado. Le dijo: «Me traen al fresco las berenjenas en aceite». Después le dijo que no entendía por qué llamaban Dodò al niño, le parecía detestable llamar a los niños con diminutivos y sobrenombres, Dodò, Fufú, Pupú, qué costumbre más irritante, remilgada, detestable. Él se ofendió y le dijo que ella no se había vuelto pesada porque siempre había sido pesadísima, lunática y llena de manías. Sin embargo, volvió a verla poco después. Se presentó con un pollo asado, que había comprado en una tienda de la calle Babuino. Angelica ya se había acostado, pero la hicieron levantarse y comió el pollo con ellos, en la mesa de la cocina, con su camisón de franela rosa. La verdad es que Angelica e Ivana ya habían cenado, pero solían cenar solo café con leche y pan con mantequilla. Él tomó la costumbre de ir bastante a menudo. Ivana trabajaba en sus traducciones, él a veces le buscaba las palabras en el diccionario, y mientras tanto jugaba con Angelica al ajedrez o leía el periódico en el sofá. Hacia medianoche telefoneaba a Ninetta y le decía que enseguida volvía a casa. Pero se quedaba aún un rato tumbado en el sofá, leyendo, fumando, mirando por la ventana los árboles del paseo, el puente, el río, los tejados iluminados por la luna. Cuando estaban solos, por lo general hablaban de su vida presente, de Ninetta, de Angelica, de Dodò. Raramente hablaban del tiempo en que vivieron juntos. A los dos les parecía una época extraña y remota, en la que ellos, a saber por qué, habían considerado la idea absurda de estar juntos, siendo tan diferentes, teniendo naturalezas tan opuestas e irreconciliables. A veces se acordaban con cariño del gato Fidèl. De la niña que se les había muerto no hablaban jamás.

			Por fin tuvo lugar la comida en la calle Barnaba Oriani, una cena, pero había pasado mucho tiempo desde que Ivana y Carmine se habían reencontrado, aquella noche, en casa de aquellos amigos, y ahora Dodò tenía casi tres años. Ninetta e Ivana no se veían casi nunca, una o dos veces Ninetta había estado en la calle Vantaggio, una o dos veces habían salido juntos por la noche, Carmine, Ninetta e Ivana. Una noche Ninetta telefoneó a Ivana para pedirle que fuera a su casa porque estaba sola con Dodò, que estaba muy mal, con cuarenta de fiebre, y no encontraba a Carmine y no sabía dónde estaba, no encontraba a su madre, no encontraba al pediatra, ni siquiera encontraba tampoco a una buena amiga de la familia, Ciaccia Oppi, que sobre niños lo sabía todo. Estaba, dijo, muy angustiada. Ivana cogió un taxi y fue a la calle Barnaba Oriani, donde no había estado nunca, pero entretanto ya había llegado el pediatra, y también la amiga, Ciaccia Oppi, y a Ninetta se le había pasado totalmente la angustia porque el pediatra le había dicho que se trataba de un simple resfriado. Como diluviaba y no había forma de encontrar un taxi, Ciaccia Oppi acompañó a Ivana en coche, pero se quedaron atrapadas en un embotellamiento durante más de tres cuartos de hora e Ivana tuvo que dar conversación a la tal Ciaccia Oppi, que le parecía una auténtica estúpida, y llegó un momento en que ya no tenían nada que decirse, encerradas en aquel coche, mientras llovía a cántaros, y luego el coche, a causa de la lluvia, ya no funcionaba y Ciaccia e Ivana tuvieron que empujarlo un tramo. Por la noche le telefonearon Ninetta y Carmine para pedirle perdón, Ciaccia Oppi les había dicho que al final había tenido que irse a casa andando bajo la lluvia. La invitaron a cenar al día siguiente. También iría Ciaccia Oppi, a quien le había caído muy simpática. Ivana dijo que ella le parecía amable, pero una auténtica estúpida. Ninetta dijo que Ciaccia Oppi podía dar la impresión de ser una necia, pero que no lo era, tenía una vasta cultura, leía muchísimo y sabía un montón de cosas. De modo que en aquella cena estaban Ciaccia Oppi y su marido, especialista en enfermedades del metabolismo; una pareja de arquitectos, marido y mujer, y una hermana menor de Ninetta, a quien habían hecho ir para entretener a Angelica, quien, sin embargo, en el último momento había dicho que quería quedarse en casa. A Ivana la casa de la calle Barnaba Oriani no le gustaba en absoluto, y lo dijo, puesto que hacía tiempo había decidido que no quería decir ni la más mínima mentira. Las cortinas eran rojas, porque tanto a Ninetta como a Carmine les encantaba ese color. También el sofá era rojo, y rojas las alfombras, rojo el mantel y roja la chaqueta del mayordomo que servía la mesa. Ivana dijo que tenía la sensación de encontrarse en la última escena de la película La semilla del diablo, cuando ya no quedaba nada que no fuese del color de la sangre. Junto al sofá había una lámpara con una pantalla blanca peluda, que parecía, según Ivana, un gusano de seda. Al lado de la mesa había una lámpara con la pantalla blanca mate, larga, larga, que colgaba del techo y parecía, dijo Ivana, un preservativo. Ninguna de las comparaciones fue apreciada, nadie sonrió, la única sonrisa, fija y radiante, era la de Ninetta. Tan pronto como acabó la cena, la hermana menor de Ninetta se marchó, y con ella el mayordomo, que era el de la madre, que vivía en el piso de abajo, y cuando se fueron Carmine dijo que esperaba que ninguno de los dos hubiese oído la palabra «preservativo» y que no se repitiera en el piso de abajo. En el piso de abajo eran muy recatados respecto a las palabras que podían usarse. Era muy recatada, Evelina. Cuando les prestaba el mayordomo daba mil instrucciones: que no lo cansaran, que no lo enviciasen, que no le dieran de comer ni demasiado ni demasiado poco, que no pronunciaran delante de él palabras escandalosas ni observaciones extravagantes. Las observaciones extravagantes eran, según ella, nefastas para el oído de los mayordomos, porque los desorientaban y los inducían a carcajearse en la cocina. Evelina. Deja ya de decir Evelina, dijo Ninetta, tienes una forma de pronunciar el nombre de mi madre muy burlona, y no me gusta. La sonrisa seguía siendo fija y radiante, pero el tono era crispado. Estalló al final una discusión entre Ivana y los dos arquitectos, de tema político, e Ivana dijo que eran unos reaccionarios. El marido de Ciaccia Oppi le dio la razón a Ivana, y esto, dado que lo consideraba un absoluto imbécil, la irritó. También Ninetta le dio la razón, y esto también la irritó. De repente se alió con los arquitectos. Al término de la velada Carmine estaba muy cansado y todos le resultaban antipáticos, los dos arquitectos, los dos Oppi, Ninetta e Ivana; Ivana porque contestaba a Ninetta de un modo muy brusco en cuanto ella se aventuraba a decir cualquier cosa, y Ninetta porque arqueaba las cejas y fingía escuchar con gran interés mientras pensaba, estaba segurísimo, únicamente en cosas mínimas e insignificantes, como qué hacer con el risotto que había sobrado, o si se podía salvar el pastel de calabacín, que no había quedado bien y del que nadie había comido mucho, rehacerlo y servirlo al día siguiente a unos primos suyos que irían a visitarlos y que no eran demasiado exigentes. En el recibidor, todos listos para marcharse, los arquitectos e Ivana seguían discutiendo, hablando en voz muy alta, con el riesgo de despertar a Dodò. Cuando finalmente se fueron, todavía se oía retumbar desde la calle la voz alta de Ivana, y Ninetta dijo: «Dios, menuda voz», mientras se sentaba bajo el gusano de seda para escribir en su agenda lo que habían cenado y quiénes habían ido, como hacía siempre, para no ofrecer dos veces la misma comida a las mismas personas. Pero al escribir «pastel de calabacín» la invadió una inmensa tristeza y dijo a Carmine que le quitara de inmediato aquellas sobras horrendas de delante de los ojos, y mientras él retiraba los platos, ella cerró la agenda y la arrojó sobre la alfombra. En el espejo que había frente al sofá se observó la cara, que examinaba siempre con el interés más vivo, se tocó las mejillas y los labios, se desordenó el suave flequillo negro. Después empezaron a discutir, ella y Carmine, sin ningún motivo concreto, porque se había acabado el agua mineral, porque los radiadores estaban apenas tibios, porque Dodò se había despertado y quería el mono de paño con el que solía dormir y que no fue fácil encontrar. Al final ella se metió en la cama llorando, y le dijo a Carmine que había sido antipático con ella durante toda la noche, que la había mirado todo el rato no ya como si no fuera su esposa, sino como a una extraña más bien tonta, y que qué antipáticos eran los arquitectos, Ciaccia Oppi desde luego se había muerto de aburrimiento, todo era molesto y antipático. De Ivana no dijo ni una palabra. En su agenda había anotado que no deseaba volver a invitar a la tal Ivana porque la trataba como a una pobre tonta. Tenía frío, y se acurrucó bajo la colcha sollozando con fuerza. Carmine se inclinó a consolar, sobre la almohada, a aquel flequillo negro.

			Al día siguiente Ninetta le dijo a Carmine que Ivana, como sabía todo el mundo, tenía muchos hombres y los cambiaba sin parar. Por ejemplo tenía a Matteo Tramonti, un muchacho de veinte años, guitarrista. Ciaccia Oppi tenía unos amigos que iban a menudo a un pequeño teatro cerca de la plaza Flaminio, donde Matteo Tramonti tocaba y cantaba. Y otro de los hombres de Ivana era Amos Elia, un médico. Vivía en un pueblo cercano a Todi, un pueblo llamado Fontechiusa, e Ivana iba a verlo a menudo, pero a veces le tocaba esperar horas y horas en un bar de la plaza de Todi, porque él tenía muchos pacientes, muchas cosas que hacer, y además ella le resultaba más bien indiferente. Esto también se lo había contado Ciaccia Oppi, que tenía una prima en Todi. Carmine dijo que, en efecto, Ivana mantenía con aquel médico llamado Amos Elia una relación desde hacía algunos años, y que no la hacía feliz en absoluto porque él le mostraba indiferencia por una especie de amargura congénita y por su escaso interés por la vida. Ninetta dijo que Ivana tenía la nariz fea y larga, un color de tez apagado y vestidos siempre espantosos. Carmine dijo que quizá eso fuera cierto. Ivana no tenía otros hombres, dijo, el tal Amos Elia era el único. Lo veía poco, porque a veces él no deseaba verla, ya que tenía fuertes crisis de melancolía que duraban meses. En cuanto a Matteo Tramonti, de vez en cuando lo hospedaba en su casa porque el tal Matteo Tramonti tenía unas relaciones atormentadas y difíciles con su madre, una abogada alta, gorda y coja, de pelo cano, que tenía una voz gutural y profunda y que pronunciaba la uve en lugar de la erre. Matteo Tramonti era homosexual. También él tenía la voz gutural y pronunciaba la uve en lugar de la erre. Vivía o bien en casa de su madre, en un piso en la plaza Adriana, o bien en una comuna de la calle Boschetto, y cuando se hartaba ya fuera de la madre o de la comuna se iba a casa de Ivana. Dormía en un cuarto trastero al fondo del pasillo, en un catre, y lo oían chancletear por toda la casa. Angelica le decía «maldito estúpido» porque su chancletear nervioso le molestaba durante el sueño, y él le contestaba «maldita víbova», y por la mañana le decía a Ivana: «Tu hija es una víbova y siempve me injuvia». Mientras tomaba el café con leche con Angelica en la cocina, solía reñirla porque, cuando le apartaba la melena del cuello, veía que lo tenía un poco sucio. Decía: «Cuando una chica es guavva, se la descavta de inmediato». Angelica replicaba enseguida que, siendo un maricón, de chicas no entendía nada. Además, él tampoco se lavaba. Entonces él explicaba que era, por naturaleza, extremadamente limpio, que su cuerpo, por naturaleza, no desprendía ni sudor ni olor. Entretanto su madre, la abogada, telefoneaba para saber «de qué humov lo habían encontvado», e Ivana, todavía en camisón, acurrucada en la butaca, oía aquella voz lenta y gutural, al otro lado del hilo telefónico, recordar episodios remotos de la infancia y la adolescencia del hijo. Ivana no tenía por lo general mucha paciencia con la gente, pero con aquella señora Tramonti sí la tenía, a saber por qué. Quizá tenía tanta paciencia con ella porque a Matteo Tramonti se lo había presentado Amos Elia, y a sus ojos esto rodeaba de una aureola especial al muchacho e incluso a la gorda abogada. Ninetta se encogió de hombros y dijo que estaba harta de todas aquellas historias, y dijo que el mundo de Ivana no le inspiraba ninguna curiosidad.

			De Amos Elia, Carmine conocía una chaqueta y una bufanda que estaban en una banqueta de la calle Vantaggio; la chaqueta de trenzas de lana gris, la bufanda de licra color lila pálido. Chaqueta y bufanda que le prestó a Ivana la última vez que fue a verlo a Fontechiusa, un día que soplaba mucho viento y que le pareció desabrigada. Ivana dijo que se las devolvería pronto, cuando fuera de nuevo a su casa, pero no sabía cuándo iba a ir, porque él le había dicho por teléfono que ahora no, que no quería verla, que estaba demasiado deprimido. De Amos Elia, Ivana hablaba raramente y poco; se habían conocido un verano cuando ella, con Angelica pequeña, pasaba las vacaciones en Todi; él vivía solo, era pobre, curaba a la gente haciéndose pagar poco, amaba la música y el poco dinero que tenía lo gastaba en discos, tenía una casa heredada de sus padres, grande, vacía y sucia, tenía un perro. Matteo Tramonti le dijo a Carmine que Amos Elia era «tvemendo, tvemendo», y que a veces había ocurrido que había llamado a Ivana porque quería verla enseguida, y ella había corrido hacia el coche y había salido por la mañana temprano, aún oscuro, y después lo había esperado en el bar de Todi durante todo el día, y él al final había aparecido pero le había dicho que podía quedarse con ella solo un cuarto de hora. No la llevaba siempre a su casa, porque a veces tenía como huéspedes a su hermano y a su cuñada, personas ante las que ocultaba a Ivana, ya que consideraba que entre ellos no habría simpatía alguna. Era muy inteligente, decía Matteo Tramonti, «pevo extvaño, y tvemendo». A lo mejor hacía meses que Ivana y él no se veían, y él llegaba al bar con su paso cansino, alargaba dos dedos hacia ella, se sentaba, se frotaba los ojos, bostezaba. Era un gran bostezador. A lo mejor todo lo que se le ocurría decirle era, mientras se frotaba los ojos y bostezaba: «Te veo de buen grado». «¿Te das cuenta? “Te veo de buen gvado” —decía Matteo Tramonti—, y luego a lo mejov: “Madve mía, qué abvigo tan feo llevas, pavece que te hayan sacado del avvoyo”». Él por su parte tenía un abrigo que parecía, y quizá era, la cama de su perro. «Está claro que se ha cansado de ella», decía Carmine. «Qué va. No. La quieve mucho, a su maneva. A veces está desespevado y la llama. Le gusta que vaya a vevlo y hacev después como si no le impovtava. Ella sufve, pobvecilla». Carmine y Matteo Tramonti se habían hecho amigos, y cuando salían de casa de Ivana recorrían juntos el paseo junto al Tíber o iban a tomarse un capuchino al Canova. Una vez, en el Canova, se encontraron a Ninetta, con Ciaccia Oppi, un grupo de pintores y más gente. Matteo Tramonti se fue enseguida, después de susurrar a Carmine que conocía de vista a la mujer vestida de borrego y no la soportaba. La mujer vestida de borrego era Ciaccia Oppi, que aquella noche llevaba una pelliza blanca rizada y enmarañada.

			Algún tiempo después, hacia finales del invierno, cerca de medianoche, cuando Carmine y Ninetta ya dormían, sonó el teléfono. Contestó Carmine. Era Matteo Tramonti. Había ocurrido una desgracia, dijo, Amos Elia había muerto, se había suicidado. Con barbitúricos. A él le faltaba coraje para ir a decírselo a Ivana, le rogaba a Carmine que lo acompañara. Carmine le dijo a Ninetta: «Ha muerto Amos Elia», y rápidamente empezó a vestirse; Ninetta lo seguía por la habitación, descalza, con su camisón de gasa verde, cortísimo y vaporoso. «Amos Elia, y quién es Amos Elia», decía. Carmine le explicó a toda prisa que era un amigo de Ivana, médico, amigo también de Matteo Tramonti, cómo era posible que no recordara quién era, habían hablado de él muchas veces, pero ahora tenía que irse pitando. Cogía el coche grande, le dijo, porque quizá tuvieran que ir todos a Todi. Pero el coche grande, dijo Ninetta, ese día lo necesitaban su madre, el tío Mimmo y la tía Pina, que tenían que ir a Lucca. «Da lo mismo —dijo él—, lo cojo igualmente». Ninetta hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, ahora estaba sentada en el sofá del recibidor, se frotaba las largas piernas desnudas. «Quiénes son todos —dijo—, todos a Todi, quiénes». Él se abrochó el abrigo, y pensaba en ella mientras bajaba en el ascensor, allí sentada con su camisón corto, los senos que asomaban fuera de la tela, blancos y delicados, el flequillo inmóvil, los ojos perplejos, mientras repetía «todos, quiénes».

			Matteo Tramonti lo esperaba en la plaza del Popolo, y lo acompañaba un amigo, un rubio llamado Giuliano Grimaglia, que Carmine había visto otras veces con él. Dijo Matteo Tramonti que aquella noche estaba durmiendo en casa de su madre y que le había telefoneado un chico de Todi a quien conocía bien, uno que trabajaba en una gasolinera, uno al que Amos Elia había curado de una nefritis. Sollozaba al teléfono y al principio Matteo Tramonti no entendía qué había pasado. «Cuando lo entendí, me quedé de piedva. No podía sev. Siempve lo decía, pevo no podía sev. Con bavbitúvicos. Yo lo vi hace un mes, vino a Voma. No quiso vev a Ivana. Me dijo que no le dijeva que había venido. Dijo: “No, a la vecogida en el avvoyo no quievo vevla, esta vez no me apetece”. Eva muy inteligente. Eva extvaovdinavio. Cuvaba a la gente, quevía que viviesen, y no obstante odiaba a la gente, y odiaba la vida. Eva muy extvaño. Muy contvadictovio. Pevo es algo tvemendo, demasiado tvemendo». Ivana, dijo, ya se había enterado, la había telefoneado, lo estaba esperando. El rubio se fue. En casa de Ivana encontraron a la vecina, Isa Meli, una mujer delgada, con una melena morena hasta los hombros. Vivía en el piso de al lado con sus tres hijos. Estaba separada del marido. Era profesora de secundaria. La encontraron lavando los platos con Angelica y sus dos hijas, chicas de la edad de Angelica. Así, dijo, Ivana podía irse sin preocuparse por los platos. Al menor de los hijos de Isa Meli, Daniele, lo habían puesto a dormir en un sofá. Isa Meli dijo que aquella noche habían cenado allí, en casa de Ivana, y que había sonado el teléfono, y era una llamada desde Todi, de la hermana del dueño de aquel bar donde Ivana siempre esperaba. Y así Ivana se había enterado de la desgracia. Ivana estaba sentada en un rincón de la cocina, con el abrigo puesto, y cuando Carmine y Matteo Tramonti se acercaron a abrazarla asintió con la cabeza.

			Fueron a Fontechiusa cuando despuntaba el alba. Era un pueblecito de pocas casas, en lo alto de una colina. La casa de Amos Elia daba a la plaza y tenía un largo balcón con la barandilla oxidada, por la que trepaba una planta de glicinas seca. Estaba rodeada de casas pintadas hacía poco, de color cereza, de color albaricoque. La suya en cambio era de un rosa apagado. Se entraba por un pasillo largo y oscuro, con el suelo de ladrillos, y al fondo estaba la habitación donde yacía él, vestido con una americana cruzada, con una gran corbata de seda rosa. La americana olía a naftalina. Él era menudo, con el cabello canoso cortado a cepillo, la barba canosa corta e hirsuta, la boca pequeña, fina y seria. La habitación estaba llena de gente. Había mujeres que lloraban, mujeres que rezaban. Carmine había vivido de pequeño entre campesinos, y le resultaba bastante familiar la gente de aquella habitación, las mujeres con sus pañuelos negros, todas aquellas caras ajadas y quemadas por el sol y el viento, y cubiertas de arrugas profundas y delgadas, y le resultaba familiar también el suelo de ladrillos arcillosos y viejos, el brasero, el olor a moho y a ceniza. Hasta los doce años había vivido en una casa parecida a aquella; después unos tíos suyos se lo llevaron, lo metieron en el colegio, hicieron que estudiara. Sus padres aún hoy vivían en habitaciones similares a aquella y, a pesar de que les mandaba dinero, no realizaban grandes cambios. En la habitación no había más que la cama entre las paredes desnudas; en cambio, la cocina a la que fueron más tarde era otra cosa, no tenía nada que ver con las cocinas de los campesinos, por todos lados había montones de revistas médicas, atlas y periódicos, botellas vacías y llenas de polvo, trapos viejos y comida en lata. A Carmine le presentaron al hermano y a la cuñada de Amos Elia; el hermano de poca estatura, trastornado y débil, y la cuñada con una gran cabeza de tirabuzones rubios y cara de muñeca. El hermano se llamaba Armandino; la cuñada, Ornella. El hermano tenía una tienda de electrodomésticos en Viterbo. Matteo Tramonti susurró a Carmine que salía con Ivana a la plaza porque ella no soportaba a esos dos. Carmine en cambio se quedó atrapado entre Ornella y Armandino. Ellos creían que era un viejo amigo de Amos y a él le pareció complicado explicar que no lo había visto jamás. Quisieron que tomara con ellos una taza de café. Amos había dejado, dijeron, dos notas. No estaban dirigidas a nadie. Una decía: «El perro no puede cambiar de pueblo. Dádselo al alcalde». La otra decía: «Tenéis que avisar a mi esposa. Supongo que estará en una pésima situación económica. Mandadle el dinero de la casa en cuanto la vendáis. Se llama Irene Kramer, vive en Berlín Oeste. Ha cambiado de dirección, pero no la sé. También es verdad que podría estar muerta». De aquella esposa de Amos, Armandino sabía más bien poco. Era mitad belga, mitad rusa. También era medio hebrea. Era medio de todo. Él solo la había visto una vez, en Viterbo, hacía muchísimos años. No hablaba italiano y tenía la voz ronca. Amos le hablaba en un francés inventado por él. Habían vivido juntos pocos meses. En el pasillo, en un armario, había aún un abrigo suyo. Armandino se preguntaba cómo encontrarla, cómo saber si estaba viva o muerta. Sí, a través del consulado, es verdad, pero en el consulado él no conocía a nadie. Carmine pensó que quizá Evelina tenía en los consulados, en las embajadas, algún conocido. Prometió ocuparse del asunto y le dio su número de teléfono a Armandino. Mientras salían y recorrían el pasillo, Ornella quiso que viera el abrigo. Estaba colgado en el armario, y no había nada más colgado, solamente mantas apiladas y más periódicos. Era un abrigo negro, con un gran cuello de astracán pelado. Era un abrigo de «sacada del arroyo».

			Había otra cosa que le preocupaba, dijo Armandino, el alcalde no quería el perro. Había que dárselo a alguna otra persona, pero en la nota decía que «el perro no puede cambiar de pueblo», o sea que llevarlo a Viterbo no podía ser. El perro estaba allí, detrás de la casa, y quisieron que lo viera. Detrás de la casa había un árbol enorme y una pila de basura. El perro estaba atado al árbol. Era un perro largo, flaco, viejo, con largas orejas caídas sobre la cara triste. Se llamaba, dijo Armandino, Sheriff.

			Armandino y Ornella se habían pegado a Carmine y lo siguieron hasta la plaza y al estanco, adonde él, para quitárselos de encima, les dijo que iba. El estanco era también el bar, y allí estaban Matteo Tramonti e Ivana tomándose un capuchino. Armandino invitó a todos a comer diciendo que en el campo había un restaurante estupendo, con un vino estupendo. Ivana contestó que con el capuchino tenía bastante. Se libraron de aquellos dos a duras penas, Ivana caminando hacia el coche con las manos en los bolsillos y paso rápido, Carmine y Matteo Tramonti prometiendo volver al cabo de poco tiempo.

			Pasaron toda la tarde caminando por el campo. Carmine rodeaba los hombros de Ivana con el brazo. Ella estaba callada. No lloraba. Él recordó que no había llorado ni siquiera cuando se había muerto la niña. Él veía su perfil pálido, la nariz larga, aguda y fina, el pelo moreno enroscado en lo alto de la cabeza, el abrigo viejo y raído, de «sacada del arroyo». Los tres estaban callados. Él pensó que eran, aquellas dos personas, Ivana y Matteo Tramonti, las personas con las que se sentía más a gusto en el mundo. Estar con ellos era fácil. Cuando estaba con todos los demás, con Ninetta, con los diversos amigos de Ninetta, con los diversos parientes de Ninetta, y también con los arquitectos que trabajaban con él en el estudio, se sentía obligado a agazaparse en una postura incómoda y complicada, y sentía que se volvía a la vez estúpido y retorcido.

			Luego, mientras descansaban sentados en un prado, Ivana y Matteo Tramonti se pusieron a hablar de Amos Elia alegremente, y como si aún estuviera vivo. Cuando cantaba. Cuando preparaba el potaje. Cuando contaba algunos sueños que tenía, extraños, largos, llenos de animales. Cuando se vestía bien, con la americana cruzada azul y la corbata de seda, para ir a cenar a casa del alcalde. Cuando iba en moto, brincando por aquellos caminos de cabras, asustado y cauteloso. La moto había dejado de usarla en los últimos años y la tenía un campesino. Iba de vez en cuando a visitarla, como se visita a un animal o a un niño que cuidan otros. A veces hablaba de aquella esposa que había tenido, con quien se había casado durante la guerra, medio hebrea y extranjera, con quien se había casado para que mejorara su situación con la policía, y solo por eso. Sin embargo, durante un breve periodo, semanas o meses, él había deseado tener un hijo con ella. Pero pronto le pareció una idea descabellada. Por otra parte, tenía el útero retroverso. Pronto se dio cuenta de que no la aguantaba, era muy pesada, según decía él, pero siempre había conservado algunos objetos de ella, una tortuguita de marfil, un neceser despedazado y el abrigo. Recordaba su voz ronca, sus movimientos lentos y torpes, porque era una mujer, decía él, con la presión baja y la sangre floja. Después de la guerra se habían separado. Solo una vez había visitado ella Fontechiusa para verlo, y habían tenido una discusión terrible, por política, porque ella estaba contra Stalin, y también él, pero desde un punto de vista diferente, y luego por una camisola de lana que ella se había olvidado en la cocina y que él había utilizado sin darse cuenta para limpiar la moto. Ella se había ido aquel día completamente indignada, con una indignación ardiente aunque ronca, manchas rojas en la cara pálida, y él la había acompañado al autobús, con profundo alivio, le había colocado sobre las rodillas un paquete con algunas cosas buenas para comer durante el viaje, y ella mientras tanto repetía que él trataba sus cosas como trapos. Pero se había dejado aquel abrigo, y enseguida le había escrito para decirle que no se lo enviara, que total él no servía para hacer paquetes postales, ni era bueno comprando comida, porque en aquel paquete había un queso que parecía jabón. Después había desaparecido, él le había perdido la pista. Era una mujer que no valía gran cosa, decía él, y además le gustaba vivir solo. Estaba muy unido al hermano, y aguantaba también a la cuñada, pero se burlaba de ella, por sus tirabuzones rubios, por sus zapatillas, y se enfurecía cuando la veía ponerse un delantal y prepararse para limpiarle la casa. Él no quería que nadie le limpiara la casa. Cayó, hacia el anochecer, un chaparrón, y estaban calados hasta los huesos cuando llegaron al hostal de Todi, donde habían reservado las habitaciones. Cenaron en el restaurante del hostal, después se quedaron un buen rato en el vestíbulo bebiendo aguardiente y secándose la ropa junto a una estufa de leña.



OEBPS/image/cover.jpg
NATALIA
GINZBURG

Familia

Burguesfa






OEBPS/image/portadilla.jpg
Familia y Burguesia

Natalia Ginzburg

Traduccién del italiano de
Flavia Company

Lumen

narrativa





