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			Quiero dar las gracias a mi amigo historiador
Edhem Eldem, que me hizo sugerencias y
correcciones al borrador final de este libro.

			 


O. PAMUK




		
 

 

 

 

 

 

			Ante un peligro que se avecina, dos voces hablan a la vez con fuerza en el alma del hombre: una dice con mucha razón que debe valorar la naturaleza del peligro y la manera de librarse de él; la otra dice con aún mayor razón que es demasiado duro y difícil pensar en el peligro y que además, dado que prever y salvarse del curso de los acontecimientos no está en la mano del hombre, lo mejor es olvidarse del peligro hasta que no se presenta y pensar en las cosas agradables.

			 

			LEV TOLSTÓI, Guerra y paz[*]

			 

			 

			Hasta hoy, ningún escritor ha intentado analizar y comparar estas narrativas para escribir la verdadera historia de la calamidad de la plaga.

			 

			ALESSANDRO MANZONI, Los novios
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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			Esta es tanto una novela histórica como una historia escrita en forma de novela. Cuando trataba de narrar los seis meses más intensos y agitados de la vida de la isla de Minguer, la perla del Mediterráneo oriental, añadí a mi relato numerosos acontecimientos de la historia de este país al que tanto amo.

			Estaba investigando los hechos que se sucedieron en la isla tras la epidemia de peste de 1901 cuando sentí que la ciencia histórica no bastaría para explicar la subjetiva determinación de los héroes de este breve y dramático periodo y que mejoraría su comprensión con la ayuda del arte de la novela, así que he tratado de unir estas dos disciplinas.

			No crean los lectores, por favor, que mi punto de partida son estos elevados problemas literarios. Primero llegaron a mis manos unas cartas cuya riqueza he intentado plasmar en el libro. Se me pidió la anotación y edición de las ciento trece cartas que Pakize Sultan, la tercera hija del trigésimo tercer sultán otomano, Murat V, escribió a su hermana mayor, Hatice Sultan, entre 1901 y 1913. El primer capítulo del libro que se disponen a leer consiste en un «prólogo del editor».

			El prólogo se hizo más largo, se enriqueció a medida que investigaba y se convirtió en el libro que tienen en sus manos. Antes que nada, debo confesar que me hechizaron la inteligencia y el encantador y en extremo sensible estilo de Pakize Sultan. Tenía poco de la avidez por la narración propia del historiador o del novelista, del interés por el detalle o del talento para la descripción. Yo soy una mujer que durante años se ha leído, en archivos ingleses y franceses, todos los informes que los embajadores redactaron en las ciudades portuarias del Imperio otomano, les dediqué mi doctorado y he publicado sesudos tratados. Ningún embajador ha llegado a relatar los mismos acontecimientos, los días del cólera o de la peste, con esa profundidad y belleza, ninguno de ellos percibe el ambiente de las ciudades portuarias otomanas ni los colores de sus mercados y bazares, ni oye los graznidos de las gaviotas ni el traqueteo de las ruedas de los coches de caballos. Puede que fuera la narración de Pakize Sultan, plena de vida, que se me hacía presente con una intensa sensibilidad hacia las personas, las cosas y los acontecimientos, lo que me sugirió que convirtiera el prólogo del editor en novela.

			Mientras leía las cartas me hice la siguiente pregunta: ¿sería su condición de «mujer» el motivo de que Pakize Sultan pudiera describir los mismos hechos con más colorido y «minuciosidad» que los historiadores y embajadores? ¡No olvidemos que, durante los días de la epidemia, la redactora de esas cartas prácticamente no salía nunca de su habitación en las dependencias de invitados de la sede de la gobernación, y que solo se enteraba de lo que ocurría en la ciudad por lo que su marido médico le contaba! Al describir en sus cartas todo este mundo de hombres políticos, burócratas y médicos, Pakize Sultan logró identificarse con ellos. Yo también he intentado, tanto como he podido, darle vida a ese mundo en mi novela-historia. Y, por supuesto, es muy difícil estar a la altura de Pakize Sultan en claridad, brillantez y ansia de vivir.

			Otro motivo de mi entusiasmo por estas magníficas misivas, que ocuparán por lo menos seiscientas páginas cuando se pu­bliquen, es que, naturalmente, yo también soy hija de la isla de Minguer. Cuando era niña me solía topar con Pakize Sultan en los libros de texto, en artículos de periódicos y, sobre todo, en revistas infantiles nacionales (Lecciones Isleñas, Ciencia Histórica) en las que con periodicidad semanal se publicaban gestas de héroes históricos y novelas ilustradas. De hecho, sentía una especial cercanía con ella. De igual modo que la isla de Minguer pudiera resultar a los demás un lugar fabuloso, como salido de un cuento, Pakize Sultan era para mí una heroína mítica. Gracias a esas cartas que en un momento dado cayeron en mis manos, me encontré con un héroe fabuloso, el sultán, que consiguió cautivarme con sus problemas cotidianos, sus verdaderos sentimientos y, lo que es más importante, su fuerte personalidad y gran franqueza. Mis pacientes lectores también comprobarán al final del libro cómo he llegado a conocerla en persona.

			He podido verificar la autenticidad del mundo descrito en estas cartas mediante mis trabajos en Estambul, en Minguer y en archivos de Inglaterra y Francia, así como con la revisión de las memorias y documentos de ese periodo. Sin embargo, mientras escribía mi novela histórica no pude evitar identificarme en parte con Pakize Sultan, como si sintiera que estaba escribiendo mi propia historia personal.

			El arte de la novela se basa en la habilidad para escribir el relato de nuestras propias vivencias como si fueran las de otros y para escribir el relato de las vivencias de otros como si fueran las nuestras. Por ello no me ha costado nada creer que me comportaba como novelista al sentirme hija de un sultán o como sultán mismo. Sin embargo, me ha costado identificarme con generales y médicos, hombres que ostentaban el poder y que dirigían sus esfuerzos hacia la cuarentena y contra la peste.

			Resulta más apropiado que la novela se cuente desde muy diversos puntos de vista para que, en los aspectos espiritual y formal, se parezca más a la historia de todos antes que a una historia personal. Por otro lado, estoy de acuerdo con la opinión del gran novelista Henry James, el más femenino de todos los escritores varones, según la cual para que una novela resulte convincente deberá juntar todos los detalles, todas las cosas, bajo la perspectiva de una sola persona.

			Sin embargo, al mismo tiempo, he incumplido muchas veces la regla de la «perspectiva de una sola persona», anulándola incluso, para redactar un libro de historia. Así pues, he proporcionado al lector, en los momentos más sentimentales, datos y números, incluso le he explicado la historia de algunas instituciones. También, al describir los más sutiles sentimientos de uno de los personajes, velozmente y sin pensármelo, he pasado a las reflexiones de otro protagonista completamente diferente y que el primero no podría conocer. O, a pesar de que sinceramente estoy convencida de que al sultán Abdülaziz lo asesinaron tras deponerlo del trono, también he escrito que, en opinión de algunos, se suicidó. Es decir, mi libro ha resultado ser un poco más histórico debido a mi intento de ver a través de los ojos de otros testigos presentes en ese colorido universo que Pakize Sultan retrata en sus cartas.

			Cómo llegaron hasta mí las cartas, cuánta credibilidad le di al relato policiaco, por qué no he podido publicar antes las cartas, preguntas como estas me las llevan haciendo a menudo desde hace años y solo responderé aquí a la segunda de ellas. En realidad, los colegas académicos con los que comenté los crímenes que aparecen en las cartas y el encanto novelesco de Abdülhamit apoyaron la idea de la novela. También me estimuló el hecho de que una editorial tan prestigiosa como Cambridge University Press se interesara por una novela policiaca y valorara la historia de la pequeña isla de Minguer. Los secretos y el significado de este maravilloso mundo que durante años no me he cansado de documentar representan, por supuesto, un tema distinto y mucho más profundo que el de esclarecer quién fue el asesino. La identidad del asesino podría ser, como mucho, un indicio más. En palabras de Tolstói, el más grande autor de novela histórica y una de cuyas citas encabeza esta introducción, la curiosidad criminal hará que todo el libro se convierta en un mar de indicios.

			Algunos me han criticado con el argumento de que discuto demasiado con historiadores oficiales y populares (no daré nombres). Puede que tengan razón. Así ha sido porque nos tomamos en serio los libros de historia populares.

			En el prólogo de todos los libros de historia de Oriente y del Levante, o de Oriente y del Mediterráneo oriental, se tratan los problemas de transliteración y se explica cómo se han trasladado las antiguas escrituras locales al alfabeto latino. Me alegro de no haber escrito uno más de esos aburridos libros. ¡Y es que el alfabeto y la lengua de Minguer no son compatibles con ninguna otra cosa! Los nombres locales los he mencionado, unas veces, como se escriben, y otras, como se pronuncian. En Georgia es bastante común que el nombre de una ciudad coincida con el de otra que se escribe de forma parecida. Pero en mi libro no es coincidencia que muchas cosas, como recuerdos a punto de olvidarse, le resulten familiares al lector. Se trata de algo premeditado.

			 

			MÎNA MINGUERLI,

			Estambul, 2017

		


		
			1

			 

			 

			La chimenea de un barco de vapor arrojaba una columna de humo negro como el carbón cuatro días después de su partida de Estambul rumbo al sur. Sus pasajeros, tras dejar atrás la isla de Rodas y a media jornada más en dirección a Alejandría a través de las peligrosas y tempestuosas aguas meridionales, ya podían divisar las elegantes torres del castillo de Arkaz, en la isla de Minguer. Muchos de los pasajeros del barco que cubría la línea Estambul-Alejandría contemplaban desde la lejanía, con admiración y curiosidad, la silueta del castillo y su misteriosa sombra. En cuanto aparecía sobre el horizonte su imagen magnífica, a la que alude Homero en la Ilíada como «verde diamante de rosada piedra», algunos capitanes de espíritu refinado invitaban a los viajeros a cubierta para que disfrutaran del panorama sobre Minguer, romántico paisaje que los pintores que se dirigían a Oriente guiados por un impulso representaban con un fondo de nubes negras de tormenta.

			Solo algunos de esos barcos hacían escala en la isla de Minguer, por aquellos días llegaba a la isla uno a la semana y solo tres de ellos cubrían la ruta de manera regular: de la empresa Messageries Maritimes, el Saghalien, cuya estridente sirena conocía todo el mundo en Arkaz, y el Equateur, de más grave silbido; y de la compañía cretense Pantaleon, el frágil Zeus, que solo a veces tocaba brevemente su silbato. De modo que un vapor que se acercaba de manera inesperada a la isla de Minguer un par de horas antes de la medianoche del 22 de abril de 1901, con lo que comienza nuestra historia, señalaba la existencia de alguna circunstancia extraordinaria.

			Esta embarcación de proa puntiaguda y chimenea blanca y delgada que se aproximaba sigilosamente a la isla desde el norte, como un barco espía, era el Aziziye, de bandera otomana. Transportaba una distinguida delegación otomana desde Estambul hacia China, con una misión muy especial ordenada por el sultán Abdülhamit II. Pakize Sultan, sobrina de Abdülhamit, y su flamante marido, el damat doctor Nuri Bey (que recibió el título de damat o «yerno» al casarse con la hija de un sultán), se unieron en el último momento a los diecisiete miembros de la delegación, compuesta por mulás, militares, traductores y burócratas, cada uno con su fez, turbante o sombrero. No se les desveló el motivo por el que estos felices, emocionados y quizá todavía un poco irreflexivos recién casados habían sido enrolados en la delegación de China, y hablaban mucho sobre el asunto entre ellos.

			Pakize Sultan, a quien, como a sus hermanas, no le gustaba su tío el sultán, estaba segura de que Abdülhamit los había reclutado en la delegación, a ella y a su marido, por pura maldad, aunque aún no había podido descubrir el verdadero motivo. Por aquellos días, algunos chismosos de palacio aseguraban que esta perversión consistía en alejar de Estambul a los recién casados para dejarlos morir en tierras asiáticas asoladas por la fiebre amarilla o en los desiertos árabes plagados de cólera, mientras que otros recordaban que las intenciones de Abdülhamit no se solían comprender sino una vez finalizada la jugada. El damat doctor Nuri Bey, por su parte, era más optimista. A sus treinta y ocho años era un próspero y laborioso médico especialista en cuarentenas. Había representado al estado otomano en varias conferencias internacionales de salud. Sus éxitos despertaron el interés de Abdülhamit, a quien llegó a conocer, y comprobó algo que ya sabían bastantes especialistas en cuarentenas: que al sultán le interesaban tanto los avances de la medicina europea como las novelas policiacas. El monarca estaba al corriente de los adelantos sobre microbios, laboratorios y vacunas y deseaba llevar a Estambul y a todas las tierras otomanas los más recientes descubrimientos médicos. El doctor Nuri podía atestiguar que el sultán sabía que desde Asia y desde China llegaban a Occidente nuevas enfermedades epidémicas y que esto le alarmaba.

			El barco de recreo del sultán, el Aziziye, avanzaba más rápido de lo esperado pese a la falta de vientos en el Mediterráneo oriental. Poco antes había hecho escala en el puerto de Esmirna, a pesar de que no constaba en la ruta declarada. Cuando se acercaba al muelle de esa ciudad, sumido en la neblina, la mitad de los miembros de la delegación subieron por la estrecha escalerilla hasta la cabina del capitán para pedir explicaciones y allí se les hizo saber que un misterioso pasajero subiría a bordo. Relataron que ni siquiera el capitán ruso conocía su identidad.

			El pasajero misterioso del Aziziye era el célebre inspector jefe de sanidad del Imperio otomano, el químico y farmacólogo Bonkowski Pachá. Este hombre de unos sesenta años, cansado pero activo, era el químico jefe del sultán y el fundador de la farmacología otomana moderna. Había sido un empresario de relativo éxito y antiguo propietario de varias compañías dedicadas a la elaboración de agua de rosas y perfumes, al embotellado de agua mineral o a la producción de fármacos. Desde hacía diez años se había consagrado en exclusiva al cargo de inspector jefe de sanidad del estado otomano; igual redactaba informes para el sultán sobre las epidemias de cólera y de peste que corría de epidemia en epidemia, de puerto en puerto, de ciudad en ciudad, para inspeccionar, en nombre del sultán, las cuarentenas y las medidas sanitarias que se tomaban.

			El químico y farmacólogo Bonkowski Pachá también había representado muchas veces al Estado otomano en congresos internacionales sobre cuarentenas. Cuatro años antes ya había escrito un «memorándum» para el sultán Abdülhamit sobre las medidas que el Estado otomano debía tomar ante la enfermedad de la peste que estaba llegando desde Oriente. Se le encomendó específicamente que detuviera el brote que se estaba extendiendo por los barrios rums de Esmirna. ¡Tras toda una serie de epidemias de cólera, desde Oriente finalmente había llegado al Estado otomano el nuevo microbio de la peste, que a veces aumentaba y a veces disminuía su capacidad para hacer enfermar, o virulence, como la calificaban los especialistas!

			Después de seis semanas, Bonkowski Pachá detuvo la epidemia de peste en Esmirna, el mayor puerto otomano del Mediterráneo oriental. Lo consiguió gracias a que la población se sometió a los confinamientos domiciliarios, respetó los cordones sanitarios, cumplió de buena gana con todas las prohibi­ciones y colaboró con el Ayuntamiento y la policía en la caza de ratas. Los bomberos fumigaron toda la ciudad con desinfectante. No solo los periódicos de Esmirna, como Ahenk y Amaltheia, o los de Estambul, como Tercüman-ı Hakikat o İkdam, también los periódicos franceses e ingleses, que seguían puerto a puerto la llegada de la peste desde Oriente, abrían sus columnas con el éxito de la Dirección Otomana de Cuarentenas: para los europeos, el químico de origen polaco pero nacido en Estambul, Bonkowski Pachá, era una figura conocida y respetada. Sofocó con éxito el brote de peste en Esmirna tras la muerte de diecisiete personas; se abrieron de nuevo el puerto, los muelles, las aduanas, las tiendas y los mercados, y en las escuelas se reanudó la actividad en las aulas.

			Los distinguidos pasajeros del Aziziye, todos observando desde las ventanillas de sus camarotes y desde la cubierta la subida a bordo del reputado químico y su ayudante, sabían del éxito de la cuarentena y de su política sanitaria. Cinco años antes, Abdülhamit había concedido al viejo químico jefe el título de pachá. Stanislaw Bonkowski vestía una gabardina de color indefinible en la oscuridad y una chaqueta que dejaba ver su largo cuello y una ligera chepa. En la mano, un maletín grisáceo del que nunca se separaba y que sus discípulos le habían visto desde hacía treinta años. Su ayudante, el doctor İlias, lo seguía adondequiera que fuese cargando una caja que contenía un laboratorio portátil ideado para identificar los microbios del cólera o de la peste, distinguir el agua contaminada del agua potable y, con esa excusa, testar y probar todas las aguas del Imperio. Bonkowski y su ayudante subieron a sus camarotes sin ni siquiera saludar a los intrigados pasajeros del Aziziye.

			El mutismo y la actitud distante de los dos nuevos viajeros aumentaron aún más la inquietud de los miembros del Consejo Consultivo. ¿Qué objeto tenía tanto secretismo? ¿Por qué razón enviaba su majestad el sultán en el mismo barco a China a los dos expertos (el damat doctor Nuri Pachá era el otro) en peste y epidemias más importantes del Estado otomano? Poco después, sin embargo, supieron los miembros de la delegación que Bonkowski Pachá y su asistente no se dirigían a China, sino que desembarcarían en la isla de Minguer, en la ruta hacia Ale­jandría, con lo que todos volvieron a sus asuntos. Aún tenían por delante tres semanas para discutir cómo les explicarían el islam a los musulmanes de China.

			El otro experto en cuarentenas del Aziziye, el damat doctor Nuri Pachá, se enteró por su mujer de que Bonkowski Pachá había embarcado en Esmirna y de que iba a desembarcar en Minguer. Los recién casados se congratularon porque ambos, cada uno debido a su propio pasado, conocían y apreciaban al ilustre químico. El damat doctor había participado en la última Conferencia sobre Salud de Venecia junto a Bonkowski Pachá, que era unos veintitantos años mayor que él. Además, había sido profesor de química del joven estudiante en la Escuela de Medicina del Cuartel de Demirkapı, en Sirkeci. El joven Nuri, como muchos otros estudiantes, era un incondicional de las clases de química aplicada que Bonkowski Bey, formado en París, impartía en el laboratorio, y más tarde también de sus clases de química orgánica e inorgánica. Tenía a todos los estudiantes de medicina fascinados por sus bromas, por su curiosidad por multitud de temas propia de un hombre del Renacimiento, y por su capacidad para comunicarse con fluidez en tres idiomas europeos que hablaba como si fueran sus lenguas maternas, así como en el turco vernacular de la calle. Stanislaw Bonkowski nació en Estambul, hijo de uno de los muchos oficiales del ejército polaco que, tras su derrota ante los rusos, se exiliaron y se enrolaron en el ejército otomano.

			La esposa del damat doctor, Pakize Sultan, rememoró con regocijo sus recuerdos de infancia y juventud. El verano de hacía once años, al extenderse una devastadora enfermedad por el palacio donde estaban confinadas, su tío Abdülhamit dejó encerradas a su madre y a las demás mujeres del harén consumiéndose por la fiebre y, convencido de que había un microbio que estaba causando una epidemia, les envió a su químico jefe para que tomara muestras. En otra ocasión, Abdülhamit le encargó a Bonkowski Pachá que analizara el agua que Pakize Sultan y su familia bebían a diario en el palacio Çırağan. Abdülhamit mantenía recluido allí a su hermano mayor, el anterior sultán Murat V, y controlaba cada uno de sus movimientos, pero en cuanto alguien enfermaba enviaba a los mejores médicos. En su infancia, Pakize Sultan vio muy a menudo por las estancias del palacio y del harén al griego de negra barba Marko Pachá, el médico principal del tío de su padre, el asesinado sultán Abdülaziz, así como al galeno del propio Abdülhamit, Mavroyeni Pachá.

			—Años después volví a ver en cierta ocasión a Bonkowski Pachá en el palacio de Yıldız —dijo Pakize Sultan—. Estaba analizando las aguas del palacio para escribir un nuevo informe. Qué lástima que solo pudo sonreírnos a mí y a mis hermanas desde lejos y no pudo gastarnos las dulces bromas ni contarnos los cuentos que solía relatarnos en nuestra infancia.

			Los recuerdos del damat doctor Nuri Pachá con el químico del sultán eran mucho más formales. En la Conferencia de Venecia, donde juntos representaron al Estado otomano, se ganó el respeto del químico por su capacidad de trabajo y su experiencia. Le explicó a su esposa Pakize Sultan que seguramente Bon­kowski Pachá había sido uno de los primeros en elogiarlo como especialista en cuarentenas ante Abdülhamit, ya que sus caminos se habían cruzado con anterioridad en numerosas ocasiones, no solo tras su salida de la escuela de medicina, sino también después de graduarse como médico. Una vez investigaron juntos por orden del alcalde, Blacque Bey, las condiciones sanitarias de los mataderos que descuartizaban animales en medio de las calles de Estambul. En otra ocasión, cuando el ilustre químico estaba elaborando un informe sobre las características topográficas y geológicas del lago Terkos, así como sobre los análisis microbiológicos de sus aguas, se unió a él junto con varios estudiantes y médicos y, de nuevo, se quedó impresionado por su inteligencia, su trabajo y su disciplina. Con la excitación de estos dulces recuerdos, ambos sentían el deseo de encontrarse de nuevo con el químico e inspector jefe.

		


		
			2

			 

			 


			El damat doctor envió una nota con un camarero a Bonkowski Pachá. El capitán les ofrecía una cena en el llamado «salón de invitados». Pakize Sultan, que nunca se presentaba ante los mulás y hacía todas sus comidas en su camarote, también se uniría a esa cena sin alcohol. Debemos recordar que por aquellos años era muy inusual que una mujer se sentase a la mesa junto a los hombres, ni siquiera tratándose de una princesa. Hoy lo sabemos todo acerca de esa histórica cena porque Pakize Sultan, sentada a un extremo de la mesa, le escribió más tarde a su hermana refiriéndole todo lo que vio y escuchó allí.

			Bonkowski Pachá, con su pálido rostro y su nariz pequeña, poseía unos enormes ojos azules inolvidables para cualquiera que los viese. Abrazó a su alumno, el damat doctor, nada más verlo. A Pakize Sultan, en cambio, la saludó con una ceremoniosa reverencia como si se hallara ante una princesa en un palacio europeo, aunque evitó tocarle la mano para no hacerla sentir incómoda.

			El químico jefe, quien gustaba de seguir la corrección y la etiqueta europeas, llevaba la medalla de oro del privilegio otomano de la que estaba tan orgulloso, así como la condecoración de San Estanislao que le concediera el último zar de Rusia.

			—Querido maestro, querría expresarle mi admiración por su éxito en Esmirna —dijo el damat doctor.

			Desde que la prensa publicara la noticia sobre la erradicación de la epidemia de peste en Esmirna, Bonkowski Pachá aceptaba las felicitaciones con una modesta sonrisa.

			—¡Yo también lo felicito a usted! —contestó mirándolo fijamente a los ojos.

			El doctor Nuri sonrió al comprender que esos parabienes no le llegaban por sus trabajos como estudiante para la Dirección de Cuarentenas del Hiyaz, ni por haber representado más tarde al Estado otomano, sino por haberse casado con una princesa, con un miembro de la dinastía Otomana, con la hija de un sultán. Abdülhamit lo casó con su sobrina porque era un médico brillante y de éxito, pero, tras la boda, toda la brillantez y los éxitos del doctor Nuri cayeron en el olvido y pasó a ser mucho más conocido como marido de la princesa.

			Sin embargo, el damat doctor Nuri se había acostumbrado muy rápidamente a esta situación. Era tan feliz con su esposa que no ponía ningún reparo por ello. Además, le tenía un gran respeto a Bonkowski Pachá, su «disciplinado» y «metódico» maestro (nuevas palabras estas recién importadas al turco desde el francés y que tanto gustaban entre los intelectuales otomanos). Quiso corresponderle con un sincero halago:

			—¡Su contención de la epidemia en Esmirna ha demostrado ante el mundo la fortaleza de la Dirección Otomana de Cuarentenas! —exclamó—. Así ha dado usted una merecida respuesta a los que señalan al Imperio otomano como el «hombre enfermo de Europa». No hemos podido acabar con el cólera, pero hace ya ochenta años que no se da en tierras otomanas una epidemia grave de peste. Antes decían: «¡La línea de civilización que durante doscientos años ha separado Europa del Imperio otomano no es el Danubio, sino que en realidad es la peste!». Pero ahora, gracias a usted, esa línea ha desaparecido en el campo de la medicina y las cuarentenas.

			—Por desgracia, la peste ha vuelto a detectarse en la isla de Minguer —repuso Bonkowski Pachá—. Y con una extraordinaria virulencia.

			—¿Cómo?

			—La peste se ha extendido por los barrios musulmanes de Minguer, mi querido damat pachá. Es natural que usted, inmerso en los preparativos de su boda, no haya tenido noticia de esto y que ahora le coja por sorpresa, porque lo han ocultado. No pudimos asistir a la ceremonia, pero es que teníamos motivos. ¡Me encontraba en Esmirna!

			—He estado siguiendo de cerca los efectos de la epidemia en Hong Kong o en Bombay, y leyendo los últimos informes al respecto.

			—La situación es mucho peor de lo que se escribe —añadió Bonkowski Pachá con aire de autoridad—. Es el mismo microbio, la misma cepa que ha matado a miles de personas en la India y China. Y la misma que llegó a Esmirna.

			—La gente se está muriendo en la India…, pero usted consiguió detener la epidemia en Esmirna.

			—¡Solo porque la gente y los periódicos de Esmirna contribuyeron en gran medida a lograrlo! —contestó Bonkowski Pachá, haciendo una pausa para indicar que iba a decir algo importante—. En Esmirna la enfermedad se localizó en el barrio rum, y es sabido que la población de la ciudad es muy culta y civilizada. ¡Pero en Minguer la enfermedad se concentra mucho más en los barrios musulmanes, y de momento han muerto quince personas! Allí nuestra tarea será más difícil.

			El doctor Nuri sabía por experiencia que a los musulmanes les costaba más que a los cristianos respetar las condiciones de una cuarentena. Y también le exasperaban las exageradas quejas al respecto de los especialistas cristianos como Bonkowski Pachá. Decidió no discutir. El silencio se prolongaba, así que, para llenarlo, y a modo de explicación para Pakize Sultan y el capitán del barco, exclamó:

			—¡Una polémica interminable, este asunto!

			—¡Ya conoce la historia del pobre doctor Jean-Pierre! —dijo Bonkowski Pachá con su burlona sonrisa de profesor—. Tanto desde palacio como el gobernador Sami Pachá me han insistido en que Su Majestad cree que la declaración de epidemia de peste en Minguer es una cuestión política y, por tanto, que es necesario que se oculte a todos el propósito de mi visita a la isla. ¡Sami Pachá, el gobernador de Minguer, es conocido mío desde los viejos tiempos en que era prefecto y jefe de otras provincias y distritos!

			—¡Quince muertos es un número muy alto para esa isla tan pequeña! —exclamó el doctor Nuri.

			—¡Tengo prohibido hablar de ese tema, incluso con usted, querido pachá! —respondió Bonkowski Pachá, señalando a Pakize Sultan, sentada al final de la mesa, con un irónico ademán como diciendo: «¡Tenemos un espía, por Dios!».

			Luego se dirigió a ella con las maneras de un afable tío, como lo hacía cuando las occidentalizadas princesas eran todavía pequeñas y coincidía con ellas en el teatro del palacio Yıldız o, aunque fuera de lejos, en las ceremonias con motivo de la visita del káiser Guillermo.

			—¡Es la primera vez en mi vida que veo que permiten salir de Estambul a una hija de un sultán, a una princesa! —proclamó exagerando su asombro—. ¡El Estado otomano se europeíza dando libertad a las mujeres!

			Los lectores de las cartas que estamos publicando comprobarán que Pakize Sultan intuía que estas palabras habían sido pronunciadas con «ironía», incluso con sarcasmo. Al igual que su padre, Murat V, Pakize Sultan era una persona inteligente y sensible.

			—Querido Pachá, en realidad yo no quería ir a China, sino a Venecia —le contestó al químico jefe, y la conversación derivó hacia la ciudad veneciana, que los dos hombres ya habían visitado con motivo de las citadas conferencias internacionales sobre salud—. ¿Es verdad, señor, que allí también se va en barca de orilla a orilla, como en el Bósforo, y que las barcas llegan hasta el interior de las casas? —preguntó Pakize Sultan.

			Después siguieron hablando un rato sobre la velocidad y la potencia del Aziziye, así como sobre lo confortables que eran sus camarotes. Treinta años y dos sultanes atrás, Abdülaziz (del que toma su nombre el barco) gastó mucho dinero en el fortalecimiento de la flota otomana ‒a diferencia de su sobrino Abdülhamit‒, y, después de endeudar al Estado, se hizo construir este ostentoso barco. El camarote del sultán, una magnífica estancia con revestimientos de caoba, barniz dorado, marcos y espejos, era una réplica exacta del que había en el acorazado Mahmudiye. El capitán ruso departió sobre las excelentes prestaciones del barco: podía acoger hasta ciento cincuenta pasajeros y alcanzar las 14 millas por hora, pero, por desgracia, desde hacía años Su Majestad Imperial no disponía del tiempo necesario para dar ni siquiera un paseo por el Bósforo en el Aziziye. Lo cierto era que Abdülhamit se mantenía alejado de toda clase de embarcaciones a causa de su temor a un atentado, y aunque todos los comensales sentados a la mesa lo sabían, evitaron cautelosamente tocar el tema.

			El capitán informó de que solo quedaban seis horas de travesía hasta alcanzar la isla, lo que aprovechó Bonkowski Pachá para preguntarle al damat doctor si alguna vez había visitado Minguer.

			—Como nunca ha habido ningún brote de cólera, de fiebre amarilla ni nada, ¡nunca he estado allí! —respondió el doctor Nuri.

			—Yo tampoco, por desgracia —prosiguió Bonkowski Pachá—. Pero en su momento estudié la isla con interés. Plinio, en su Historia natural, repasa al detalle la muy sui generis variedad de especies vegetales de la isla, sus plantas, sus árboles, sus flores, su muy escarpada montaña volcánica y las ensenadas rocosas que se encuentran al norte. El clima también es diferente. Hace años escribí un informe para Su Majestad, vuestro tío, sobre la posibilidad de cultivar rosas en esta isla, a la que nunca tuve la ocasión de ir.

			—¿Y qué pasó entonces, querido Pachá? —preguntó Pakize Sultan.

			Bonkowski Pachá sonrió con aire pensativo. Pakize Sultan llegó a la conclusión de que incluso el químico jefe debía de haber sufrido en algún momento las consecuencias de los temores y castigos del aprensivo sultán, así que sacó un tema sobre el que ya había hablado varias veces con su marido: ¿podía ser casualidad que los dos especialistas en cuarentenas más renombrados del Estado otomano se encontrasen en el barco privado del sultán, en plena noche, en alta mar cerca de Creta?

			—¡Le aseguro que es casualidad! —respondió Bonkowski Pachá—. Porque nadie, ni siquiera el gobernador de Esmirna, Kıbrıslı Kâmil Pachá, tenía noticia alguna de que el barco más cercano que se dirigía a la isla era el Aziziye. Por supuesto que yo también desearía acompañarlos y predicar entre los musulmanes de China que es fundamental su respeto de las cuarentenas y demás obligaciones y prohibiciones modernas. Aceptar una cuarentena significa aceptar la occidentalización, algo que, cuanto más avanzamos hacia el Oriente, más complicado resulta. Pero que no se entristezca nuestra princesa. Yo le aseguro que en China existen los mismos canales que en Venecia, incluso de más anchura y longitud, y que, igual que en el Bósforo, también hay elegantes barcas que pueden penetrar hasta el interior de casas y palacios.

			La admiración de los recién casados se acrecentó por toda la información que el honorable químico poseía sobre China, igual que sobre Minguer, sin haber estado allí nunca. Pero la cena no se prolongó demasiado y, una vez finalizada, el matrimonio subió a su camarote que, con sus mesitas, relojes, espejos y lámparas traídos desde Francia e Italia, hacía recordar a la estancia de un palacio.

			—Me temo que algo te ha molestado —dijo Pakize Sultan—. Lo veo en tu cara.

			El doctor Nuri había percibido cierto desdén cada vez que Bonkowski Pachá lo llamaba «¡Querido Pachá! ¡Querido Pachá!». Tal como dictaba la tradición, Abdülhamit le había otorgado ese título al casarse con una princesa, aunque hasta el momento se había librado de utilizarlo. Pero ahora, cuando los verdaderos pachás, especialmente los de cierta edad, alta jerarquía y prestigio, se dirigían a él como «¡Querido Pachá! ¡Querido Pachá!», se sentía inquieto, como si no tuviera derecho a ese tratamiento. Sin embargo, ambos decidieron que Bonkowski Pachá no era el tipo de persona que utilizaría esa clase de ironía mezquina y pronto olvidaron el tema.

			Llevaban treinta días de casados. Los dos habían soñado durante mucho tiempo con casarse con la persona adecuada, pero hacía ya bastante que habían abandonado la esperanza de encontrar a alguien así. Abdülhamit, con una repentina e intuitiva decisión, los presentó y los casó en un plazo de dos meses, y, tras su boda, la prueba de que serían muy felices fue cuánto disfrutaban de su amor y de su sexualidad, más de lo que ambos habían esperado. Desde que partieron de Estambul habían pasado la mayor parte del tiempo en la cama de su camarote, algo que a ambos les parecía ya de lo más natural.

			Los cónyuges se despertaron de madrugada cuando el sonido del barco, semejante a un gemido, empezó a atenuarse. Fuera reinaba aún una completa oscuridad. Al aproximarse a Arkaz, la ciudad de mayor tamaño y centro administrativo de Minguer, el Aziziye avanzó en paralelo a los montes Eldost, cuyas altas y afiladas cumbres se extendían de norte a sur de la isla, y en cuanto comenzó a divisarse a simple vista la pálida luz del Faro Árabe, el timón cambió su rumbo al oeste, directamente hacia el puerto. Gracias a la intensa luz de la luna y al plateado resplandor sobre el mar, los pasajeros ya podían contemplar desde sus camarotes, como un espectro sumido en la oscuridad justo a espaldas del castillo de Arkaz, el Monte Blanco, conocido como la más misteriosa de las cumbres volcánicas que se elevan en el Mediterráneo.

			Más tarde, al ver los puntiagudos conos de las torres del majestuoso castillo de Arkaz, ambos subieron a cubierta para contemplar mejor el panorama bajo la luz de la luna. Había niebla, pero era fina. Un dulce olor a yodo, algas y almendras venía del mar. Arkaz, como muchas otras pequeñas ciudades costeras del Imperio otomano, no disponía de un puerto, ni de un muelle de grandes dimensiones, por lo que, en las aguas más profundas situadas frente al castillo, el capitán ordenó dar marcha atrás a las máquinas y se dispuso a esperar.

			Se produjo un extraño y profundo silencio. La pareja se estremeció ante la magia del rico universo que tenían delante. El misterioso paisaje, las montañas bajo la luz de la luna y el silencio poseían una profundidad sobrecogedora. Era como si, además de la plateada luz de la luna, hubiera también otra fuente luminosa y ellos, atrapados por su embrujo, la buscasen. Los recién casados dedicaron bastante tiempo a contemplar el resplandor de ese maravilloso paisaje que daba la sensación de ser la verdadera razón de su felicidad. Entonces comenzaron a divisar en la oscuridad el fanal de un bote de remos, luego percibieron el pesado y rítmico movimiento de los remeros. Bonkowski Pachá y su asistente aparecieron en la cubierta inferior junto a la escalerilla. Parecían estar muy lejos, como en un sueño. El enorme bote negro enviado por el gobernador se arrimó al costado del Aziziye. Se oía hablar en rum y en la lengua de Min­guer, además del ajetreo de los pasos. El bote recogió a Bon­kowski Pachá y a su ayudante y se perdió de nuevo en la oscuridad.

			Los recién casados, al igual que otros muchos pasajeros desde la cubierta y la cabina del capitán, continuaron admirando durante un buen rato las magníficas montañas de la isla de Minguer y el castillo de Arkaz, en una imagen de cuento que aún sigue emocionando a los escritores de viajes románticos. Si mirasen con un poco de atención hacia una ventana de una de las torres situadas al sudoeste del castillo, verían que allí ardía encendido un fanal. Algunas partes de la gran fortificación de piedra databan de la época de los cruzados, otras de los periodos de dominio veneciano, bizantino, árabe y otomano. Y, desde hacía siglos, una de esas secciones se había utilizado como mazmorras. En esos momentos, en una celda vacía dos plantas por debajo de la habitación en la que ardía el fanal, un guardián —o, utilizando el moderno galicismo, un gardien— llamado Bayram Efendi, una de las figuras prominentes de esa parte del gran castillo, luchaba por su vida.
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			Bayram Efendi no había prestado atención a los primeros síntomas de la enfermedad cuando los notó, cinco días antes. Le subió la fiebre, se le aceleró el corazón y sintió como escalofríos. ¡Pero es que aquella mañana estuvo de acá para allá por los patios y las ventosas torres del castillo y cogió frío! Al día siguiente, después del mediodía, además de la fiebre se sintió cansado y perdió el apetito, y cuando caminaba por un patio de piedra se sentó un momento en el suelo y se tumbó. Al contemplar el cielo pensó que podría morirse. Como si alguien le estuviera clavando un clavo en la frente.

			Desde hacía veinticinco años trabajaba de guardián en la mazmorra del célebre castillo de Arkaz de la isla de Minguer. Vigilaba a los viejos presos encadenados y olvidados en sus celdas, las filas de reclusos con grilletes en las muñecas mientras tomaban el aire en el patio, y a los presos políticos encerrados por Abdülhamit hacía quince años. Recordaba cómo eran las arcaicas y primitivas condiciones de la mazmorra en aquellos días (que en realidad aún lo eran), y su espíritu bienintencionado le llevaba a creer y a apoyar el afán modernizador y los recientes esfuerzos por convertir las mazmorras en una prisión, en un correccional incluso. Y a pesar de que a veces no llegaba el dinero desde Estambul y pasaba largas temporadas sin poder cobrar su sueldo, no descansaba si no estaba presente cada tarde en la mazmorra durante el recuento.

			Al día siguiente, cuando recorría uno de los angostos pasillos de la mazmorra, sintió de nuevo aquella tremenda fatiga y de­cidió no volver a casa. Esta vez el corazón le latía de una ma­nera desaforada. Se metió en una celda vacía, se echó sobre el montón de paja del rincón y comenzó a retorcerse de dolor. Además, temblaba y le dolía la cabeza de una manera insoportable. Tenía el dolor alojado en la parte delantera de la cabeza, en la frente. Quería gritar, pero apretaba los dientes porque consideraba que si no decía nada se le pasaría aquel extraño dolor. Las prensas y las abrazaderas le oprimían la cabeza.

			El guardián se quedó esa noche en el castillo. Su esposa y su hija Zeynep no se inquietaron por él, dado que a veces, o bien porque tenía guardia, o bien porque había que sofocar alguna pequeña revuelta o trifulca, no volvía a casa, que se encontraba a diez minutos en coche de caballos. En su casa había peleas y enfados todas las noches a causa de los preparativos y negociaciones para el inminente casamiento de su hija, y su mujer o Zeynep siempre acababan llorando.

			Al despertarse por la mañana en la celda y examinarse el cuerpo, se vio un forúnculo de color blanco, del tamaño del dedo meñique, en la parte superior izquierda de la entrepierna, en la ingle. Tenía la forma de un pequeño pepino. Al apretarlo con el índice se aclaraba de color como si estuviera repleto de pus, y al quitar el dedo volvía de nuevo a su estado anterior. El bubón no le dolía a menos que se lo tocara. Pero, por algún extraño motivo, Bayram Efendi se sentía culpable. Conservaba la suficiente lucidez como para saber que ese forúnculo tenía que ver con el agotamiento, los temblores y los delirios que estaba experimentando.

			¿Qué debía hacer? En una situación así, un cristiano, un funcionario, un soldado o un pachá acudirían a un médico o irían a un hospital, si lo hubiera. Cuando estalla un brote de diarrea o de alguna enfermedad febril en un barracón, este se pone en cuarentena. Pero en ocasiones, un jefe de barracón se rebelaba contra las medidas del confinamiento y muchos de sus compañeros presos sufrían las consecuencias. Esto no le era ajeno a Bayram Efendi, quien, en el cuarto de siglo que llevaba en el castillo, ya había visto cómo algunas viejas construcciones y patios venecianos de los que daban al mar se habían utilizado no como mazmorra o prisión, sino como aduana y dependencias para cuarentena (conocidas antiguamente como «casas de protección»). Sin embargo, también era consciente de que ninguna medida de confinamiento podría protegerlo ahora. Consciente de que se encontraba en las garras de un poder extraño, se sintió atenazado por el miedo y durmió largo tiempo entre delirios. Pero cuando más tarde le vinieron nuevas oleadas de dolor, entendió con pesar que ese poder era mucho mayor que él mismo.

			Al día siguiente se encontró un poco mejor durante un rato. Se dirigió a la mezquita de Mehmet Pachá el Ciego y cumplió con la oración de mediodía entre la multitud. Saludó y abrazó con familiaridad a dos funcionarios. Hizo un gran esfuerzo y oyó el sermón, aunque no se enteró de mucho. La cabeza le daba vueltas, sentía náuseas y a duras penas conseguía mantenerse en pie. El predicador no mencionó la enfermedad en ningún momento, solo repetía una y otra vez que todo pasaba por voluntad de Dios. Al dispersarse la muchedumbre, Bayram Efendi pensó que podría tumbarse sobre las alfombras y los kílims para descansar un poco, y entonces reparó en que estaba perdiendo la conciencia, en que se estaba desmayando. Hubo quien acudió para reanimarlo, y él, haciendo acopio de todas sus fuerzas, ocultó que se encontraba enfermo (aunque puede que algunos se dieran cuenta).

			Para entonces ya intuía que se estaba muriendo, y lloraba, pues lo consideraba una injusticia, ansiaba saber por qué había sido elegido para morir. Después de salir de la mezquita, fue al barrio de Germe a buscar a un religioso que escribía papeles de oración y hacía amuletos, y de quien se decía que hablaba abiertamente de la epidemia y del momento de la muerte. Pero aquel hombre gordo cuyo nombre había olvidado no se encontraba allí. Entonces un joven con el fez ladeado y cara sonriente entregó a Bayram Efendi (y a otras dos personas que, como él, habían acudido a la mezquita) un amuleto bendecido y un papelito con una oración. Bayram Efendi trató de leerla, pero no podía. Se sintió culpable por ello y se alteró aún más, consciente de que sería el responsable de su propia muerte.

			Cuando por fin llegó el jeque, Bayram Efendi recordó haberlo visto poco antes en la oración de mediodía. Era bastante gordinflón y tenía una barba tan blanca y larga como sus cabellos. Le dedicó una dulce sonrisa a Bayram Efendi y luego comenzó a explicarle cómo debían leerse las plegarias de los papelitos: de noche, en la oscuridad, cuando se manifieste el yinn de la epidemia, deberán repetirse treinta y tres veces cada una de las palabras «Recep», «Muktedik» y «Baki», tres de los nombres de Dios. Si se sostienen el papelito y el amuleto directamente hacia el yinn, incluso con solo diecinueve repeticiones se podrá ahuyentar la desgracia. El jeque se dio cuenta de que Bayram Efendi estaba gravemente enfermo y se apartó un poco de él. Este gesto no se le escapó al guardián. Le explicó que, si no tenía tiempo para recitar los nombres de Dios, también podría obtener buenos resultados colgándose del cuello el amuleto que le había dado y tocándolo con el dedo índice de la mano derecha. Si tenía el bubón en el lado izquierdo del cuerpo, debía utilizar el índice de la mano derecha, y si lo tenía en el lado derecho, el de la mano izquierda. Si comenzaba a balbucir, debía agarrar el amuleto con las dos manos, pero para entonces Bayram Efendi ya no era capaz de comprender muy bien todas esas reglas y decidió marcharse a su casa, que no quedaba muy lejos. Su bella hija Zeynep no estaba. Al ver lo enfermo que se encontraba, su esposa se echó a llorar. Sacó sábanas limpias del armario para hacer la cama y Bayram Efendi se acostó. Temblaba sin control y, cuando trató de decir algo, ni una sola palabra salió de su boca reseca.

			Una tormenta estallaba dentro de su cabeza. El hombre se agitaba con movimientos bruscos y repentinos, como si alguien lo persiguiese, como si estuviera atemorizado y nervioso. Emine, su mujer, lloraba aún más fuerte al ver esas extrañas sacudidas, y Bayram Efendi, al ver el llanto de su esposa, comprendía que estaba a punto de morir.

			Ya por la tarde, su hija Zeynep regresó a casa y Bayram Efendi pareció volver por un momento en sí. Dijo que el amuleto del cuello le protegía y, entre delirios, se quedó de nuevo dormido. Tuvo sueños extravagantes y pesadillas. ¡Ahora subía y bajaba entre el oleaje de un mar agitado! ¡Había leones alados, peces que hablaban y hordas de perros que corrían a través del fuego! De repente, las llamas se infestaban de ratas, demonios ardientes que roían y destrozaban los rosales con sus dientes. La polea de un pozo, un molino, no dejan de girar, una puerta abierta no deja de batir, el mundo se encoge. Como si goteara sudor desde el sol hasta su rostro. Se ahogaba por dentro, deseaba correr y escapar, su cabeza lo mismo se aceleraba que se detenía. Más terrorífico aún, las turbas de ratas que dos semanas antes habían hecho retumbar con sus chillidos la prisión, el castillo y todo Minguer, que habían asaltado las cocinas y se habían comido las esteras, los paños y los maderos, ahora lo perseguían a él por los pasillos de la mazmorra. Bayram Efendi huía de ellas porque tenía miedo de leerles la oración equivocada. Pasó las últimas horas de su vida gritando con todas sus fuerzas para que oyesen todo lo que aparecía en su sueño, pero apenas sonó su voz. Su hija Zeynep se arrodilló ante él, observándolo mientras trataba de contener el llanto.

			Más tarde, al igual que otras muchas víctimas de la plaga, volvió en sí durante un momento. Su mujer le puso en las manos una escudilla de sopa calentita que olía de maravilla. Era una sopa de tarhana con pimiento rojo, muy popular en las aldeas de Minguer. (Bayram Efendi solo había salido de la isla una vez en su vida). Se tomó la sopa a sorbos, como si fuera un elixir, mientras recitaba las oraciones que le había aconsejado el jeque gordinflón, tras lo cual se sintió mejor.

			No quería que esa tarde se cometiera ningún error en el recuento de los barracones. Iría y volvería en un santiamén. Esto lo dijo como hablando para sí mismo, y salió por última vez de su casa sin despedirse de su mujer ni de su hija, como si fuera al jardín o al baño. Su mujer y su hija no creían que estuviera mejorando y lloraron al verlo marchar.

			Bayram Efendi bajó en dirección a la playa a la hora de la oración de la tarde. Vio a porteros y a señores con sombreros esperando los coches de caballos a las puertas de los hoteles Splendid y Majestic. Pasó por delante de las oficinas de las compañías navieras que operaban las líneas hacia Esmirna, La Canea y Estambul, y por detrás del edificio de aduanas. Al llegar al puente Hamidiye se le agotaron las fuerzas. De repente cayó al suelo y supuso que iba a morir. A esa hora del día, la más colorida y bulliciosa, entre palmeras y plátanos, calles soleadas y gente amistosa, la vida era realmente bella. Bajo el puente fluía el arroyo de Arkaz, sus aguas de un verde salido del paraíso; por detrás, el antiguo mercado y el puente Viejo, y enfrente, el castillo, cuyos calabozos había custodiado toda su vida. Sollozó un rato en silencio, hasta que se sintió demasiado cansado para seguir llorando. La luz anaranjada del sol hacía que el castillo pareciera aún más rosado de lo que era.

			Con un último esfuerzo, bajó de nuevo hacia la playa por la polvorienta calle de la antigua oficina de telégrafos, bajo las palmeras y los plátanos. Pasó por delante de los edificios que se remontaban a la época de los venecianos y por las sinuosas calles de la ciudad vieja, y entró en el castillo. Más tarde, los testigos dirían que esa noche lo vieron acudir a la puerta del Segundo Barracón para el recuento, y que luego se tomó una taza de tila en la sala de guardias.

			Nadie volvió a verlo después de oscurecer. Más o menos a la hora en que el Aziziye se acercaba al puerto, un joven guardián oyó gritos y llantos que provenían de una celda de más abajo, pero en el profundo silencio que siguió los olvidó por completo.
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			Tras dejar al químico jefe de Abdülhamit, Bonkowski Pachá, y a su médico asistente en la isla de Minguer, la nave imperial Aziziye prosiguió su ruta directamente hacia Alejandría. La misión de la delegación otomana que viajaba en el barco consistía en aconsejar a la airada comunidad musulmana de China para impedir que se sumaran a las crecientes revueltas populares en contra de Occidente.

			En 1894, Japón atacó China y el occidentalizado ejército nipón asestó una sorpresiva y rápida derrota al ejército chino, anclado aún en métodos de guerra tradicionales. Desesperada ante la victoria de los japoneses y sus demandas, la emperatriz china pidió ayuda a las potencias occidentales, al igual que había hecho el emperador otomano Abdülhamit II unos veinte años antes cuando, de forma muy parecida, sufrió una dura derrota a manos del más moderno ejército ruso. Ingleses, franceses y alemanes protegieron a China. Pero esta vez se dispusieron a dividir el país en zonas de influencia con grandes privilegios legales y comerciales (los franceses, en la China meridional; los británicos, en Hong Kong y el Tíbet; y los alemanes, en el norte), y a enviar misioneros para incrementar su ascendente político y espiritual.

			Esto hizo que el empobrecido pueblo chino se rebelase, en particular los conservadores y los religiosos. Comenzaron los levantamientos contra el gobierno manchú y los «extranjeros», especialmente contra cristianos y europeos. Prendieron fuego a los establecimientos propiedad de occidentales, bancos, oficinas de correos, clubes, restaurantes, tiendas e iglesias. Empezaron a matar por las calles, uno por uno, a los misioneros y a los chinos conversos al cristianismo. Detrás de esta revuelta popular, que se extendía con rapidez, se encontraba una secta a la que los occidentales se referían como los bóxers y que obtenía su fuerza mística de la magia tradicional y los rituales con espadas que practicaban. El Estado chino, dividido entre los conservadores y los liberales tolerantes, tampoco podía reprimir a los insurrectos, hasta el punto de que el ejército poco a poco fue pasándose a las filas de la sublevación. Al final, la misma emperatriz se unió a la rebelión contra los extranjeros. Ya en el año 1900, los soldados chinos sitiaron las embajadas en Pekín y muchedumbres furiosas comenzaron a atacar en las calles a los cristianos y a asesinar a los extranjeros. Las potencias occidentales organizaron un ejército aliado para combatir con todas sus fuerzas la rebelión en las calles. Fue allí donde cayó el embajador alemán Von Ketteler, partidario de una política especialmente beligerante.

			El káiser Guillermo II, emperador de Alemania, reaccionó muy duramente y envió nuevos batallones a China para aplastar a los rebeldes de Pekín. Al despedir a sus soldados en Bremerhaven, les ordenó que se mostraran «duros» como «Atila, el rey de los hunos» y que no hicieran prisioneros. Los periódicos occidentales aparecían repletos de noticias que señalaban el salvajismo, el primitivismo y los crímenes que cometían los rebeldes bóxers y los musulmanes que se les habían unido.

			Por esos mismos días, el káiser Guillermo II despachó varios telegramas a Estambul solicitando la ayuda de Abdülhamit, ya que los soldados que habían matado al embajador alemán en Pekín eran musulmanes provenientes de la región china de Kansu. En su opinión, el emperador otomano Abdülhamit, califa de todos los musulmanes del mundo, debía hacer algo para apaciguar a los fanáticos soldados musulmanes que atacaban ciegamente a los cristianos. Tal vez podría aportar efectivos a los ejércitos occidentales enviados para acabar con la rebelión.

			A Abdülhamit no le resultaba fácil decir que no a los ingleses que lo habían apoyado frente al ejército ruso, ni a los franceses que eran los aliados de los británicos en China, ni a los alemanes y su káiser Guillermo II, que le había rendido una visita personal en Estambul y que siempre se había comportado afectuosamente con él. Si estas grandes potencias decidieran ponerse de acuerdo entre ellas, podrían engullir fácilmente al Imperio otomano —«el hombre enfermo de Europa», en palabras del zar ruso Nicolás—, y el sultán era muy consciente de que podrían repartirse sus tierras y facilitar la formación de pequeños estados que hablaran cada uno una lengua diferente.

			Abdülhamit había observado con sentimientos encontrados las insurrecciones de musulmanes contra las denominadas Düvel-i Muazzama, es decir, las grandes potencias occidentales. A través de lo que se contaba en los informes que recibía, seguía con interés las numerosas insurrecciones de musulmanes en China, así como la sublevación contra los ingleses liderada por Mirza Gulâm Ahmed en la India. También se mostraba complaciente con la rebelión del Mulá Loco de Somalia y con otras revueltas islamistas contra Occidente que estaban teniendo lugar en África y Asia. El sultán había enviado agregados militares especiales para que hicieran un seguimiento de algunos de estos levantamientos contra Occidente y la cristiandad, y en ocasiones había ayudado subrepticiamente a los rebeldes sin levantar siquiera sospechas en su propio gobierno ni entre sus propios cuadros burocráticos (había espías por todas partes). A medida que el Imperio otomano se desintegraba, y de ese modo perdía a las poblaciones ortodoxas de los Balcanes y de las islas del Mediterráneo, el sultán Abdülhamit empezó a acariciar la idea de que, si apoyaba abiertamente el islam (tal como sugería la nueva demografía del Imperio), podría poner de su parte a todas las naciones y comunidades musulmanas del mundo en contra de Occidente, para así, al menos, poder intimidar a las Düvel-i Muazzama. En otras palabras, el sultán estaba descubriendo por sí mismo lo que hoy día conocemos como «islam político».

			Sin embargo, el sultán Abdülhamit, a quien le encantaban la ópera y las novelas policiacas, no era exactamente un yihadista islamista sincero y coherente. Desde el primer día comprendió que el levantamiento contra Occidente de Arabi Pachá en Egipto no solo se dirigía contra los ingleses, sino que además era una insurrección nacionalista contra todos los extranjeros, o sea, también contra los otomanos, por lo que odiaba a ese pachá islamista y deseaba en secreto que los ingleses lo aplastaran. Y, presionado por el embajador inglés en Estambul, Abdülhamit se puso del lado de los ingleses frente al movimiento del Mahdi en Sudán, que consideraba una «sublevación de la chusma», pero que combatió duramente contra los ingleses y que terminó con la muerte del general Charles Gordon, muy apreciado entre los musulmanes y al que llamaban afectuosamente Gordon Pachá.

			No enfurecer a las grandes potencias occidentales y mostrarse al mundo como califa y líder de todos los musulmanes, dos deseos contrapuestos para los que Abdülhamit encontró una solución intermedia e inofensiva: no enviaría soldado otomano alguno para matar a musulmanes ni para combatir a los insurrectos. Pero sí enviaría a los musulmanes chinos, en calidad de califa del islam, una delegación con el mensaje: «¡No luchéis contra los occidentales!».

			Abdülhamit eligió en persona al jefe de esta delegación, un experimentado general de brigada a quien en esos momentos le costaba conciliar el sueño en su camarote, junto a quien también puso a dos expertos a los que, como al primero, apreciaba y conocía personalmente: uno, de barba negra, un profesor de historia del islam; el otro, de barba blanca, un renombrado y perspicaz redactor de fetuas. Estos dos expertos se pasaban el día sentados frente a un enorme mapa del Imperio otomano que colgaba de la pared en la gran sala común del Aziziye, mientras discutían sobre los argumentos que deberían convencer a los musulmanes chinos. Uno de ellos, el historiador, afirmaba que su principal misión no era apaciguar a estos musulmanes, sino darles a conocer la fuerza de Abdülhamit, califa del islam y también suyo. Por su parte, el más prudente redactor de fetuas, con su blanca barba, mantenía que la yihad solo sería «yihad» con la participación del rey o del sultán de aquel país, y alegaba que, de hecho, la emperatriz de China ya había cambiado de opinión y había renunciado a apoyar a los insurrectos. A veces se unían a sus debates otros miembros de la delegación, como intérpretes y militares.

			El Aziziye proseguía su ruta hacia Alejandría en mitad de la noche, bajo la luz de la luna, cuando el damat doctor Nuri vio que estaban encendidas las luces del gran salón, así que llevó allí a su esposa y se plantaron delante del mapa que colgaba de la pared. Reflejaba la situación actual del Imperio otomano, fundado hacía seiscientos años por los tatarabuelos de Pakize Sultan. Abdülhamit mandó hacer ese mapa en el otoño de 1880 —cuatro años después de acceder al trono a la edad de treinta y cuatro años—, cuando, tras el Congreso de Berlín, recuperó, con ayuda de los ingleses, parte de los territorios que había perdido a favor de Rusia. El Estado otomano sufrió la pérdida de amplios territorios y países (Serbia, Tesalia, Montenegro, Rumanía, Bulgaria, Kars o Ardahan) en una guerra que se declaró nada más ocupar el trono. Después de tan gran quebranto, Abdülhamit estaba francamente convencido de que el Imperio otomano ya no perdería más tierras e hizo llegar por tren, coche de caballos, camello y barco a todos los rincones del estado, hasta las más remotas guarniciones, sedes gubernamentales y embajadas, ese mapa cuyo encargo realizó pleno de optimismo. Los miembros del Consejo Consultivo ya habían visto decenas de veces ese mapa por todos los rincones del Imperio, desde Damasco hasta Ioánina, de Mosul a Tesalónica y de Estambul al Hiyaz, y siempre les causó admiración y respeto la amplitud de los territorios que abarcaba el Imperio, solo para recordar que, por desgracia, el verda­dero mapa seguía encogiéndose a un ritmo cada vez más rápido.

			A propósito de esto, haré referencia aquí a un rumor que Pakize Sultan oyó en el palacio Yıldız respecto a este mapa, y que más tarde contó a su marido y refirió a su hermana en una carta. Según esta historia, Abdülhamit entró sin anunciarse en la habitación de su amado hijo mayor, el príncipe Selim, cuando este contaba diez u once años, y descubrió que estaba mirando una versión más pequeña del mismo mapa que había encargado por su cuenta, con lo que quedó muy complacido. Se acercó más y reparó en que algunos territorios estaban pintados de negro, como hacen los niños en los libros para colorear. Abdülhamit miró con más atención y comprobó que los territorios que su hijo había coloreado de negro eran los que había perdido estando él en el trono o que, aunque mantenían la bandera, había entregado sin luchar a los enemigos (pero que en el mapa seguían apareciendo como otomanos), y en ese momento comenzó a aborrecer a ese hijo traidor que hacía responsable a su padre del progresivo empequeñecimiento, hasta su desaparición, del Imperio otomano. Pakize Sultan, que despreciaba con la misma intensidad a su tío, añadió en su carta que, diez años más tarde, el odio que el padre sentía por el hijo se intensificó por el hecho de que una odalisca a la que Abdülhamit le había echado el ojo se hubiera enamorado de su primo Selim Efendi.

			Pakize Sultan oyó a menudo hablar en su infancia de estos desastres, de todas estas pérdidas de territorios y provincias, que comenzaron en los años que siguieron al destronamiento de su padre Murat V. En los días en que, con sus uniformes verdes y azules, los soldados rusos llegaron a San Stefano, a solo cuatro horas de distancia del palacio de Abdülhamit, las plazas, jardines y descampados de Estambul se llenaron con las tiendas de campaña cedidas por el ejército para los musulmanes de los Balcanes, de tez clara y ojos azules, que lo perdieron todo de la noche a la mañana al escapar de las tropas rusas: en los Balcanes, el Estado otomano perdió en catorce meses gran parte de las tierras que le habían pertenecido desde hacía cuatrocientos años.

			Más tarde, los recién casados rememoraron juntos, sin derramar una lágrima, los demás desastres de los que se hablaba durante su infancia: Chipre, situado al este de la isla de Minguer que acababan de dejar atrás, con sus fragantes huertos de naranjos, sus densos olivares y sus minas de cobre, pasó a estar bajo control inglés en 1878, antes incluso de que finalizara el Congreso de Berlín. Al contrario de lo que mostraba el mapa, hacía ya mucho que Egipto no era tierra otomana. Los ingleses, con la excusa de que los cristianos de Alejandría estaban amenazados durante el levantamiento antioccidental de Arabi Pachá, bombardearon los barrios de la ciudad desde sus buques de guerra y, en 1882, ocuparon el Egipto que aún aparecía como posesión otomana en el mapa. (En los momentos en los que las aprensiones del inteligente Abdülhamit rayaban en la paranoia, llegó a sospechar que esa revuelta la habían iniciado los ingleses como pretexto para poder apoderarse de Egipto). Los franceses, por su parte, tomaron Túnez bajo su control en 1881. Tal como había vaticinado el zar de Rusia cuarenta y siete años atrás, solo hacía falta que las grandes potencias se pusieran de acuerdo entre ellas para repartirse la herencia del «hombre enfermo».

			Pero lo que más inquietaba a los miembros del Consejo Consultivo que se sentaban cada día ante el viejo mapa de Abdül­ha­mit, era algo que ni siquiera aparecía reflejado en él: los países occidentales que apoyaban las revueltas de los nacionalistas­-­secesionistas cristianos de nacionalidad otomana, que se rebe­la­ban continuamente contra la autoridad estatal, eran mucho más poderosos que ellos no solo militarmente, sino también en cuanto a su economía, administración y población. En 1901, el estado otomano contaba en toda su amplia geografía con una población de diecinueve millones de personas. De ellos, cinco millones no eran musulmanes y, aunque pagaban muchos más impuestos, seguían siendo tratados como ciudadanos de inferior categoría, lo que les llevó a reclamar «justicia», «igualdad» y «reformas» y a pedir ayuda y protección a los países occidentales. Al norte, la población de Rusia, con la que los otomanos estaban siempre en guerra, era de setenta millones; y la de Alemania, con la que el estado otomano había establecido relaciones de amistad, rozaba los cincuenta y cinco millones. La producción económica de los países europeos, con el Imperio británico a la cabeza, era veinticinco veces mayor que la débil producción de la que eran capaces los otomanos. Es más, la población musulmana, que soportaba la carga militar y administrativa del Imperio, se debilitaba cada vez más a medida que prosperaban las clases comerciantes rum y armenia en las provincias. Los dirigentes de las provincias otomanas no podían ofrecer respuesta a las peticiones de libertad de esta nueva clase de burguesía no musulmana en ascenso. Frente a las revueltas de los cristianos griegos y armenios, que deseaban administrar sus propios territorios y pagar como mucho los mismos impuestos que los musulmanes, los gobernadores provinciales otomanos no eran capaces de reaccionar sino con devastación, asesinatos, torturas y destierro.

			—¡Ya tienes otra vez ese demonio malvado dentro! —le dijo Pakize Sultan a su marido cuando regresaron a su camarote—. ¿En qué estás pensando?

			—¡En que es bueno que nos vayamos a China y dejemos todo esto atrás por un tiempo! —respondió Damat Nuri.

			Pero su esposa pudo leer en su rostro que estaba pensando en la epidemia de Minguer y en Bonkowski Pachá.
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			Conforme se acercaba a la orilla, la tradicional barca minguerense de madera de pino y proa puntiaguda que transportaba a Bonkowski Pachá y a su asistente, el doctor İlias, bordeó los altos muros y las escolleras del castillo. No se oía sino el crujir de los remos y el suave chapoteo de las olas contra las colosales rocas sobre las que se alzaba el castillo desde hacía casi setecientos años. No había más luz que la de los pocos fanales que ardían en algunas ventanas, pero bajo el mágico resplandor de la luna, Arkaz, la mayor ciudad y centro de la prefectura de Minguer, se mostraba como una blanca y rosada aparición. A pesar de ser un positivista que no creía en supercherías, Bonkowski Pachá experimentó una sensación siniestra ante ese panorama. Era su primera visita a la isla, aunque años antes había obtenido de Abdülhamit la concesión para el cultivo de rosas allí. Durante años había imaginado que este primer viaje sería una ocasión divertida, alegre y ceremoniosa. Nunca habría pensado que se adentraría en el puerto envuelto en la oscuridad, escondiéndose como un ladrón en mitad de la noche.

			El remero aminoró la marcha cuando el bote entró en una pequeña cala. Desde la playa soplaba un viento húmedo mezclado con el olor de los tilos y las algas secas. La embarcación no se acercó al muelle aduanero donde atracaban los botes con pasajeros, sino que sobrepasó el Faro Árabe, un vestigio de los tiempos en que los árabes ocuparon la isla, para llegar hasta el viejo muelle de los Pescadores. Era un lugar más oscuro, más sombrío aún. El gobernador Sami Pachá, que había preparado esta visita secreta de Bonkowski Pachá y su ayudante a la isla por orden del sultán, eligió este muelle no solo por ser un lugar solitario, sino también por encontrarse alejado del edificio de la sede de la gobernación.

			Lo primero que hizo fue entregarles sus maletas y sus pertenencias a los dos secretarios de negras chaquetas de la oficina de gobernación que los esperaban, y luego, aferrándose a los cabos que les largaron desde el embarcadero, subieron hasta el muelle. Nadie los vio montarse en el carruaje que les había enviado el gobernador. Se trataba del landó blindado especial que el gobernador Sami Pachá utilizaba en las ceremonias y cuando deseaba mantenerse alejado de la gente. Su obeso y aprensivo predecesor en el cargo se tomó muy en serio las cartas de amenaza enviadas por los románticos anarquistas griegos que perseguían separar la isla del Imperio otomano, así como la afición al lanzamiento de bombas que tenían por aquel entonces, por lo que encargó unas planchas metálicas a Kudret el Barbilampiño, el herrero más reputado de Arkaz, cuyo importe sufragó el siempre deficitario presupuesto de la gobernación.

			Zekeriya, el cochero, condujo el landó blindado a lo largo del muelle, pasando por delante de los hoteles de luces apagadas y de los edificios aduaneros, para luego torcer a la izquierda y adentrarse por los callejones para evitar la avenida Estambul, la cuesta más famosa de la isla. El químico jefe y su ayudante percibían el aroma de las madreselvas y los pinos a través de las ventanillas del carruaje, por las que veían pasar viejos muros de piedra cubiertos de musgo y casas de ladrillo rosa con puertas de madera y ventanas cerradas. El carruaje subió traqueteando las cuestas hasta llegar a la plaza Hamidiye, donde vieron la torre de reloj a medio terminar porque, por desgracia, no se llegó a tiempo para el vigésimo quinto aniversario de la subida al trono de Su Majestad, el último día del pasado agosto. Advirtieron que las farolas estaban encendidas delante de la Escuela Secundaria Rum y de la oficina de correos, antiguamente llamada oficina de telégrafos, y repararon en los centinelas que el gobernador Sami Pachá había apostado en cada esquina después de que se propagaran los rumores de una epidemia de peste.

			—Su excelencia el gobernador es un personaje peculiar —comentó Bonkowski Pachá a su asistente cuando se quedaron a solas en la casa de huéspedes—. Pero debo decir que no esperaba encontrarme la ciudad tan inmaculada, tan tranquila y serena. Si no se nos ha escapado algo en la oscuridad, esto también es un logro suyo.

			El doctor İlias, rum de Estambul, llevaba nueve años ejerciendo de «asistente» del químico jefe del sultán. Juntos habían re­corrido todos los rincones del Imperio para sofocar las epidemias y habían pernoctado en habitaciones de hotel, en casas de huéspedes de sedes municipales y hospitales, y en guarniciones militares. Cinco años atrás desinfectaron y salvaron Trebisonda del cólera rociando toda la ciudad con un producto que habían transportado por barco. En otra ocasión, en 1894, recorrieron pueblo por pueblo toda la región de Izmit y Bursa para detener el cólera que se estaba extendiendo por la zona, durmiendo por las noches en tiendas de campaña militares. Bonkowski Pachá había llegado a depositar toda su confianza en este ayudante que le proporcionaron por pura casualidad desde Estambul, y se había acostumbrado a compartir con él todo lo que le pasaba por la mente. El químico jefe y su asistente viajaban de ciudad en ciudad y de puerto en puerto por todo el territorio otomano combatiendo las epidemias, y gracias a sus éxitos y a sus amplios conocimientos en la materia eran conocidos entre los burócratas y las organizaciones sanitarias como «los científicos salvadores».

			—Hace veinte años, cuando Sami Pachá era gobernador en Dedeağaç, Su Majestad me encargó la misión de acabar con la epidemia de cólera que se había declarado allí. Nos recibió con actitud desdeñosa, a mí y a los jóvenes médicos epidemiólogos que había llevado desde Estambul, y comprendió que en mi informe haría saber al sultán que su dilación en el asunto había ocasionado una pérdida aún mayor de vidas. Puede que ahora muestre un comportamiento hostil hacia nosotros.

			Bonkowski Pachá dijo aquello en un turco cultivado, muy parecido al lenguaje escrito actual, y que era el que prefería utilizar al referirse a asuntos oficiales. Pero, a veces, como ambos habían estudiado en París, él Química y el doctor İlias Medicina, hablaban entre ellos en francés. Y así, mientras en la oscuridad de sus habitaciones de la casa de huéspedes trataba de distinguir qué era una sombra y qué era un mueble, o dónde estaban las ventanas, el químico sesentón exclamó en francés, como si hablara en sueños:

			—¡Me llega un olor a fatalidad!

			Más tarde, por la noche, se desvelaron al escuchar unos sonidos similares a los ruidillos que hacían las ratas. La lucha contra la peste en Esmirna se había convertido en una especie de lucha contra las ratas. A su llegada, se habían sorprendido de que no hubieran colocado ratoneras en la casa de huéspedes en la que estaban alojados bajo la supervisión del gobernador de la isla de Minguer. Habían telegrafiado en incontables ocasiones, tanto desde la capital como desde las provincias, para informar a las autoridades sanitarias de que la peste se transmitía por las ratas y por las picaduras de las pulgas que vivían en ellas.

			Por la mañana llegaron a la conclusión de que los ruidos que habían oído en mitad de la noche habían sido causados por las gaviotas que se posaban y emprendían el vuelo desde el tejado de aquel edificio de madera medio en ruinas. Para ocultar su presencia a los entrometidos periodistas de Arkaz, a los tenderos cotillas y a los malévolos cónsules, el gobernador Sami Pachá había decidido instalarlos no en la gran hospedería del nuevo edificio de la sede de la gobernación, sino en aquel desierto palacete de madera de la Dirección de Fundaciones Piadosas, que había sido acondicionado en un solo día y donde les proporcionaron guardias y sirvientes.

			Esa misma mañana, el gobernador se presentó sin anunciar en el palacete para disculparse ante sus huéspedes secretos por las condiciones del edificio. Al verlo por primera vez después de tantos años, Bonkowski Pachá sintió por un momento que podría confiar en Sami Pachá. El gobernador daba una impresión de fuerza y resistencia que se desprendía de su imponente y robusta figura, de sus barbas aún sin blanquear, de sus espesas cejas y de su amplia nariz.

			Pero poco después, Bonkowski Pachá y su asistente comprobaron consternados que Sami Pachá mostraba la misma actitud con la que reaccionaban todos los gobernadores y prefectos en cualquier parte del mundo ante el comienzo de una epidemia.

			—¡Por supuesto que no hay una epidemia en nuestra ciudad! —comenzó Sami Pachá—. Y mucho menos la peste, Dios no lo quiera. Aun así, les hemos hecho traer este desayuno desde la guarnición militar. Ellos ni siquiera se comen el pan recién hecho si no se desinfecta antes el horno.

			Bonkowski Pachá reparó en una bandeja dispuesta en la habitación de al lado con aceitunas, granadas, nueces, queso de cabra y pan de munición, y sonrió al gobernador.

			—Aquí a todo el mundo, tanto musulmanes como rums, le gustan mucho los cotilleos —dijo el gobernador Sami Pachá mientras un sirviente con fez servía en las tazas el café que había llevado de la cocina—. Se propagan toda clase de bulos, se dice que «hay un brote» cuando no lo hay, y se asegura que «no hay un brote» cuando sí lo hay. Luego les cuentan a los periódicos que «lo ha dicho Bonkowski Pachá», solo para ponerlos a ustedes en una difícil tesitura, como ya hicieron en Esmirna. Su intención, por supuesto, es provocar conflictos entre musulmanes y cristianos, alborotar esta pacífica isla y arrebatársela a los otomanos, como ya hicieron con Creta.

			Recordemos en este punto que cuatro años antes, a consecuencia de los choques entre musulmanes y cristianos en la vecina isla de Creta, las potencias internacionales arrebataron la isla al Imperio otomano con la excusa de poner fin a esas disputas.

			—¡Como la gente de Minguer no es pendenciera, aquí se han inventado la historia esa de la epidemia! —afirmó el gobernador, sacando abiertamente el tema.

			—Pero, querido pachá, ¡durante la epidemia de Esmirna a nadie le importaba si eras rum, ortodoxo, musulmán o cristiano! —respondió Bonkowski Pachá al gobernador, que era seis años menor que él—. Tanto el periódico rum Amaltheia como el periódico otomano Ahenk, e incluso los mercaderes que comerciaban con Grecia, todos se tomaron muy en serio las medidas preventivas y acataron la cuarentena. Y fue gracias a su buena disposición como logramos atajar la epidemia.

			—Bueno —repuso el gobernador—, aunque fuera con un poco de retraso, también aquí nos llegaron la prensa y las noticias de Esmirna en el barco de Messageries. Y puedo afirmar sin excederme que no fue exactamente así, mi querido inspector jefe. Para empezar, todos los cónsules, especialmente el griego y el francés, se estuvieron quejando todos los días por las medidas que se tomaron durante la cuarentena en Esmirna, y sembraron la discordia haciendo que los periódicos publicaran sus objeciones. Yo no voy a permitir que ese tipo de noticias subversivas se difundan aquí en los periódicos de Minguer.

			—Al contrario, en cuanto la gente de Esmirna entendió que la cuarentena era inevitable y beneficiosa, su colaboración con la Oficina del Gobernador y con el Comité de Cuarentena resultó impecable. Por cierto, el gobernador de Esmirna, su excelencia Kıbrıslı Kâmil Pachá, le envía sus más cordiales saludos. Por supuesto, él también está al tanto de mi presencia aquí.

			—Yo fui su ministro de Fundaciones cuando era gran visir, hace quince años —dijo el gobernador Sami Pachá recordando con cierta añoranza sus extraordinarios éxitos de juventud—. Su excelencia Kâmil Pachá es un hombre hábil y distinguido, de una inteligencia superior.

			—Su excelencia Kâmil Pachá permitió a los periódicos que difundieran las noticias sobre la epidemia, e hizo bien —replicó Bonkowski Pachá—. ¿Acaso no sería mejor que las noticias sobre la enfermedad se publicaran también en los periódicos de Minguer? La gente debe alarmarse, los dueños de las tiendas tienen que mostrar temor ante la muerte, así obedecerán de buen grado las prohibiciones de la cuarentena en cuanto esta comience.

			—Llevo cinco años como gobernador aquí y le aseguro que puede estar tranquilo. Las gentes de Minguer, ortodoxos, católicos e incluso musulmanes, son tan civilizadas como las de Esmirna. Acatarán cualquier cosa que les exijan las autoridades. Pero declarar una epidemia de peste cuando oficialmente no la hay causaría un pánico innecesario.

			—En ese caso, haga que se publiquen todas las noticias sobre la peste, la epidemia, la cuarentena y los fallecidos. Así la población hará más caso —prosiguió pacientemente Bonkowski Pachá—. Usted sabe muy bien, mi querido gobernador, que sin la ayuda de los periódicos resulta mucho más difícil gobernar el Imperio otomano.

			—¡Minguer no es Esmirna! —exclamó el gobernador—. Aquí no existe la enfermedad. Por esa razón Su Majestad, nuestro sultán, ha mantenido en secreto vuestra visita aquí. Por supuesto, también manifestó su voluntad de que, si realmente se declarara la enfermedad aquí, entonces debería aplicar las medidas de cuarentena como ya hizo en Esmirna para detener la epidemia. Pero Su Majestad recela de las maquinaciones de los cónsules extranjeros y sospecha que los médicos rums que forman parte del Comité de Cuarentena, y que fueron los primeros en declarar aquí el brote epidémico, sean partidarios de Grecia, así que ha prohibido que usted se reúna con el Comité de Cuarentena de Minguer.

			—Estamos informados de ello, gobernador.

			—Son esos viejos médicos rums los que han lanzado los rumores sobre la epidemia, y los que se han apresurado a transmitir las noticias a sus amigos de la prensa de Estambul. Son muchos los que, instigados por los consulados, desearían que nuestra isla acabara como la de Creta y nos la arrebataran de un día para otro. No me corresponde a mí decirlo, pero los ojos de todo el mundo están puestos sobre nosotros, así que, mi querido pachá, ¡ándese con mucho cuidado!

			¿Era una amenaza lo que había en esas palabras? Por un momento, los tres funcionarios otomanos, uno musulmán, otro católico y el tercero ortodoxo, se miraron en silencio.

			—En cualquier caso, tal vez sea más conveniente que no sea usted quien tome la decisión sobre quién escribirá qué en los periódicos de Minguer, inspector jefe, sino yo, que soy el gobernador de la isla —exclamó Sami Pachá, de nuevo envalentonado—. Y yo, por mi parte, no ejerceré ninguna influencia sobre los hechos que usted escriba en su informe desde un punto de vista puramente médico y químico. Antes de que zarpe esta tarde el buque Bagdad de la compañía Maritimes, podrá reconocer a tres enfermos, dos musulmanes y un ortodoxo, a fin de recoger muestras para enviarlas a Esmirna. Por cierto, anoche falleció uno de nuestros carceleros más veteranos, aunque ni siquiera nos habíamos dado cuenta de que estaba enfermo. Con su permiso, les proporcionaré a ambos unos guardias para realizar las visitas de hoy.

			—¿Y para qué vamos a necesitarlos?

			—Este es un lugar pequeño y, por mucho que traten de pasar inadvertidos, van a visitar a unos pacientes en calidad de médicos y su presencia despertará rumores —contestó el gobernador—. Eso desalienta a la gente, resulta desmoralizador. Nadie quiere oír que hay una epidemia. Todo el mundo sabe que una cuarentena conlleva el cierre de tiendas, soldados y médicos entrando en las casas, la paralización de las actividades comerciales. Usted sabe mejor que yo que a un médico cristiano que intenta entrar custodiado por militares en las casas del barrio musulmán no suele acompañarle la fortuna. Si insisten en afirmar que hay peste, los comerciantes cuyos negocios se vean afectados los acusarán de difundir calumnias y no tardarán en asegurar que han sido ustedes los que han traído la enfermedad. En realidad no somos tantos en esta isla, pero aquí cada cual tiene su punto de vista sobre las cosas y no tiene miedo de expresarlo.

			—¿Cuál es la población exactamente?

			—Unos ochenta mil habitantes según el censo de 1897, de los que veinticinco mil residen en Arkaz. La proporción entre musulmanes y no musulmanes es aproximadamente la misma. De hecho, tras la llegada de los musulmanes procedentes de Creta en los tres últimos años, podría decirse que ahora son mayoría, aunque yo no me atrevería a dar una cifra porque enseguida saldría alguien para rebatirla.

			—¿Cuántos muertos ha habido hasta ahora?

			—Algunos dicen que quince, otros que más. Hay quienes ocultan a sus muertos por temor a que los oficiales de cuarentenas clausuren sus casas y sus negocios y quemen todas sus pertenencias. Y hay quienes dicen que todos los fallecidos recientemente han muerto por la peste. Aquí tenemos todos los veranos una epidemia de diarrea, y nuestro jefe de cuarentenas, un anciano llamado Nikos, insiste siempre en enviar un telegrama a Estambul diciendo que hay cólera. Yo le paro los pies y le digo que espere. Y él, con su bomba pulverizadora, desinfecta el mercado, las alcantarillas que corren por el centro de las calles, los barrios pobres y las fuentes, hasta que lo que él asegura que es cólera un buen día desaparece. Si se informa a Estambul de que tenemos muertes por cólera, entonces lo llaman una «epidemia» y los cónsules y embajadores se meten de por medio; en cambio, si se informa de que se trata de una «diarrea de verano», se olvidan enseguida y ni siquiera le prestan atención.

			—La población de Esmirna es ocho veces la de Arkaz, querido pachá, pero el número de muertos aquí supera ya a los de Esmirna.

			—Entonces le corresponde a usted averiguar el motivo —repuso el gobernador con aire enigmático.

			—He visto ratas muertas por todas partes. Y contra ellas tuvimos que luchar en Esmirna.

			—¡Nuestras ratas no son como las de Esmirna! —dijo el gobernador con un deje de orgullo patriótico—. Las ratas de las montañas de nuestra isla son mucho más salvajes. Hace dos semanas el hambre las empujó a bajar a las ciudades y a las aldeas, y asaltaron las casas y las cocinas. Y donde no había comida, acabaron con todo lo que encontraron a su paso: camas, jabón, esteras, tejidos de lana y lino, alfombras… Hasta la madera se comieron. Aterrorizaron a todos los isleños. Entonces la ira de Dios se abatió sobre ellas y fueron exterminadas. Pero las ratas no trajeron esa epidemia de la que ustedes hablan.

			—¿Y quién la trajo, pachá?

			—¡Oficialmente, no hay ninguna epidemia en este momento! —insistió el gobernador.

			—Estimado pachá, en Esmirna las ratas también fueron las primeras en morir. Como usted sabe, se ha demostrado científica y médicamente que la peste se propaga por medio de las ratas y sus pulgas. Así que hicimos que nos trajeran trampas desde Estambul y ofrecimos un premio de una mecidiye de plata a todo el que trajera diez ratas muertas. Pedimos ayuda al Club de Caza de Esmirna. La gente cazaba ratas por las calles. Incluso el doctor İlias y yo nos unimos a ellos, y así fue como acabamos con la epidemia.

			—Resulta que hará unos cuatro años, varios miembros de las dos familias más antiguas y adineradas de nuestra isla, los Mavroyenis y los Karkavitsas, acudieron a mí a fin de pedirme ayuda para abrir un casino en la ciudad siguiendo las últimas modas de Londres, un club privado como el que ya existe en Tesalónica. Pero este es un lugar pequeño, y simplemente no pudo ser… En cuanto a un club de caza, por supuesto que no tenemos en nuestra modesta isla. ¡Pero tal vez ustedes puedan enseñarnos al menos a cazar esas ratas suyas y librarnos así de la peste!

			La actitud displicente del gobernador alarmó a los dos epidemiólogos, pero procuraron ocultar su inquietud. Acto seguido informaron al gobernador sobre los últimos descubrimientos de la ciencia médica acerca de la peste y el microbio que la causaba: durante la epidemia de 1894, Alexandre Yersin descubrió que el microbio que mataba a las ratas era el mismo patógeno que mataba a las personas. Yersin fue uno de la serie de médicos y bacteriólogos que, a partir de los descubrimientos sobre microbiología de Louis Pasteur, consiguieron unos resultados extraordinarios en su lucha contra las enfermedades infecciosas en los hospitales de las colonias francesas y en las grandes ciudades asoladas por la miseria fuera de Occidente. Poco después, los esfuerzos del médico alemán Robert Koch y de otros investigadores europeos llevarían al descubrimiento de los microbios que provocaban otras muchas enfermedades —tifus, difteria, lepra, rabia, gonorrea, sífilis o tétanos—, así como de las vacunas para combatirlas.

			Dos años atrás, Émile Rouvier, otro de los innovadores médicos que continuamente estaban logrando nuevos avances en el Instituto Pasteur, fue invitado por Abdülhamit a venir a Estambul para compartir sus conocimientos sobre la difteria y el cólera. El bacteriólogo le presentó al sultán una caja que había llevado desde París y que contenía un suero contra la difteria, y tras dejar maravillados a Abdülhamit y la gente de palacio con una breve pero fascinante conferencia sobre microbios y enfermedades contagiosas, instaló una serie de novedosos instrumentos en los laboratorios de Nişantaşı para producir el suero contra la difteria con menos costes y en mayor cantidad. Al percatarse de que toda aquella información estaba inquietando al gobernador, el químico jefe adoptó un tono algo más sombrío.

			—Como usted sabe, querido pachá, se han descubierto vacunas para muchos microbios y gran parte de ellas pueden fabricarse muy rápidamente en laboratorios otomanos, pero, a pesar de ello, a día de hoy aún no disponemos de una vacuna contra la peste —prosiguió, dando así clara respuesta a la cuestión más importante—. Ni los franceses ni los chinos han conseguido la vacuna todavía. Nosotros vencimos a la peste en Esmirna re­curriendo a los anticuados cordones sanitarios, aislamientos y trampas para ratas. ¡Las únicas medicinas contra la peste son la cuarentena y el aislamiento! Normalmente, los esfuerzos de los médicos en los hospitales no es salvar vidas, sino tan solo aliviar el sufrimiento de aquellos que van a morir. Pero ni siquiera de eso estamos seguros. Pachá, ¿está preparada la población de esta isla para seguir las medidas de una cuarentena? Esta es una cuestión de vida o muerte, no solo para los habitantes de Minguer, sino también para todo el Estado otomano.

			—¡Si ustedes se ganan su favor y su confianza, las gentes de Minguer, tanto rums como musulmanes, se convertirán en el pueblo más dócil y colaborador del mundo! —exclamó el gobernador. 

			Y, mientras sostenía en la mano una taza de café que le había vuelto a llenar un sirviente, se puso en pie con un gesto ampuloso que venía a significar que había dicho su última palabra. Se acercó a la única ventana de la casa de huéspedes, que daba al castillo y a la ciudad, para contemplar las hermosas vistas y el mar, cuyo radiante azul inundaba la habitación de una felicidad extática.

			—Que Dios nos proteja a todos, a nuestra isla y a su gente —dijo—. Pero antes que a los habitantes de la isla y al resto del Imperio, primero debemos protegerlos a ustedes para mantenerlos a salvo.

			—¿Y de quién tendrán que protegernos? —preguntó Bon­kowski Pachá.

			—¡El inspector jefe Mazhar Efendi se lo explicará! —contestó el gobernador.
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			El inspector jefe Mazhar Efendi dirigía la rica y compleja red de espías, soplones y policías de paisano del gobernador. Ante la presión de las potencias occidentales, había sido enviado desde Estambul quince años atrás con una misión completamente diferente: transformar la anticuada institución de la policía militar en una gendarmería moderna con una fuerza policial organizada. Mientras aplicaba con éxito todas estas reformas (como abrir expedientes individuales ordenados alfabéticamente para cada delincuente), se casó con la hija de Hacı Fehmi Efendi, perteneciente a una de las familias musulmanas más antiguas de Minguer, y, como muchos de los que se asentaban en la isla cumplidos ya los treinta, quedó enamorado de su gente, de su clima y de todo lo demás. En los primeros años de su matrimonio organizó excursiones para recorrer la isla junto a otros apasionados del lugar, y se propuso aprender la antigua lengua de la población nativa. Más adelante, cuando el receloso gobernador que encargó el blindaje de su landó creó el servicio de inteligencia (algo que no existía en ninguna otra provincia otomana), Mazhar Efendi empezó a ampliar su ya extensa red de informadores y aprovechó las relaciones que había establecido en sus primeros años en la isla para perseguir, fichar y encarcelar a los nacionalistas separatistas.

			Cuando Mazhar Efendi se presentó poco después, el químico jefe y su ayudante encontraron su porte y actitud mucho más comedidos que los del gobernador. Con su chaqueta gastada, su bigote a cepillo y su mirada afable, era la quintaesencia del burócrata. Y, con su mejor voz burocrática, les explicó sin ambages que se encargaba de seguir y controlar las actividades de los diversos grupos de la isla, religiosos, políticos, comerciales o nacionalistas, gracias a los espías que había infiltrado en ellos. En su opinión, había diversas facciones —entre ellas, los cónsules extranjeros, los nacionalistas griegos y turcos, y algunos elementos inspirados por el hecho de que Creta hubiera sido arrebatada al dominio otomano— que deseaban que todo este embrollo de la peste y de la cuarentena se hiciera mayor y adquiriera una dimensión internacional. Además, Mazhar Efendi aseguraba que había varias sectas locales de fanáticos religiosos dispuestas a provocar incidentes para vengarse del gobernador por un antiguo acontecimiento que había llegado a conocerse como el Motín del Barco de Peregrinos.

			—A causa de todos estos peligros, deberán ir a visitar a los enfermos en el landó blindado.

			—¿No llamaremos más la atención así?

			—Pues sí. A los niños de la isla les encanta perseguir el landó y meterse con Zekeriya, el cochero. Pero no hay otra alternativa. Aun así, no deben preocuparse: cada casa y cada edificio en los que entren estarán estrechamente vigilados por agentes municipales, espías disfrazados de vendedores y algunos de nuestros hombres. Solo les rogaría una cosa: no protesten por todos los guardias que se encontrarán. Por mucho que les fastidien, no intenten escapar de ellos… Aunque no lo conseguirían, pues nuestros avezados detectives los atraparían enseguida… Y tampoco hagan el menor caso a aquellos que los llamen diciéndoles: «¡Honorable pachá, excelencia, en nuestra casa también hay enfermos, vengan, por piedad!».

			El landó blindado del gobernador recogió al inspector jefe de sanidad y a su asistente como si fueran unos curiosos viajeros europeos a los que sacar de paseo, pero los llevó en primer lugar a la mazmorra del castillo, tan famosa como la isla misma. El gobernador le había dicho al director de la prisión que los misteriosos visitantes eran los nuevos inspectores de sanidad estatales (uno de ellos también médico), para mantenerles así alejados de los doctores de cuarentena. El director procuró ocultar a Bonkowski Pachá y al doctor İlias de las miradas de los presos, que atisbaban a través de los agujeritos horadados en los gruesos muros de la fortaleza. Recorrieron varios pasadizos y oscuros patios para luego subir a los torreones. Después bajaron por unas peligrosas escaleras de piedra que daban a los acantilados rocosos, con las gaviotas revoloteando sobre sus cabezas, y entraron en una húmeda y oscura celda.

			En cuanto el numeroso grupo se apartó de la puerta y pudo entrar en ella la luz suficiente, Bonkowski Pachá y su ayudante comprendieron que el carcelero Bayram había muerto por la peste. La misma lividez extrema en la piel, esas mejillas hundidas hasta el hueso, los ojos asombrosamente abiertos y desorbitados, los dedos aferrándose al borde de la camisa, como queriendo librarse del dolor…, todo esto ya lo habían visto al menos en otros tres fallecidos en Esmirna. Al igual que las manchas de vómito y sangre, hasta el mismo extraño hedor que inundaba la estancia. El médico desabrochó con cuidado los botones de la camisa del guardián y se la quitó. No tenía bubones en el cuello ni en las axilas. Pero en cuanto retiraron la ropa del abdomen y las piernas del muerto, descubrieron el bubón de la peste en la ingle izquierda. Era tan grande y prominente que no dejaba lugar a duda. Al presionarlo suavemente con la punta de los dedos, comprobaron que había perdido su firmeza inicial, lo que significaba que llevaba muerto al menos tres días y que había expirado entre terribles sufrimientos.

			Bonkowski Pachá se encargó de dispersar al grupo que obstruía la puerta mientras el doctor İlias limpiaba con un líquido desinfectante la jeringa y el escalpelo que había sacado de su maletín. Si el enfermo hubiera estado aún con vida, le habría sajado el bubón para extraerle el pus y así podría haberle aliviado un poco el dolor. El médico asistente hundió la aguja de la jeringa en el bubón y extrajo de su interior unas gotas de un líquido amarillento y gelatinoso. A continuación, extendió cuidadosamente el líquido sobre unas láminas de cristal tintado para tomar muestras y, con igual cuidado, las introdujo en el estuche protector. Luego lo metió en su maletín, con lo que su labor en aquella gran mazmorra quedó finalizada. Estaba claro que lo que había acabado con la vida de aquel hombre era la peste, no el cólera, por lo que tenían que enviar cuanto antes las muestras a Esmirna.

			Bonkowski Pachá dio orden de quemar todas las pertenencias del enfermo y, cuando nadie miraba, cortó con el escalpelo el cordón del pequeño amuleto que el carcelero llevaba colgado al cuello. Lo desinfectó y se lo guardó en el bolsillo para examinarlo más tarde; acto seguido salió de la celda a la luz del día. Después de haber visto el cadáver del guardián, comprendió que la epidemia se extendería con rapidez por la isla y que muchísimas más personas iban a morir. Esta constatación le oprimió tanto el pecho que sintió como un terrible dolor irradiaba desde la garganta hasta el estómago.

			Mientras Bonkowski Pachá y su ayudante avanzaban en el landó por el tortuoso laberinto de callejuelas de la ciudad vieja, comprobaron que a esas horas de la mañana las tiendas de los caldereros ya estaban abiertas, que los herreros y los carpinteros estaban comenzando su actividad, y que la vida de la ciudad proseguía como si no pasara nada. Incluso uno de los mesones que daban servicio a los comerciantes había abierto sus puertas sin dar importancia a los rumores. Al ver que la farmacia de Kocias Efendi (que parecía mucho más una tienda de especias) también estaba abierta, el químico jefe hizo detener el carruaje. Se apeó y entró en el establecimiento.

			—¿Tienen acide arsénieux? —le preguntó imperturbable al dueño del negocio.

			—No nos queda arsénico —contestó Kocias, propietario de la Farmacia Kocias, y se tensó al percatarse de que tenía delante a una persona importante.

			Bonkowski Pachá se fijó en que el farmacéutico, además de vender todo tipo de especias, tintes, semillas, café y hierbas para infusiones, se dedicaba a preparar emplastos, ungüentos y remedios de abuelas. Durante aquella atribulada etapa en que se dedicaba a recorrer todos los rincones del Imperio en calidad de inspector jefe de sanidad, en ningún momento había olvidado que era, ante todo, químico y farmacéutico. Observó que en las estanterías y sobre las mesas de aquella botica había también algunos preparados de las más renombradas farmacias de Estambul y Esmirna. En sus años de juventud había echado más de un discurso a los farmacéuticos de provincias que vendían remedios tradicionales, tratando de iluminarlos sobre los beneficios de la farmacopea moderna. Pero ese no era el momento.

			En la pequeña ensenada del puerto, en los hoteles y tabernas de la playa, en los coloridos tenderetes y las terrazas de los restaurantes, por todos lados se veía gente feliz. Atravesando callejas que olían a tilo, el landó pasó por delante de las lujosas mansiones rums de la parte alta para subir hasta la avenida Hamidiye. Los melocotoneros estaban en flor y un singular pero agradable aroma a rosas inundaba el aire. Se cruzaron con señores con fez y con sombrero, y con lugareños con alpargatas de cuero caminando bajo los plátanos y las acacias de la amplia avenida Hamidiye. Contemplaron casi con incredulidad las casas alineadas a lo largo del arroyo en dirección al mercado, los almacenes, los hoteles, los coches de caballos y sus conductores medio adormilados, la vida, en fin, que fluía a lo largo de la avenida Estambul en su bajada hasta el puerto y la aduana. Vieron que habían comenzado las clases en la Escuela Secundaria Rum, y que las agencias de viaje habían colocado avisos y anuncios de las compañías de ferris en los escaparates de sus establecimientos. Cuando pararon delante del hotel Majestic, contemplando el paisaje de la ciudad dominado por los tonos de rosa, amarillo y naranja, a Bonkowski Pachá lo golpeó tan duramente el sentimiento de culpa por saber que toda esa bella, preciosa vida acabaría en breve, que se planteó que quizá estuviera equivocado.

			Sin embargo, no tardó en comprender que no se equivocaba. Se había dispuesto que Bonkowski Pachá y el doctor İlias visitaran en primer lugar una casa de piedra rodeada de olivos en el barrio de Hagia Triada. Allí encontraron a un cochero llamado Vasili, que llevaba quince años recorriendo con su coche de caballos las calles de la ciudad, tendido en un colchón en el suelo, semiinconsciente y aturdido por el dolor, con un enorme bubón sobresaliendo de su cuello. En Esmirna, Bonkowski Pachá ya había presenciado en numerosas ocasiones cómo el microbio de la peste producía ese estado de embotamiento, de aturdimiento, de total extenuación, que en apenas unos días incapacitaba al enfermo para hablar… tan solo para emitir un ligero balbuceo. Los que alcanzaban este estado morían en un breve plazo, y eran muy pocos los que sobrevivían.

			Cuando, con ojos llorosos, la mujer del enfermo le sacudió ligeramente el brazo, Vasili se despertó. Por un momento recobró el sentido y trató de decir algo. Pero su boca reseca no conseguía abrirse y, cuando lo hizo, no pudo sino balbucear.

			—Pero ¿qué dice? —preguntó Bonkowski Pachá.

			—Está hablando en minguerense —contestó el doctor İlias.

			La esposa del cochero rompió a llorar. El doctor İlias intentó aplicarle el tratamiento que solía emplear en Esmirna con los enfermos que llegaban a esa fase. Con mucho cuidado, realizó una incisión con el escalpelo en el aún duro y reciente bubón, y pacientemente limpió con un algodón el nacarado y amarillento pus que brotaba hasta que consiguió vaciarlo. De repente, el enfermo se sacudió con un brusco movimiento y una de las placas de vidrio para recoger muestras cayó al suelo y se contaminó. Aunque ya estaban seguros de que se trataba de la peste, el doctor İlias procedió minuciosamente a recoger todas las muestras posibles para enviarlas a los laboratorios de Esmirna. 

			—Que beba mucha agua hervida, también agua con azúcar, y, si se ve con fuerzas para comer algo, dele yogur —dijo Bonkowski Pachá mientras se disponía a marcharse, no sin antes abrir la pequeña ventana y la puerta del oscuro dormitorio—. Y lo más importante: mantenga ventilada la habitación y lave toda su ropa en agua hirviendo. Que no haga esfuerzos y que duerma mucho.

			Mucho se temía Bonkowski Pachá que estas palabras, que tantas veces había dirigido a sus pacientes en Esmirna, comerciantes rums con más posibles que el pobre cochero, no iban a ser de mucha ayuda en este caso. Sin embargo, a pesar de todos los avances logrados en los últimos diez años en Europa en lo relativo a las bacterias infecciosas, él seguía creyendo que el aire puro, un ambiente sosegado y una disposición optimista y esperan­zada proporcionaban «un poco» de ayuda para superar la enfermedad.

			El landó blindado dejó atrás el Embarcadero de Piedra, tan apreciado por los pintores románticos (con las escarpadas montañas blancas y negras al fondo), se adentró en el barrio de Taşçılar y se detuvo frente a la puerta del jardín de una vivienda situada en una larga hilera de humildes casas. El guía-secretario asignado por Mazhar Efendi informó a Bonkowski Pachá y a su médico ayudante de que aquella era la zona donde se habían instalado los musulmanes jóvenes que huyeron de Creta tras los incidentes ocurridos en la isla hacía tres años. En aquella casa en concreto vivían tres muchachos que se dedicaban a trabajar en lo que podían, haciendo de porteadores y merodeando por el puerto, aunque por desgracia, según el guía, seguían causando problemas al gobernador que con tanta generosidad los había acogido.

			Uno de los muchachos había fallecido tres días atrás. El último en caer enfermo se retorcía por el dolor de cabeza entre grandes sufrimientos, pero su cuerpo se resistía con repentinos y bruscos espasmos. En Esmirna morían dos de cada cinco infectados por el microbio. Y también había quienes se contagiaban, pero que no se ponían enfermos ni notaban nada. El doctor İlias pensó que podría salvar a este joven, así que entró para tratarlo.

			Le puso una inyección para bajarle la fiebre. Luego, con la ayuda de un hombre al que los chicos llamaban «tío», le quitaron la ropa de un color amarillo desvaído. El doctor İlias no encontró ningún bubón en las axilas, en las ingles ni en la parte posterior de las piernas, y eso que lo examinó a conciencia. Mojándose repetidamente los dedos en agua con desinfectante, hizo una exploración palpando con fuerza, pero no descubrió ningún endurecimiento ni ninguna zona sensible en las axilas ni alrededor de los ganglios linfáticos del cuello. Un médico que no tuviera noticia de que había un brote de peste jamás habría diagnosticado la enfermedad basándose en el pulso acelerado del paciente, la piel considerablemente deshidratada por la fiebre, los ojos sanguinolentos y su discurso errático e incoherente.

			Bonkowski Pachá se fijó en que los demás habitantes de la casa observaban al médico con extrema atención, y podía leer en sus rostros que, tras la muerte de su compañero, todos eran presa de un justificado miedo a morir, aunque eso no le preocupó porque sabía que ese miedo era lo único que haría que obedecieran las órdenes de los médicos de la cuarentena. Lo que no comprendía era cómo aquellos dos jóvenes, que tan de­sesperadamente necesitaban las atenciones de un doctor, seguían utilizando las pertenencias de su compañero muerto.

			En realidad, ya solo quedaba un único mensaje que dar a los ocupantes de esa casa y a todos los habitantes de la isla. Bon­kowski Pachá deseaba gritarles: «¡Huyan, aléjense de aquí!». Él ya había oído contar a algunos médicos europeos cómo en China la enfermedad había matado a decenas de miles de personas, cómo en algunos lugares había aniquilado a familias, pueblos, tribus enteras, antes de que comprendieran siquiera qué les estaba pasando. Y ahora temía que esa calamidad y ese horror destruyeran aquella tranquila y preciosa isla.

			Era consciente de que el microbio se había «infiltrado» hasta lo más hondo de Arkaz, que se estaba expandiendo sin ser detectado, y que de nada serviría desinfectar con bombas pulverizadoras una vivienda como aquella. Lo que había que hacer era evacuar las casas contaminadas por la enfermedad y, si sus residentes ofrecían resistencia, había que recurrir a medidas despiadadas como las utilizadas siglos atrás: encerrarlos en ellas con todas sus cosas y clavetear las puertas con listones de madera. En las zonas especialmente afectadas por la enfermedad y donde todo el mundo estuviera contagiado, otra vieja y efectiva solución era quemar las casas con todo lo que hubiera dentro.

			Pasado el mediodía, fueron a visitar a un aprendiz de barbero de catorce años en una casa del barrio de Çite. El muchacho presentaba forúnculos en el cuello y en las ingles, y, con cada ataque de dolor de cabeza, se retorcía y gritaba de tal manera que su madre se echaba a llorar y su padre salía impotente al patio trasero, pero no podía soportarlo y volvía a entrar de inmediato. Solo mucho después se percataron de que el abuelo, echado en un diván en la habitación contigua, también estaba enfermo. Pero nadie prestaba atención al viejo.

			El doctor İlias sajó el bubón, duro pero aún no hinchado, del cuello del muchacho y limpió la herida con una solución desinfectante. Mientras lo hacía, vio cómo el padre se acercaba llevando en la mano un papelito con una oración escrita y señaló con él hacia el cuerpo de su hijo. Bonkowski Pachá ya había presenciado muchas veces cómo, durante las epidemias, la gente se dejaba llevar por la desesperación y buscaba algún tipo de ayuda en esas hojitas de oración. Los cristianos también acudían a los sacerdotes, siempre dispuestos a entregarles talismanes similares con supuestos beneficios curativos. Cuando salieron de la casa, Bonkowski Pachá le preguntó al funcionario asignado por el director del servicio de inteligencia quién repartía esos papeles bendecidos.

			—El religioso en cuyas plegarias y bendiciones confía toda la isla, y que tiene el poder más fuerte para sanar, es sin duda el jeque de la hermandad Halifiye, Hamdullah Efendi —respondió el secretario—. Pero él no es como esos otros jeques sin escrúpulos que escriben amuletos para todo el que llega a su puerta ofreciéndoles dinero. Hay muchos que se dedican a intentar copiar lo que él hace. Y estas hojillas deben de ser de estos últimos.

			—Eso significa que hay quien sabe del desastre de la plaga y está tomando precauciones.

			—Saben que hay una epidemia, pero no son del todo conscientes de lo terrible de la situación —continuó el secretario—. Hay quien aún encarga las oraciones por cuestiones de amor, otros para que desaparezca su tartamudez o para protegerse del mal de ojo… Los informadores del gobernador vigilan a todos los jeques, desde el más eficaz hasta el más deshonesto de los religiosos que reparten amuletos, igual que a los curas que hacen algo parecido en los monasterios. Les envía a gente que se hace pasar por clientes o seguidores, incluso por místicos. Y también extrae información de sus verdaderos discípulos.

			—¿Y dónde vive el jeque Hamdullah? Me gustaría visitar ese barrio.

			—Si van ustedes por allí, comenzarán los rumores —objetó el secretario—. En realidad, el jeque no se prodiga mucho.

			—Pues si comienzan los rumores, que comiencen, será el menor de nuestros problemas —dijo Bonkowski Pachá—. No cabe la menor duda de que la peste ha llegado a la ciudad, y todo el mundo lo tiene que saber.

			Bonkowski Pachá y el doctor İlias entregaron personalmente las muestras en el barco de la compañía Messageries Maritimes que partía hacia Esmirna, el Bagdad, y enviaron también dos telegramas a las autoridades sanitarias de la ciudad. Pasado el mediodía, Bonkowski Pachá solicitó reunirse de urgencia con el gobernador Sami Pachá, pero no fue hasta la hora de la oración de la tarde cuando por fin pudo presentarse ante la puerta de su despacho.

			—¡Le dimos nuestra palabra de honor a Su Majestad el sultán de que vuestra visita permanecería en secreto! —protestó el gobernador Sami Pachá con una entonación que venía a decir: «Pero desgraciadamente no ha sido así».

			—Mantener el secreto habría sido importante si los rumores que corren por la vigésimo novena provincia de nuestro sultán hubieran resultado ser inciertos. En ese caso, se habría tratado de una cuestión política y habría sido necesario evitar la propagación del bulo. Pero, por desgracia, llevamos todo el día comprobando que la peste está muy extendida en la ciudad. Y podemos afirmar, sin lugar a dudas, que la plaga de peste de la isla de Minguer es la misma que se declaró en Esmirna, en China y en la India.

			—Pero el Bagdad no ha hecho más que salir del puerto con las muestras que han recogido.

			—Excelencia —dijo Bonkowski Pachá—, los resultados oficiales no nos llegarán desde Esmirna hasta mañana vía telegrama. Pero yo le digo a usted, como inspector jefe de sanidad de nuestro sultán y antiguo químico jefe, acompañado del más brillante de mis médicos, y respaldado por cuarenta años de experiencia trabajando con epidemias, que esto es peste. No cabe la menor duda al respecto. No sé si se acuerda de que hace veintitantos años, poco antes de la guerra del 93, nos conocimos en De­deağaç cuando usted era gobernador del distrito. ¡Y aquello fue tan solo una diarrea de verano, o puede que un pequeño brote de cólera!

			—¿Cómo podría olvidarlo? —contestó Sami Pachá—. Gracias a la intervención de Su Majestad y a la extraordinaria dedicación que usted nos mostró, actuamos sin demora y pudimos salvar la ciudad. Los habitantes de Dedeağaç aún le están profundamente agradecidos.

			—Debe convocar con carácter inmediato a toda la prensa y pedirles a los periódicos que declaren que hay un brote de peste en la ciudad, y que informen de que mañana se detallarán las medidas de la cuarentena. 

			—Llevará su tiempo reunir al Comité de Cuarentena —repuso el gobernador.

			—No espere a los resultados del laboratorio de Esmirna; anuncie que se declara la cuarentena —replicó Bonkowski Pachá.
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			Sin embargo, el Comité de Cuarentena de Minguer no pudo reunirse a la mañana siguiente. Los delegados musulmanes estaban dispuestos, pero el cónsul francés se encontraba en Creta, el presidente del comité, el doctor Nikos, no se hallaba en casa, y el cónsul inglés, a quien el pachá consideraba un amigo, pidió que lo excusaran por cierto imprevisto. El gobernador convocó a su despacho a Bonkowski Pachá, a quien seguía manteniendo alojado en aquella destartalada casa de huéspedes con centinelas en la puerta.

			—He pensado que, mientras esperamos a que se reúna el Comité de Cuarentena, tal vez le gustaría ver a su amigo farmacéutico de Estambul, su antiguo socio Nikiforo —le dijo.

			—¿Está aquí? No respondió a los telegramas que le envié —se sorprendió Bonkowski Pachá.

			El gobernador se giró hacia un rincón del despacho, donde Mazhar Efendi —cuya presencia había pasado inadvertida hasta entonces— permanecía sentado como en una sombra difusa.

			—¡Nikiforo está en la isla, y podemos confirmar que recibió los dos telegramas que usted le envió! —aseguró Mazhar Efendi. Y lo dijo sin ningún reparo, convencido de que Bonkowski Pachá consideraría normal que los espías del gobernador leyeran todos los telegramas que llegaban a la isla.

			—No contestó a sus telegramas porque temía que usted sacase a colación los desacuerdos comerciales que tuvieron en el pasado, así como el asunto de las concesiones administrativas —explicó el gobernador—. Pero ahora mismo está en su farmacia, esperando que su viejo amigo lo honre con una visita. Cuando se marchó de Estambul, abrió una farmacia aquí y se ha hecho muy rico.

			Bonkowski Pachá y el doctor İlias fueron caminando hasta la farmacia. Los dueños de las tiendas de las estrechas callejas que daban a la plaza Hrisopolitissa habían extendido sus toldos de rayas azules, blancas y verdes para proteger del sol de la mañana los productos expuestos en sus vitrinas —telas de todos los colores, encajes, ropa confeccionada en Tesalónica y Esmirna, bom­bines, sombrillas de estilo europeo y zapatos— con lo que las callejuelas parecían aún más angostas de lo que eran. El químico y el mé­dico vieron aquí también lo que ya habían observado en otras muchas ciudades al inicio de una epidemia: la gente que caminaba por la calle no tenía ningún miedo de tocar a los demás y contraer la enfermedad. Las mujeres que salían por la mañana a la compra con sus hijos, los vendedores ambulantes de frutos secos, galletas, bollitos de rosa de Minguer o limones, el barbero que afeitaba en silencio a su distinguido cliente y el chaval que vendía los periódicos de Atenas recién llegados en el último ferri, todos, mostraban que la vida en la ciudad seguía como siempre. La relativa opulencia de ese barrio y de esas calles, y la abundante variedad que los comercios ofrecían a la burguesía rum de Arkaz, le sugerían a Bonkowski Pachá que los negocios de su viejo amigo, el farmacéutico Nikiforo, irían viento en popa.

			Bonkowski Pachá conoció a Nikiforo, que había nacido en Minguer, hacía veinticinco años en Estambul, cuando regentaba una pequeña farmacia en el barrio de Karaköy. Estaba situada en un callejón que daba al Banco Otomano y en su rótulo se leía «Pharmacie Nikiforo». En la trastienda había una habitación que antes se usaba como improvisada cocina —la llamada «sala de calderos»— y que había convertido en su taller. Allí Nikiforo elaboraba crema de manos con aroma a agua de rosas y pastillas mentoladas y dulces para la tos, productos que vendía en las ciudades portuarias y en algunas de las provincias más alejadas gracias a la política ferroviaria de Abdülhamit.

			En un Estambul que en 1879 aún se resentía profundamente por la nueva derrota sufrida en la guerra ruso-otomana de 1877-1878 —la conocida como guerra del 93—, con todos los territorios perdidos y el terrible sufrimiento de los refugiados, los dos jóvenes farmacéuticos estrecharon su relación para fundar juntos la Asociación de Farmacéuticos de la Sublime Puerta. Poco después, la Société de Pharmacie de Constantinople, como también se la conocía, tenía ya más de setenta miembros, rums en su mayor parte. El éxito de la organización y sus actividades educativas llamaron la atención del joven sultán Abdülhamit, lo cual le llevó a encargar al joven Bonkowski, a cuyo padre conocía del ejército, un gran número de tareas, como, entre otras, el análisis del agua potable de Estambul o la redacción de diversos informes sobre microbiología.

			Fue más o menos por aquella época cuando Abdülhamit centró su interés en la producción de agua de rosas, parte de su sueño de transformar las manufacturas tradicionales otomanas en una industria de fábricas y talleres. Desde hacía siglos, las familias de Estambul elaboraban el agua de rosas destilando de forma casera las rosas de sus propios jardines, pero la producían en pequeñas cantidades y la usaban para preparar mermeladas y dulces y para otras actividades de la vida cotidiana. ¿Acaso, con la experiencia y la tradición de los otomanos, no se podría elaborar este producto en fábricas al estilo europeo en mucha mayor cantidad y cultivar las rosas suficientes para ello? El sultán Abdülhamit II encargó un informe sobre el asunto al joven y diligente químico Bonkowski Bey.

			En tan solo un mes, Bonkowski Bey ya había especificado la planificación y el presupuesto para una fábrica capaz de producir agua de rosas en grandes cantidades en Estambul, y explicó detalladamente al sultán que, además de los invernaderos de Bey­koz situados a las afueras de la ciudad, el único lugar en el que se podría establecer una explotación agrícola capaz de cultivar las toneladas de rosas que una fábrica de esas características necesitaría no sería otro que la vigésimo novena provincia otomana, la isla de Minguer. Evidentemente, durante su proceso de investigación, Bonkowski Bey sacó provecho de las ideas y los consejos de su amigo minguerense Nikiforo, que elaboraba su crema de manos con rosas procedentes de la isla. Poco después, el sultán convocó ante su presencia a Bonkowski Bey y al farmacéutico Nikiforo y les preguntó en repetidas ocasiones si la provincia de Minguer podría o no producir, como se decía en el informe, tan grandes cantidades de aquellas rosas de peculiar fragancia, oleosas y de fuerte olor profundo y almibarado. Y, tras obtener una respuesta afirmativa de los dos nerviosos y temblorosos farmacéuticos, uno católico y el otro ortodoxo, salió de la estancia.

			Al poco tiempo, un emisario enviado por el gobierno de Estambul comunicaba a Bonkowski Bey que Su Majestad otorgaba una concesión a los señores Bonkowski y Nikiforo para cultivar rosas en la provincia de Minguer y vender su cosecha a la fábrica de agua de rosas que el sultán iba a establecer en Estambul. Los concesionarios no deberían pagar tasa alguna por esta actividad.

			Nikiforo se tomó mucho más en serio que Bonkowski aquel privilegio concedido por el sultán, y un año más tarde había fundado una compañía para producir agua de rosas en la isla. Bonkowski, que invirtió diez liras de oro de su propio bolsillo, se encargó de gestionar las relaciones con el Ministerio de Comercio y Agricultura y de dar a conocer sus actividades empresariales. Durante aquel primer año consiguieron sistematizar la producción de rosas cultivadas en la isla. Bonkowski incluso encontró a un granjero familiarizado con los entresijos del cultivo de rosas, que había huido desde los Balcanes a Estambul tras la guerra del 93, así que lo envió junto a su familia a Minguer.

			Pero todas estas iniciativas e inversiones se interrumpieron de repente cuando Bonkowski Bey perdió el favor de Abdülhamit. Al parecer, su ofensa fue contar pomposamente ante un farmacéutico y dos médicos, que estaban sentados leyendo en la sala de espera de la Farmacia Apery de Estambul, que Su Majestad el sultán tenía un problema en el riñón izquierdo, siendo el caso que también estaban presentes dos periodistas disidentes, uno de ellos espía. (Abdülhamit moriría treinta y ocho años más tarde por una insuficiencia del riñón izquierdo). Más que porque se conociera su enfermedad, el sultán se ofendió porque Bonkowski hablara tan a la ligera sobre sus riñones.

			Sin embargo, el verdadero delito de Stanislaw Bonkowski fue sin duda el inesperado éxito alcanzado por la asociación de farmacéuticos modernos que fundó. Por aquellos años, las anticuadas herboristerías que vendían remedios tradicionales, especias, hierbas, raíces, venenos, opio y otras drogas, rivalizaban con las modernas farmacias que actuaban conforme a la ciencia médica. A propuesta de Bonkowski Bey, con el apoyo inicial de Abdülhamit, se elaboró un nuevo reglamento farmacéutico por el que se prohibía la venta en herbolarios, ni siquiera con receta, de venenos, drogas y sustancias nocivas.

			Los propietarios de herboristerías tradicionales, en su mayoría musulmanes, vieron cómo disminuían sus ingresos y se rebelaron contra estas medidas. Enviaron a Abdülhamit numerosas cartas, tanto firmadas como anónimas, en las que se denunciaba la persecución a los comerciantes musulmanes. ¡Solo había malas intenciones tras el deseo de los farmacéuticos rums de apropiarse de todos los venenos y narcóticos! Abdülhamit dejó de encargarle tareas al joven Bonkowski —también, probablemente, debido al enfado por su indiscreción—, pero después de cinco años, y tras las súplicas de numerosos intermediarios, sus ánimos se apaciguaron y confió de nuevo en él, así que comenzó a encomendarle la redacción de informes sobre asuntos como el análisis de las aguas del lago Terkos o las causas de la reiterada aparición de brotes de cólera todos los veranos en Adapazarı. El químico, ya perdonado, continuó escribiendo numerosos informes sobre diversos temas, desde una lista de hierbas de los jardines del palacio Yıldız con las que se podrían elaborar venenos, hasta los más nuevos y baratos productos europeos que podrían utilizarse para la desinfección del agua del pozo de Zamzam.

			Durante esos cinco años, Bonkowski perdió el contacto con su amigo el farmacéutico de Karaköy, mientras que Nikiforo cerró su negocio y regresó a su Minguer natal.

			Bonkowski Pachá se alegró mucho por su viejo amigo al contemplar la abundancia de los productos de la enorme farmacia situada en la plaza Hrisopolitissa. Fuera se leía «Nikiforo Ludemis — Pharmacien», y en el lugar más destacado del escaparate había colocado su fez con el dibujo de una rosa. Era el mismo símbolo que había utilizado en su farmacia de Estambul para atraer a los clientes que no sabían leer y que necesitaban alguna receta. Junto al fez se exponían refinados envases y recipientes con el agua de rosas elaborada por el propio Nikiforo, así como frascos con aceite de pescado, alcanfor o glicerina. La gran variedad de productos —cajas de medicamentos, chocolates suizos, conservas, botellas de agua mineral Evian y Vittel traídas desde Francia, purgantes de Hunyadi Yanos, colonias inglesas Atkinsons, cajas de aspirinas importadas de Alemania y otros muchos productos enviados desde Atenas— hacía de aquel escaparate un abigarrado espectáculo.

			El dueño de la tienda salió al ver a los dos distinguidos visitantes que contemplaban con admiración su escaparate. Procurando no acercarse demasiado a ellos, el farmacéutico Nikiforo les invitó a entrar y sentarse y les ofreció café. Los dos viejos amigos se dedicaron amables palabras como si no hubieran pasado décadas sin verse y compartieron algunos recuerdos.

			—El gobernador Sami Pachá ha dicho que en realidad no querías verme.

			—No soy del agrado del gobernador.

			—Yo ya no tengo nada que ver con la concesión que Su Majestad nos otorgó hace años para incentivar nuestro trabajo —explicó Bonkowski Pachá.

			—Por favor, os invito a que veáis los productos de la empresa que fundamos juntos.

			Nikiforo les mostró primero las finas y delicadas botellas de agua de rosas que encargaba en Estambul. Luego examinaron las cremas de manos con fragancia de rosas, los ungüentos, los jabones de diversos colores con olor a rosa y los espráis con esencia de rosa.

			—Nuestra marca de ungüentos es la más popular, solo por detrás de los productos de Edhem Pertev. Y nuestra crema de manos es muy demandada no solo en las farmacias rums de Estambul, sino también entre las señoras musulmanas.

			Hoy conocemos todo lo que se habló durante ese encuentro en la farmacia de Nikiforo gracias a la transcripción, palabra por palabra, que hizo desde la sala contigua un espía del director de inteligencia. Nikiforo se dedicó a explicarles los éxitos comerciales que había cosechado en las ciudades portuarias del Mediterráneo oriental con sus productos farmacéuticos aromatizados con agua de rosas, pero luego confesó, orgulloso, lo que le había hecho ganar realmente dinero tras la concesión de Abdülhamit: más de la mitad de los agricultores de la isla de Minguer vendían sus rosas a la compañía de Nikiforo y de sus hijos. Cuando aún se encontraba en Estambul, se había casado con Mariantis, una chica rum de Minguer, con la que tuvo dos hijos. Todoris, el mayor, estaba al frente de su finca situada en el pueblo de Pergalo, al norte de la isla. El pequeño, Apostol, dirigía las ventas de la tienda que su empresa, La Rosa de Minguer, tenía en Atenas.

			—Maşallah! Os dedicáis a exportar un producto local y luego a traer el dinero a la isla —se admiró Bonkowski Pachá—. Entonces, ¿por qué no le gustas al gobernador Sami Pachá?


			—En los alrededores de Pergalo, al norte, son interminables las peleas, escaramuzas y asaltos entre bandas rums y musulmanas. Hay un bandido rum llamado Pavlo, muy querido entre las gentes de aquella zona montañosa, y cuando viene a pedir dinero para «proteger» la finca donde cultivamos nuestras rosas, mi hijo no puede negarse. Si lo hiciera, no pasarían ni tres días antes de que quemaran nuestras tierras o de que alguien resultara muerto. Todos saben que, si hacen enfurecer a ese despiadado Pavlo, no dudará en asesinar a funcionarios otomanos o a asaltar algún pueblo musulmán y raptar alguna chica (alegando que «en realidad son rums a las que se obligó a convertirse al islam»), sacando ojos y cortando orejas a diestro y siniestro.

			—¿Y no puede el gobernador Sami Pachá atrapar a ese Pavlo?

			—Su excelencia el gobernador considera que la mejor manera de luchar contra el malvado Pavlo es respaldar al chiflado jeque de la hermandad de los Terkapçı, del cercano pueblo musulmán de Nebiler, y a su protegido, un bandido llamado Memo —prosiguió el farmacéutico Nikiforo mientras dirigía un guiño de complicidad a sus dos invitados como para indicarles que sabía que había alguien escuchando en la habitación de al lado—. Memo es tan despiadado como Pavlo, pero además es un musulmán fanático que no dudará en dar un buen escarmiento a cualquier casa de comidas musulmana que ose abrir sus puertas en Ramadán.

			—¡Dios mío! —exclamó Bonkowski Pachá dirigiendo una sonrisa cómplice al doctor İlias—. ¿Y qué es lo que hace ese tal Memo?

			—En el último Ramadán hizo azotar a un hombre de la aldea de Dumanlı por servir comida durante el día en su restaurante, tanto para que le sirviera de escarmiento como para darse a conocer en la zona.

			—Y los musulmanes de Minguer, los funcionarios, las viejas familias, ¿toleran todas esas fechorías?

			—Y qué más daría que lo hicieran —replicó el farmacéutico con indiferencia—. Como buenos musulmanes, puede que lo reprueben… Pero ese Memo es quien los protege de Pavlo, ya que nuestro gobernador tarda mucho en enviar a los soldados desde la capital de la provincia. Lo único que puede hacer es identificar los nombres y lugares de los pueblos rums rebeldes que apoyan las atrocidades de Pavlo, y sugerir a los acorazados otomanos Mahmudiye y Orhaniye que los bombardeen en verano. Por fortuna, no suelen hacerlo.

			—¡Parece que te lo ponen muy difícil! —exclamó Bonkowski Pachá—. Pero está claro que tu tienda está muy bien surtida.

			—Supongo que sabrás que, hace unos treinta o cuarenta años, hubo un próspero periodo de un cuarto de siglo en el que el mármol de Minguer, conocido en el mundo entero como la piedra de Minguer, era muy demandado —explicó el farmacéutico Nikiforo—. En los embarcaderos de piedra se cargaban barcos y más barcos con el mármol rosa de Minguer que se exportaba a Alemania y América. En la década de 1880, todas las aceras de los bulevares de Chicago, Hamburgo o Berlín, ciudades con inviernos duros, se pavimentaron con piedra tallada de nuestras montañas, pues se decía que soportaban bien el frío y el hielo. En aquella época, el comercio con Europa se hacía a través de Esmirna. Pero en los últimos veinte años, con la caída de la demanda de piedra de Minguer y debido al creciente apoyo que recibimos desde Grecia, nuestros productos se dirigen cada vez más hacia Atenas. A las señoras atenienses y europeas les encanta ponerse nuestra crema con aroma de rosas en las manos, para ellas es casi como un perfume caro. Por el contrario, en Estambul el agua de rosas es algo que puede beberse a cucharadas en la mesa de cualquier pastelería, y no es especialmente cara. Pero me imagino que no es nuestra concesión de agua de rosas lo que te interesa. Así pues, debe de ser verdad lo que dicen, que habéis venido para detener la plaga de peste.

			—La epidemia se ha extendido porque se ha mantenido en secreto —dijo Bonkowski Pachá.

			—Y todo estallará de repente, como cuando empezaron a morir las ratas —aventuró Nikiforo.

			—¿Tú no tienes miedo?

			—Sé que estamos al borde de un tremendo desastre… Pero como no puedo formarme una imagen clara de lo que ocurrirá, no paro de decirme a mí mismo que debo de estar equivocado, y entonces, mi estimado amigo, no me permito continuar pensando en ello. Lo que de verdad me asusta es que el gobernador les ha dado tanta manga ancha a esas hermandades de pacotilla y sus jeques consentidos e ignorantes que ahora no le permitirán aplicar una cuarentena como es debido. Esos cabecillas de baja estofa harán todo lo que esté en su mano, con sus papelitos de oración y sus amuletos, para aguar la cuarentena.

			Bonkowski Pachá se sacó el amuleto del bolsillo y se lo mostró.

			—¡Esto se lo quité al carcelero que ha fallecido! —dijo—. No te preocupes, lo he desinfectado.

			—¡Por favor, Stanislaw! —exclamó el farmacéutico Nikiforo—. Tú debes saberlo mejor que nadie: ¿es realmente cierto que para que una persona se contagie de peste es preciso que haya ratas y pulgas? ¿O podría transmitirse de persona a persona sin que haya ratas de por medio? ¿O es que tal vez podría pegármelo este amuleto?

			—Ni siquiera los médicos y especialistas en cuarentenas más sabios y reconocidos de la conferencia de Venecia del año pasado podrían afirmar que «no se contagia por el contacto entre personas» o que «no se contagia por la saliva y las partículas del aire». Y si esto no se puede asegurar a ciencia cierta, no queda más remedio que recurrir a los métodos tradicionales del aislamiento, la cuarentena y la caza de ratas. Todavía no existe una vacuna para esta maldición. Los ingleses y los franceses la están buscando, ya veremos si lo consiguen.

			—Entonces, ¡que Nuestro Señor Jesucristo y la Virgen María nos asistan! —concluyó el farmacéutico.

			Las campanas de la iglesia comenzaron a dar las doce.

			—¿Tienes veneno para ratas? —preguntó Bonkowski Pachá—. ¿Qué es lo que se usa en la isla? ¿Arsénico?

			—En las farmacias tenemos productos con cianuro que vienen de Esmirna, de las farmacias Gran Bretaña y Aristóteles. No son demasiado caros. Una caja puede durar hasta siete u ocho semanas. Aquí la gente, cuando tenía ratones en casa, lo que solía comprar era el arsénico que venden en las herboristerías. También puedes utilizar la solución que acaban de enviar desde Grecia a la Farmacia Pelagos con el último ferri de Pantaleon, o la que ha llegado a la tienda de Dafni procedente de Tesalónica. Esta última tiene más fósforo. Pero tú eres el químico, sabrás más de venenos que yo.

			Los dos viejos amigos intercambiaron una mirada profunda y misteriosa. En ese momento, Bonkowski Pachá sintió como si se hubiera distanciado de su amigo de juventud y ahora estuviera más ligado a Abdülhamit y al Estado otomano, aunque los lectores de las cartas que tenemos entre manos comprenderán más tarde que esto no es del todo cierto. Aun así, Bonkowski no podía entender las emociones de Nikiforo; no podía aceptar que se hubiera alejado por completo de Abdülhamit y Estambul.

			—Cuando las ratas empezaron a atacar y luego se murieron por sí solas —prosiguió Nikiforo—, nadie se interesó por las trampas, ni por los venenos. Pero ahora, con todo lo que está hablando sobre la peste y después de las historias que llegaron desde Esmirna sobre la caza de ratas, la nuera de los Yanboidakis, una de las familias rums más adineradas, compró dos trampas fabricadas en Tesalónica. Y el jardinero de los Frangiskos le compró una trampa de resorte a Hristo, nuestro carpintero.

			—¡Pues pídele a Hristo que fabrique tantas trampas como le sea posible! —interrumpió Bonkowski Pachá, entusiasmado—. ¿Cuánto tiempo tardarían en llegar si se piden a Creta o a Esmirna?

			—Desde que empezaron a correr rumores sobre la cuarentena han disminuido los ferris regulares y han aumentado los discrecionales. Algunas familias ricas que suelen venir para el verano ya se han marchado pensando que, si se declara la cuarentena, podrían quedarse atrapadas aquí. Otras ni siquiera han venido este año. El veneno para ratas puede tardar un día en llegar desde Creta, y dos días desde Esmirna.

			—Como farmacéutico, debes tener muy claro que pronto enfermará todo el mundo, que faltarán camas de hospital y que los médicos no darán abasto con los pacientes ni los enterradores con los cadáveres.

			—Pero vosotros acabasteis de forma rápida y sencilla con la epidemia en Esmirna.

			—Allí conseguimos reunir al dueño rum de la Farmacia Lazarides, la mayor de Esmirna, y al propietario musulmán de la Farmacia Şifa, y en vez de culparse el uno al otro por lo que estaba pasando, se pusieron manos a la obra para acabar cuanto antes con la plaga. Dime, ¿qué suministros tenéis en la isla para preparar solución desinfectante?

			—Los militares fabrican su propia solución en una calera que hay en la guarnición. La oficina del gobernador importa barriles de desinfectante desde Estambul y Esmirna, mientras que algunos hoteles y restaurantes se lo compran a la farmacia de Nikolas Aghapides de Estambul. El olor a lavanda de determinados establecimientos podría dar la impresión de que han sido desinfectados, de que están limpios, pero yo no estaría seguro de que la proporción de alcohol de esas soluciones sea suficientemente alta para matar al microbio de la peste, o de si esos productos perfumados surtirán algún efecto. Mitsos, el dueño de la Far­macia Pelagos, también forma parte del Comité de Cuarentena, y seguramente podría relajar las medidas de la cuarentena a los hoteles que le compren su solución a buen precio.

			—¿Tienes sulfato de cobre?

			—Aquí lo llaman vitriolo azul… En un día, mi estimado amigo, podré conseguir en las demás farmacias la cantidad suficiente para preparar la solución. Aunque, dada la naturaleza de la política de cuarentena en la isla, no creo que podamos garantizar un suministro continuo.
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			Bonkowski Pachá quedó impresionado por los amplísimos conocimientos que tenía Nikiforo sobre dónde se podía conseguir cualquier tipo de sustancias en la isla de Minguer.

			—Sin duda, tú también debes formar parte del Comité de Cuarentena, y no solo el farmacéutico Mitsos —dijo.

			—Me siento honrado por tu amable ofrecimiento, querido pachá —repuso Nikiforo—. Amo la isla de Minguer. Pero no puedo soportar a todos esos cónsules que solo sirven para vender pasajes de barco, practicar el contrabando y encontrar nuevas maneras de engañarse unos a otros. Y ni siquiera son cónsules, todos ellos son vicecónsules. En cualquier caso, va a ser muy difícil imponer la cuarentena mientras su excelencia el gobernador siga protegiendo a esos jeques.

			—¿Cuál de ellos muestra mayor hostilidad hacia la cuarentena?

			—A nosotros los rums no se nos ocurriría jamás entrometernos en las cuestiones de fe de los musulmanes. Pero hay que entender que esta isla es como un barco, y que en él estamos todos juntos. Las flechas de la plaga no van a hacer distinción entre musulmanes y cristianos. Si los musulmanes no respetan la cuarentena, no solo morirán ellos, sino también los cristianos.

			Bonkowski Pachá se levantó de la silla para indicar que había llegado el momento de marcharse y comenzó a examinar las elaboraciones de agua de rosas que estaban expuestos en las vitrinas de la farmacia.

			—¡Nuestros productos más demandados siguen siendo La Rose du Minguère y La Rose du Levant! —exclamó Nikiforo. Abrió la vitrina y le dio a Bonkowski Pachá una delicada botella de uno y un tarro de vidrio de tamaño mediano del otro—. La Rose du Minguère es nuestra crema de manos con fragancia de rosas y La Rose du Levant es nuestra agua de rosas de más calidad. Una noche de hace más de veinte años, en Estambul, se nos ocurrieron juntos esos nombres, ¿te acuerdas, querido pachá?

			Bonkowski Pachá recordaba aquella noche en Estambul y sonrió con nostalgia. Aquellos dos jóvenes, a los que el sultán había otorgado de forma repentina e inesperada una concesión, estaba sentados en la trastienda de la farmacia de Nikiforo en Karaköy, bebiendo rakı y soñando con hacerse ricos. Primero embotellarían el agua de rosas con el especial aroma de Minguer, luego fabricarían con ella crema de manos. La década de 1880 fue la edad de oro de lo que los europeos denominaban specialités pharmaceutiques. Las anticuadas herboristerías, con su profusión de olores y colores, cayeron en desgracia y las farmacias se adueñaron rápidamente del mercado, con sus paredes pintadas de blanco y sus vitrinas de madera; allí se podían encargar los medicamentos prescritos mediante receta. Estas farmacias no tardaron en importar productos de otros lugares: elegantes frascos que contenían ungüentos para los callos y remedios para el dolor de estómago, tintes para la barba o el cabello, pasta de dientes o bálsamos para las heridas. Algunas farmacias de Estambul y Esmirna llegaron a vender también eaux de toilette y purgantes fabricados en Europa. Fue en esa época cuando ciertos avispados farmacéuticos empezaron a elaborar versiones locales de esos productos. Incluso Bonkowski Bey creó una pequeña empresa para producir su propia «gaseosa purgante» y «agua carbonatada con sabor a frutas». Fue entonces cuando descubrió que las botellas, los tapones y las elegantes cajitas y etiquetas de los «productos locales» eran importados de Europa, la mayoría desde París. Además, allí también cobraban por los dibujos que aparecían en las etiquetas. Por esa razón recurrió a un amigo suyo, el pintor Osgan Kalemciyan.

			—Este dibujo lo hizo tu amigo Osgan para nuestras botellas de agua de rosas, y lo hemos mantenido desde entonces. Cuando empezamos, encargamos mil copias a la única imprenta de Arkaz que se dedicaba a hacer etiquetas y tarjetas de visita, y luego las pegamos a nuestros primeros frascos.

			—Osgan no solo era químico y farmacéutico, sino también el diseñador de publicidad más demandado en aquella época —dijo Bonkowski Pachá—. Pintaba carteles publicitarios para los hoteles más conocidos y algunos de los comercios más importantes, como el de Lazzaro Franco, y por supuesto también dibujaba las ilustraciones de los catálogos farmacéuticos y diseñaba los envases.

			—¡Ven a ver esto! —exclamó Nikiforo, y, tras llevarse a Bon­kowski Pachá a un lado, continuó en voz baja—: El enemigo más acérrimo de la cuarentena, y a quien el gobernador debería tener más vigilado, es el jeque del tekke Rifai. El jeque Hamdullah también lo apoya bajo cuerda.

			—¿Y dónde está ese tekke?

			—Id a los barrios de Vavla y Germe. ¿Te acuerdas de los símbolos que utilizamos para la Rosa de Levante? Un diseño más estilizado y figurativo. Se pueden ver trazas de las características torres picudas del castillo de Arkaz, el Monte Blanco y la rosa de Minguer.

			—¡Sí, también me acuerdo de esto! —respondió Bonkowski Pachá.

			—Voy a enviarle en el landó algunas muestras de nuestros productos a Su Excelencia el gobernador —añadió Nikiforo, señalando las dos botellas de La Rose du Levant que había metido en una cesta—. Una vez hice bordar el diseño de la etiqueta de estos frascos en una tela y la colgué en el escaparate como reclamo, pero, por desgracia, su excelencia el gobernador malinterpretó mis intenciones, mandó confiscarla y aún no me la ha devuelto. Acepto formar parte del Comité de Cuarentena, pero con una condición: que me devuelvan esa pieza de tela. Es una parte importante de la historia de nuestra empresa.

			Media hora más tarde, tras insistir en reunirse con el gobernador, Bonkowski Pachá entraba en su despacho, y le trasladó de inmediato a Sami Pachá el deseo de Nikiforo.

			—Mi viejo amigo, el farmacéutico Nikiforo, ha aceptado formar parte del Comité de Cuarentena. Pero pone una única condición: ¡que le devolvamos su pancarta publicitaria!

			—¡Así que ha tenido el valor de contarle aquel incidente! ¡Es un ser ingrato y repugnante, ese Nikiforo! Gracias a la concesión de Su Majestad el sultán, se enriqueció con el cultivo de rosas, las farmacias y el comercio de agua de rosas. Y en cuanto se labró su fortuna, le dio la espalda al sultán y se alió con el cónsul griego y su ministro de Comercio. Si quisiera, le enviaría a los inspectores de hacienda, lo cubriría de tasas y multas y vería cómo sus palacios de agua de rosas se derrumban sobre su cabeza.

			—¡No haga eso, Excelencia! —exclamó Bonkowski Pachá con un aire de extrema humildad—. La cuarentena es una labor de unidad y colaboración. Y ya me resultó bastante difícil convencerlo de que formara parte del Comité de Cuarentena.

			El gobernador entró por una puerta verde en una pequeña habitación contigua al despacho. Abrió la tapa de un cofre, sacó un trozo de tela del característico color entre rojo y rosado de Minguer, y lo desplegó como si fuera una sábana.

			—¡Fíjese, muy bien podría tratarse de una bandera!

			—Entiendo su preocupación, querido pachá, pero no es una bandera, se trata de la etiqueta del producto de la empresa farmacéutica que fundamos Nikiforo y yo cuando éramos jóvenes. ¡Es una especie de emblema que colocábamos en las botellas! —aclaró Bonkowski Pachá—. ¡Excelencia, pida por favor a la oficina de telégrafos que vuelva a comprobar los mensajes! —se apresuró a añadir, no porque quisiera cambiar de tema, sino porque no podía creer que aún no hubiese llegado el telegrama de Esmirna.

			Más tarde, cuando Bonkowski Pachá y su ayudante ya habían regresado caminando a la desvencijada casa de huéspedes, el doctor İlias volvió a aconsejar al impaciente Bonkowski que no fuera por su cuenta a la oficina de telégrafos.

			—¿Y qué peligro hay? ¿Quién de por aquí iba a querer que se desatara una epidemia de peste? Esta isla es como cualquier otro lugar, y en cuanto la plaga empiece a azotarla, todas las facciones rivales dejarán a un lado sus hostilidades inmediatamente.

			—Siempre habrá alguien que vaya a por usted solo por conseguir notoriedad, querido pachá. Estoy seguro de que recordará lo ocurrido en Edirne, donde, después de un mes de esfuerzos para acabar con la epidemia de cólera, y cuando ya se disponía a abandonar la ciudad, todavía había quienes sostenían que fue usted quien llevó allí la enfermedad.

			—¡Esta es una isla verde, cálida y próspera! —repuso Bonkowski Pachá—. La gente de aquí es más agradable, como su clima.

			Como seguían sin recibir respuesta de gobernación acerca del telegrama, el inspector jefe de sanidad del Estado otomano y su médico asistente decidieron finalmente salir de la casa de huéspedes sin decírselo a nadie. Para cuando los centinelas de la puerta se dieron cuenta y los alcanzaron, ya habían llegado a la plaza de la Provincia. Un cielo despejado dominaba la plaza aquella cálida tarde de primavera. Bonkowski Pachá quedó extasiado ante el bullicioso y deslumbrante panorama, con el espectacular castillo a la izquierda y los escarpados y fabulosos roquedales del Monte Blanco a la derecha. Caminaron cobijados por la sombra de los soportales que rodeaban la plaza. La oficina de correos de Minguer y la elegante tienda de tejidos de Dafni habían apostado en sus entradas a alguien para rociar con solución desinfectante a sus visitantes. No se veía ninguna otra señal de que hubiera peste en la ciudad. Los caballos de los coches que estaban en la plaza dormitaban de pie, mientras los cocheros charlaban animadamente a la espera de clientes.

			Al entrar en la oficina de correos, un empleado les roció con lisol diluido con fragancia de rosas. Bonkowski Pachá se acercó a un funcionario de cierta edad que estaba muy ocupado contando algo, mojándose de vez en cuando los dedos en agua con vinagre.

			—¡Ya ha llegado el telegrama que esperaba, y también los dirigidos al Comité de Cuarentena de la provincia! —le informó el funcionario, antes de proseguir con su recuento.

			Ansioso por conocer los resultados, Bonkowski Pachá había despachado también otro telegrama de carácter personal al director de cuarentenas de Esmirna. Así fue como se enteró «oficialmente» de que había una epidemia de peste en la isla, lo cual no hizo más que confirmar su pronóstico.

			—¡Voy a darme una pequeña vuelta por Vavla y Germe antes de que comience la reunión de la cuarentena! —anunció Bon­kowski Pachá—. Un epidemiólogo debe asegurarse de verlo todo con sus propios ojos.

			El doctor İlias reparó en que justo a su derecha, detrás del mostrador de telégrafos, la puerta de la sala de entrega de paquetes se había quedado abierta. La otra puerta de esa sala, la que daba al exterior, también estaba entornada y dejaba ver el verde oscuro del jardín trasero.

			Bonkowski Pachá se percató de la expresión de estupor del doctor İlias, pero no le prestó atención. Se metió detrás del mostrador que tenía a su izquierda. Deambuló por allí como si nada (Dimitris, el director de la oficina de correos, y otro funcionario le daban la espalda mientras leían algo), y se coló rápidamente en la sala desierta. Sin aminorar el paso, empujó la puerta entreabierta que daba al jardín trasero y salió del edificio de Correos.

			El doctor İlias nunca habría dejado solo a su maestro en una situación así. Pero todo ocurrió muy deprisa, así que se limitó a observarlo como en trance, pensando que el inspector jefe volvería tal como se había ido.

			Una vez en el jardín, Bonkowski Pachá se deleitó ante la idea de haberse librado momentáneamente de los espías y guardaespaldas del director del servicio de inteligencia. Salió a la calle y subió la cuesta. No tardarían en enviar a sus hombres para buscarlo por todas partes, y sin duda darían con él. Pero el célebre químico sexagenario estaba disfrutando de su pequeña escapada y de haber conseguido eludir la atención de todos.

			Dos horas más tarde encontraron el cuerpo ensangrentado de Bonkowski Pachá tirado en un solar situado casi enfrente de la Farmacia Pelagos de la plaza Hrisopolitissa. Hasta el día de hoy, los historiadores de Minguer siguen discutiendo, si bien con cierta desgana, sobre qué hizo durante esas dos horas el inspector jefe de sanidad del sultán y del Estado otomano (así como químico jefe y farmacéutico particular de Abdülhamit II), sobre quién, cuándo y cómo le secuestraron y asesinaron.

			La angosta cuesta por la que Bonkowski Pachá subió con paso lento y despreocupado estaba flanqueada a un lado por una vieja tapia desconchada, de la que asomaba el frondoso ramaje de emparrados, sauces llorones y terebintos, y, al otro, por un descampado en el que, entre gritos y risas, unas mujeres tendían la ropa entre los árboles mientras sus hijos medio desnudos correteaban alrededor. Más adelante, Bonkowski Pachá vio unas lagartijas apareándose entre las hiedras. La Escuela Rum Femenina Marianna Theodoropoulos aún no estaba de vacaciones, pero apenas la mitad de sus alumnas acudían a clase. Mientras caminaba a lo largo de la tapia y atisbaba el jardín trasero de la escuela como si mirara a través de los negros barrotes del patio de una cárcel, el inspector jefe —con la larga experiencia en epidemias que le daban los años— observó que allí también, pese a los rumores sobre la peste, muchos padres y madres de familias rums que no podían quedarse en casa para cuidar a sus hijos y no tenían recursos suficientes para alimentarlos aún los enviaban a la escuela para asegurarse de que al menos tomaban un tazón de sopa o comían un trozo de pan. Y mientras miraba a las cada vez más escasas alumnas que mataban el tiempo en la escuela, pudo distinguir la inquietud en sus rostros.

			Bonkowski Pachá entró luego en el patio de la iglesia de Hagia Triada. Poco antes, dos cortejos fúnebres habían partido desde allí en dirección al cementerio ortodoxo situado detrás del barrio de Hora, de modo que en ese momento reinaba una relativa calma en el recinto. El inspector jefe recordó la controversia que había acompañado a la construcción de aquella nueva iglesia ortodoxa veinte años atrás, y cuyo eco había llegado hasta Estambul. El emplazamiento de la iglesia había sido anteriormente un cementerio que se había construido a toda prisa para los fallecidos durante la terrible epidemia de cólera que azotó Arkaz en 1834. Los miembros de la comunidad rum que se habían enriquecido gracias al comercio del mármol de la isla propusieron erigir una gran iglesia en aquel terreno, a fin de exorcizar el recuerdo de aquellos días espantosos. El gobernador de la época se opuso alegando que construir el nuevo edificio sobre el lugar donde yacían las víctimas del cólera causaría problemas sanitarios, hasta que un día, durante una reunión en la que se debatía sobre las provisiones de agua potable de Estambul, Abdülhamit se interesó por el parecer del joven químico, lo que desembocó finalmente en la concesión del permiso para construir la iglesia sobre el terreno del cementerio. Al igual que todas las demás iglesias otomanas erigidas en los últimos sesenta años, a la estela de la época reformista del Tanzimat que permitía incorporar cúpulas a la arquitectura religiosa cristiana, la de Hagia Triada poseía una cúpula enorme. Los distintos gobernadores habían expresado su descontento porque, debido a sus grandes dimensiones y al campanario visible al entrar en el puerto, los visitantes podrían tener la impresión de que Minguer era una isla rum. Tal vez la cúpula de la mezquita Nueva, la construcción otomana de mayor tamaño de la isla, fuera aún más grande, pero, a causa de su emplazamiento, ¡el efecto no resultaba tan impactante!

			Bonkowski Pachá era consciente de que, si entraba en la iglesia, el encargado de la bomba con desinfectante y el resto de la congregación empezarían a atosigarlo, así que se quedó fuera, caminando junto a los muros del patio. A lo largo de uno de ellos había varios tenderetes. En la esquina de enfrente había un liceo masculino, auspiciado con los fondos de beneficencia de la iglesia. Eso hizo que Bonkowski Pachá rememorase aquellos días, treinta años atrás, en que impartía clases de química como profesor en algunos institutos de Estambul; y deseó poder hacer lo mismo ahora, y dar algunas lecciones a aquellos estudiantes pasmados y ociosos sobre química, microbios y la peste.

			Cuando salía del patio de la iglesia, se encontró con un anciano rum vestido elegantemente y le preguntó en francés por el barrio de Vavla. El anciano (que resultó ser pariente lejano de la adinerada familia Aldoni) le indicó de forma balbuceante el camino, y más tarde, solo dos horas después de que se encontrara el cadáver de Bonkowski Pachá, y tras informar a la policía acerca de su encuentro y de lo que el inspector jefe le preguntó, fue tratado durante bastante tiempo como sospechoso, una desagradable experiencia que relataría al cabo de diez años a un periódico ateniense.

			Después de salir de la iglesia, pasó por delante de varios colmados y fruterías, algunos abiertos, otros cerrados, así como por el obrador de galletas de almendra de Zofiri, que aún sigue en funcionamiento en el momento de escribir estas líneas, en 2017. Cuando descendía por la bajada del Asno Rebuznador, Bon­kowski Pachá tuvo que apartarse a un lado para dejar pasar a una pequeña procesión que subía cargando con un enorme ataúd. De esto fue testigo el barbero Panayot, que tenía su negocio en la esquina de la cuesta con la avenida Hamidiye. La mezquita que el antiguo gran visir y célebre minguerense Ahmet Ferit Pachá hiciera construir en 1776 permanecía tranquila y solitaria después de que se hubieran marchado los dolientes de los últimos funerales, y antes de que llegaran los siguientes. Bonkowski Pachá pasó junto a la mezquita de cúpula en comparación más pequeña, cruzó la puerta del patio que daba al mar, y se encaminó hacia las callejas perfumadas con el olor de los tilos. Al ver el hospital Hamidiye, que todavía no estaba completo pero ya empezaba a recibir pacientes esa mañana, se imaginó que los hombres del director de inteligencia lo buscarían por allí, de modo que dio media vuelta y se adentró primero por las calles del barrio de Kadirler, y después por las de Germe.

			Al deambular por esos barrios que ya habían entregado tantas víctimas a la epidemia, Bonkowski Pachá observó cómo fluían las aguas residuales por las alcantarillas que discurrían por el centro de las calles, cómo correteaban los chiquillos descalzos y cómo dos hermanos se pegaban por algún motivo desconocido. Pasó por delante de la puerta del jeque que había bendecido el amuleto de Bayram Efendi y que aún llevaba en el bolsillo. Esto lo sabemos gracias al informe de un policía de paisano que estaba de guardia permanentemente en esa zona.

			Este agente no sabía quién era Bonkowski Pachá, pero presenció su encuentro con un joven cerca del tekke o sede de la hermandad, y explicó el inicio de su conversación, que trans­currió más o menos así:

			—Doctor, tenemos un enfermo. Venga a nuestra casa, por favor.

			—Yo no soy médico…

			Hablaron un poco más, pero el policía ya no pudo escucharlos. Luego, de repente, los perdió de vista.

			El inspector jefe de sanidad y el alterado joven caminaron un rato a paso ligero hasta que entraron en un jardín de tapias bajas y sin verja. Bonkowski Pachá se sintió como si estuviera en un sueño y empujara en vano tratando de abrir la puerta equivocada. Y seguía empujando pese a saber que, aunque consiguiera abrirla, no iba a poder hacer nada.

			Por fin se abrió la puerta y entraron. El ambiente estaba cargado del olor a sudor, vómito y aliento rancio característico de las casas infectadas por la peste. Contuvo la respiración, consciente de que si alguien no abría inmediatamente las ventanas él también contraería la enfermedad. Pero nadie las abrió. ¿Dónde estaba el enfermo de peste? Pero, en vez de llevarlo hasta el paciente, todos los presentes lo miraron con una inquietante expresión acusadora, y Bonkowski Pachá se sintió tan angustiado que por un momento creyó que se asfixiaría.

			Una figura de pelo castaño claro y ojos verdes dio un paso al frente.

			—¡Una vez más, para nuestra desgracia, nos habéis traído la enfermedad y la cuarentena! —exclamó—. ¡Pero esta vez no lo vais a conseguir!
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			Dos días después de dejar a Bonkowski Pachá en la isla de Minguer en mitad de la noche, el Aziziye llegó a Alejandría, donde el Consejo Consultivo del sultán recibió una entusiasta acogida por parte del consulado del Imperio alemán. El cónsul alemán en Alejandría, preocupado y furioso por el asesinato del embajador de su país en China, había organizado una recepción, a la que también asistirían los demás cónsules occidentales, y una rueda de prensa. El objetivo era informar sobre la misión del Consejo Consultivo a los periódicos egipcios que se publicaban en inglés, como Les Pyramids o Egyptian Gazette, para que posteriormente se hicieran eco otros rotativos indios y chinos (particularmente los de la comunidad musulmana). El káiser Guillermo consideraba que aplastar la rebelión en China supondría una buena oportunidad para demostrar su fuerza ante el mundo, y la rueda de prensa le serviría para anunciar, antes incluso de que el comité llegara a Pekín, que el califa del islam, el sultán otomano, no apoyaba a los musulmanes sublevados en China, sino que estaba del lado de las fuerzas occidentales.

			Pakize Sultan y su marido se habían pasado los días y las noches en su camarote del Aziziye. En cuanto el buque atracó junto al recién construido muelle de Alejandría, una barahúnda de porteadores beduinos, descalzos y vistiendo caftanes, ocuparon la cubierta como si la estuvieran atacando y, sin preguntar a nadie, comenzaron a descargar maletas y bultos. Ante tal espectáculo, Pakize Sultan manifestó su alivio de tener prohibido, en razón de su rango, abandonar el barco. Además, tenía conocimiento de que el mayor Kâmil, al que palacio había encargado la protección del comité, tenía orden de no separarse de su lado en los puertos y ciudades en los que hicieran escala durante el viaje.

			Mientras contemplaban desde el Aziziye su primera puesta de sol en Alejandría, Pakize Sultan le habló a su marido de su padre, el anterior sultán, que ahora vivía recluido como un preso en el palacio Çırağan, en Estambul. Le contó que, aunque que el palacio era pequeño y estaba atestado de gente, en ocasiones su padre, ella y sus hermanas conseguían pasar un tiempo a solas y tocar el piano juntos; que su padre era una persona de carácter afable y sensible; que se había unido en secreto a la masonería y que, pese a sus buenas intenciones, ese hecho se había utilizado en su contra. Una vez, cuando ella y sus hermanas estaban mirando el mapa de África en un atlas, su padre entró en la habitación y les contó que veinte años atrás, siendo aún príncipe, había viajado a Egipto. Lo acompañaron el entonces sultán, su tío Abdülaziz, y su hermano menor, el príncipe Hamit Efendi, quien más tarde ocuparía el trono. (Más adelante también viajarían juntos a París, Londres y Viena). En Egipto, el sultán otomano y sus dos sucesores, Abdülaziz, Murat V y Abdülhamit II, fueron en camello a ver las pirámides y montaron en tren por primera vez en su vida. «¡Si Dios quiere, algún día también habrá ferrocarril en tierras otomanas!», exclamaron. Mientras las niñas seguían mirando el mapa de África, su padre les contó que el pueblo de Egipto había recibido con mucho cariño y afecto a los sultanes otomanos. Y diecinueve años atrás, después de enterarse de que los ingleses habían invadido Egipto, el depuesto sultán, ya encerrado en el palacio, lloró con gran conster­nación.

			Pakize Sultan era la tercera hija de Murat V, el anterior sultán otomano. Tres meses después de llegar al trono, en 1876, algunos de los más influyentes bajás de la burocracia de la Sublime Puerta lo depusieron alegando que estaba desequilibrado, tal vez incluso loco, y pusieron en su lugar a su hermano menor, el actual sultán Abdülhamit. Tres meses antes de que Murat V fuera destronado, su tío el sultán Abdülaziz —el tío abuelo de Pakize Sultan— fue también depuesto por una trama de destacados bajás burócratas, y solo una semana después lo asesinaron, haciéndolo pasar por un suicidio. Después de todos estos aciagos acontecimientos, Pakize Sultan consideraba muy natural que su padre Murat V tuviera algunos problemas para sobreponerse. El príncipe Abdülhamit Efendi, segundo en la línea de sucesión al trono y que no era tan conocido ni tan querido como su hermano mayor Murat V, se vio convertido de repente en sultán y, después de esta sucesión de terribles hechos, se dejó arrastrar por sus aprensiones y por el miedo a acabar como su tío o como su hermano —depuesto, encarcelado o asesinado—, así que le impuso a su hermano y predecesor Murat V una vida de estricta reclusión.

			Pakize Sultan nació durante el cuarto año del cautiverio de su padre Murat V, que duró veintiocho años, así que nunca había conocido otro lugar que el palacio en el que estaba encerrada. (En cambio, su muy querida hermana mayor, Hatice, nació en un palacete de Kurbağalıdere antes de que su padre accediera al trono, y cuando este se convirtió en sultán pasó un breve tiempo en el palacio de Dolmabahçe, donde creció arropada entre los brazos de su padre y de su tío el príncipe Abdülhamit). Para evitar que Murat V intentara recuperar el trono o tuviera contacto con los grupos opositores, Abdülhamit lo aisló completamente de la vida de fuera del palacio, a él y a su familia, aunque con el trato reservado a los príncipes.

			Debido a que sus tres hijas se habían pasado la vida recluidas en un pequeño palacio, la cuestión de si podrían o no casarse era un tema que preocupaba mucho a su padre, el anterior sultán Murat V. Abdülhamit impuso la condición de que, si sus tres sobrinas querían casarse, deberían abandonar a su padre y vivir con él en el palacio Yıldız; el receloso y cruel sultán no deseaba que nadie anduviera entrando y saliendo del pequeño palacio en que tenía encerrado a su hermano, ni siquiera con una excusa tan razonable como los preparativos de una boda. El padre de Pakize Sultan quedó desolado al enterarse de la condición impuesta por aquel hermano con el que tan bien se había llevado durante su infancia. Y aunque se quejó con sus hijas de la crueldad de Abdülhamit y se lamentó de que separar a un padre de sus hijas era el pecado más grave de todos, también les insistió en que casarse y formar una familia constituía la mayor felicidad en la vida. Así que decidieron que lo mejor para las princesas sería separarse de su padre durante un tiempo, mostrar su mejor disposición para reconciliarse con su tío y encontrar en el palacio de Yıldız unos maridos a la altura de su belleza y posición.

			Su hermana mayor, Hatice Sultan, ya cerca de la treintena, y la mediana solo algo más joven, Fehime Sultán, aceptaron estas condiciones, pero a sus diecinueve años Pakize Sultan no quiso separarse de su padre y de su madre. Sin embargo, dos años más tarde las aguas volvieron a su cauce cuando, con la intervención de Abdülhamit en el último momento, se encontró un marido para Pakize Sultan (aunque fuera «solo un médico»). Las tres hermanas se casaron juntas en el palacio Yıldız, y ahora Pakize Sultan, a diferencia de sus hermanas, era feliz con su repentino matrimonio (tal vez, a decir de algunos, porque no era tan bella ni tan ambiciosa como ellas).

			Mientras pasaban el tiempo en el camarote charlando y conociéndose, Pakize Sultan se quedaba mirando la piel trigueña del doctor Nuri, su enorme, rechoncho y velludo cuerpo, y experimentaba un placer tan dulce como nunca antes hubiera imaginado que pudiera existir. Tal como le escribió a su hermana Hatice, observar cómo su marido sudaba al contarle algo que le entusiasmaba, o incluso el sonido del aire al entrar y salir de su nariz cuando se le agitaba la respiración, eran cosas que la inundaban de una absoluta felicidad. A veces, cuando su marido médico salía de la cama para alcanzar una jarra de agua, ella contemplaba con asombro y admiración la parte de atrás de sus gruesas piernas, sus pies tan pequeños que no creía que pudieran servirle a ningún otro hombre, y su enorme trasero.

			La pareja se pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, haciendo el amor. El resto del tiempo se contentaban con permanecer tumbados en silencio uno junto al otro en el húmedo y caluroso camarote, a salvo momentáneamente del ataque de los mosquitos. En ocasiones, cuando surgía algún tema delicado pero que consideraban importante, ambos procuraban suavizar la tensión por temor a cómo pudiera reaccionar el otro. De vez en cuando se levantaban de la cama, se vestían debidamente y seguían charlando, pero cuando abordaban de nuevo a alguna cuestión peliaguda, la dejaban estar y guardaban silencio.

			Para Pakize Sultan, las cuestiones peliagudas eran, por supuesto, el odio que sentía hacia Abdülhamit y los años trans­curridos en la reclusión del palacio. Damat Nuri veía que su esposa deseaba hablar de esos temas y abrirle su corazón, pero también le preocupaba que aquello pudiera amargar su felicidad, así que pasaba por ellos como sobre ascuas y refrenaba su curiosidad. Es más, cuando su esposa le narraba alguna de aquellas desdichadas historias, sentía la necesidad de contarle sus terribles experiencias como médico de cuarentenas, los horrores que presenció en el Hiyaz, todo lo que sufrieron aquellos pobres peregrinos, aunque también temía que aquellos desgarradores hechos pudieran perturbar o sobrecoger a la princesa. Sin embargo, el doctor Nuri anhelaba compartir lo que guardaba en su interior con aquella mujer tan inteligente y segura de sí misma. Quería que su esposa supiera lo que estaba ocurriendo en aquellas remotas provincias que se estaban separando una a una del imperio gobernado por su tío, que fuera consciente de la gran cantidad de gente que estaba siendo diezmada por las epidemias.

			La mañana de su tercer día en Alejandría, Damat Nuri bajó a la ciudad. Se dirigió a la tienda de un relojero rum de Estambul situada justo detrás de la plaza Mehmet Alí Pachá, en la misma calle en que se encontraba el hotel Zizinia, donde solían alojarse los médicos de cuarentenas y funcionarios ingleses (y que ahora había dispuesto a empleados en la entrada pertrechados con aerosol desinfectante). Después de preguntarle por las últimas noticias de Estambul, el relojero, como tenía por costumbre, le habló al curioso médico otomano del día en que los barcos de guerra ingleses bombardearon la ciudad durante horas, un ataque perpetrado con la intención declarada de aplastar la rebelión nacionalista antioccidental y antiotomana de Arabi Pachá. Le describió el aterrador estruendo de las bombas y la destrucción de toda la plaza, envuelta en una nube de polvo blanca, y le contó que también algunos edificios ingleses y franceses fueron alcanzados. Rememoró cómo cristianos y musulmanes armados comenzaron a matarse entre sí por las calles, y cómo durante un tiempo los cristianos que vivían en los barrios de las afueras ni siquiera podían atreverse a salir de casa llevando sombrero. Un tiempo después de que cesaran los incendios y los saqueos, el relojero se encontró allí con Gordon Pachá. Y una vez más le contó al doctor que, cuando el ejército musulmán del Mahdi de Sudán asesinó a Gordon Pachá en Jartum, este llevaba puesto el reloj de la marca Theta que él le había reparado con sus propias manos. Finalmente, el relojero concluyó resumiendo sus ideas en los siguientes términos:

			—A mi entender, ni los franceses, ni los otomanos, ni los alemanes pueden gobernar Egipto. ¡Solo pueden hacerlo los in­gleses!

			En sus anteriores encuentros con el relojero estambulita, Damat Nuri le habría corregido cualquier afirmación con la que no estuviera de acuerdo. Le habría dicho: «¡No, los otomanos no abandonaron Egipto! ¡Tan solo tenían problemas para gobernarlo y los ingleses lo utilizaron como excusa para arrebatárselo!». O le habría señalado educadamente que los cristianos ya golpeaban y asesinaban a musulmanes antes de que los árabes empezaran a matar cristianos. Pero después de contraer matrimonio hacía un mes con la hija del hermano mayor del hombre a quien el relojero acababa de referirse como «el sultán» o «Abdülhamit», se había prohibido a sí mismo hacer ese tipo de correcciones y pronunciarse políticamente.
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