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Las historias para niños deben escribirse con palabras muy sencillas, porque los niños, al ser pequeños, saben pocas palabras y no las quieren muy complicadas. Me gustaría saber escribir esas historias, pero nunca he sido capaz de aprender, y eso me da mucha pena. Porque, además de saber elegir las palabras, es necesario tener habilidad para contar de una manera muy clara y muy explicada, y una paciencia muy grande. A mí me falta por lo menos la paciencia, por lo que pido perdón.
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Si yo tuviera esas cualidades, podría contar con todo detalle una historia preciosa que un día me inventé, y que, así como vais a leerla, no es más que un resumen que se dice en dos palabras... Se me tendrá que perdonar la vanidad de haber pensado que mi historia era la más bonita detodas las que se han escrito desde los tiempos de los cuentos de hadas y princesas encantadas...¡Hace ya tanto tiempo de eso!
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En el cuento que quise escribir, pero que no escribí, hay una aldea. (Ahora comienzan a aparecer algunas palabras difíciles, pero, quien no las sepa, que consulte en un diccionario o que le pregunte al profesor.)Que no se preocupen los que no concibenhistorias fuera de las ciudades, ni siquieralas infantiles: a mi niño héroe sus aventurasle esperan fuera del tranquilo lugar dondeviven los padres, supongo que también unahermana, tal vez algún abuelo, y una parentela confusa de la que no hay noticia.
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