

      [image: cover]




[image: ]


 	
 

	 


 SÍGUENOS EN


 [image: imagen]


  


 [image: imagen] @megustaleerebooks


   


 [image: imagen] @megustaleer


   


 [image: imagen] @megustaleer


  


 [image: imagen]






 	
	    
            

			Para Enid y Arthur 


			

			

	    


 	
	    
             


			LONDRES 


			 


			
Noviembre de 1850 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Un retrato 


			 


			Cuando las calles están más oscuras y más silenciosas, una joven se sienta ante una mesita en el sótano de un taller de muñecas. Frente a ella, una cabeza calva de porcelana la observa con mirada vacua. La vela sisea. La muchacha pone un poco de acuarela roja y blanca en la concha de una ostra, chupa la punta del pincel, ajusta el espejo que tiene delante y mira arrugando los ojos el papel en blanco. Añade agua para hacer una mezcla de color carne. La primera pincelada es como una bofetada. El papel, prensado en frío, es grueso y no se arruga. 


			A la luz de la vela, las sombras se magnifican y las puntas de su pelo se funden con la negrura. Sigue pintando: un único trazo para la barbilla, blanco para las mejillas allá donde la llama se refleja. Copia fielmente sus defectos: los ojos separados, la clavícula deforme, retorcida. Su hermana y su ama duermen arriba, y hasta el rumor del pincel se le antoja una impertinencia, un estrépito ensordecedor que las despertará. 


			Frunce el ceño. Ha hecho la cara demasiado pequeña. Quería llenar con ella la página, pero ahora su cabeza flota sobre una expansión en blanco. El papel, en el que se ha gastado el salario de toda una semana, ha quedado inservible. Debería haber dibujado antes un boceto, debería haber tenido menos prisa para empezar. 


			Se queda sentada unos momentos con la luz y su pintura. El corazón le da brincos; el rostro de la muñeca la mira. Debería volver a la cama antes de que la descubran. 


			Pero al final se inclina sin apartar los ojos del espejo y acerca la vela. Es de cera, no de sebo, escamoteada del alijo secreto de su ama. Moja el dedo en la cera caliente y se hace un dedal. Luego pasa la mano por la llama para ver cuánto tiempo soporta el calor, hasta que oye el chisporroteo del fino vello del dedo. 


			
	    


 	
	    
        
         


			PRIMERA PARTE 


			
			
			

			Sin duda, algo reside en este corazón que no es 


			perecedero, y la vida es más que un sueño. 


			 


			MARY WOLLSTONECRAFT,  


			Cartas escritas en Suecia,  


			Noruega y Dinamarca (1796) 


			 


			Una cosa bella es un goce eterno: 


			su hermosura crece, jamás 


			se trocará en nada, pues nos guarda 


			un rincón sereno, un lugar 


			lleno de dulces sueños y salud y una respiración callada. 


			 


			JOHN KEATS,  


			«Endimión» (1818) 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Tienda de curiosidades antiguas  


			y nuevas de Silas Reed 


			 


			Silas está sentado a su mesa con una tórtola en la palma de la mano. El sótano está quieto y silencioso como una tumba, aparte de las lentas exhalaciones de su respiración, que agitan el plumaje del ave. 


			El hombre frunce los labios mientras trabaja. A la luz de la vela, no es feo, conserva todo el cabello a sus treinta y ocho años y no muestra signos de encanecimiento. Mira en torno a él: los tarros de cristal que se alinean en las paredes, cada uno etiquetado y, en cada uno, el hinchado cuerpo de un espécimen en conserva. Abotargados corderos, serpientes, lagartos y gatitos se aprietan contra los bordes de su confinamiento. 


			—No te me vayas a escapar ahora, bribona —masculla, tensando con las tenazas el alambre de sus garras. 


			Le gusta hablar con sus criaturas, inventarse las historias que han dado con ellas en su mesa. Tras considerar muchos escenarios imaginarios para esta paloma —la ha visto incordiar a las barcazas en el canal y anidar en una vela de El Odiseo— se ha quedado con una fantasía que le gusta; y así, reprende a menudo a su compañera por su inventada costumbre de atacar a las vendedoras de berros. Por fin la suelta, y la tórtola se queda muy tiesa posada en su poste de madera. 


			—¡Bueno! —exclama, reclinándose hacia atrás mientras se aparta el pelo de los ojos—. A ver si así aprendes a no arrebatarle el manojo de verduras a una pobre niña. 


			Silas está satisfecho con su trabajo, sobre todo teniendo en cuenta que ha tenido que apresurar las etapas finales para que el encargo estuviera listo por la mañana. Está seguro de que el ave será del agrado del artista, pues tal como este había pedido, está congelada en pleno vuelo y las alas forman una uve perfecta. Lo que es más, Silas ha arañado un beneficio extra al añadir otro corazón de paloma a uno de los amarillentos tarros, donde pequeños orbes flotan en fluido conservante, listos para obtener un buen precio de médicos y boticarios. 


			Silas recoge el taller, limpia y ordena sus herramientas. Está en mitad de la escala, empujando la trampilla con el hombro mientras sostiene con cuidado la paloma en los brazos, cuando suena abajo el tísico resuello del timbre. 


			Espera que sea Albie, puesto que ya es de mañana. Abandona el ave en un armario y atraviesa la tienda presuroso, ávido por saber qué le traerá el chico. Sus últimas capturas han sido cada vez más insignificantes: ratas agusanadas, gatos viejos con el cráneo aplastado, incluso una paloma medio atropellada con un muñón por pata. («Pero, señor, si supiera lo difícil que es... Los recolectores de huesos se llevan lo mejor del negocio.») Si la colección de Silas ha de superar la prueba del tiempo, necesita completarla con algo verdaderamente excepcional. Piensa en la panadería cercana, en el Strand, que malvivía de unas abultadas hogazas integrales que solo valían como arma arrojadiza, hasta que al panadero, a punto de entrar en la prisión de los deudores, se le ocurrió macerar fresas en azúcar para venderlas en tarros. Aquello transformó el establecimiento y lo hizo tan famoso que hasta aparecía en los panfletos turísticos de la ciudad. 


			El problema es que Silas piensa a menudo que ha encontrado su ejemplar único, especial, pero nada más concluir el trabajo, se ve atormentado por las dudas, por el ansia de ir más allá. A los patólogos y coleccionistas que admira —hombres de ciencia y medicina como John Hunter y Astley Cooper— no les faltan especímenes. Ha escuchado, subrepticiamente y pálido de envidia, las conversaciones de los hombres médicos en las tabernas frente a la Universidad de Londres, cuando comentaban las disecciones de la mañana. Tal vez él no tenga sus contactos, pero seguro, seguro que un día Albie le traerá algo —le tiembla la mano—, algo notable. Y entonces su nombre será grabado en la entrada de un museo y toda su obra, todos sus esfuerzos serán reconocidos. Se imagina subiendo por los escalones de piedra con Flick, su queridísima amiga de la infancia, deteniéndose al ver «Silas Reed» grabado en mármol. Ella, incapaz de contener su orgullo, le posaría la palma de la mano en la parte baja de la espalda. Y él le explicaría que todo lo ha construido para ella. 


			Pero no es Albie, y cada llamada a la puerta conlleva un mayor desencanto: una doncella acude de parte de su ama, que quiere un colibrí disecado para un sombrero; un niño con chaqueta de terciopelo curiosea una eternidad por la tienda hasta que por fin compra un broche de mariposa, que Silas le vende con un estremecimiento de desdén. Y mientras tanto, Silas solo se mueve para meter sus monedas en una bolsa de piel de perro. En la quietud entre un cliente y otro, su pulgar recorre una sola frase de la revista The Lancet. «Tu-mor que separa la os-oss-ossa navi.» El sonido del timbre y los golpes en la puerta son los únicos latidos de su vida. Arriba, un dormitorio en la buhardilla; abajo, su oscuro sótano. 


			Es exasperante, piensa Silas mirando en torno al pequeño comercio, que los artículos más banales sean los que le dan de comer. El mal gusto de las masas no conoce límites. La mayoría de sus clientes pasan de largo las auténticas maravillas —el cráneo de un león de cien años, el abanico hecho con tejido de pulmón de ballena, el mono disecado en una campana de cristal— y va derecha al aparador de lepidópteros del fondo. Contiene alas de mariposa color bermellón que él encaja entre dos pequeñas placas de cristal; algunas son colgantes para collares; otras, mero adorno; todas, absurdas baratijas que ellos mismos podrían hacerse si tuvieran imaginación, opina. Solo los pintores y los boticarios pagan por lo que de verdad le resulta interesante. 


			Y entonces, cuando el reloj canta la undécima hora, oye unos ligeros golpes y el débil tartamudeo del timbre del sótano. Se apresura a la puerta. Será algún niño idiota con solo dos peniques para gastar, o si es Albie le traerá otro maldito murciélago o un perro sarnoso que no valdrá más que para un guiso. A pesar de todo, se le acelera el corazón. 


			—Ah, Albie. —Silas abre la puerta intentando mantener firme la voz. La niebla del Támesis se cuela en la casa. 


			Un niño de diez años le devuelve la sonrisa. («Son diez, lo sé porque nací el día que la reina se casó con Albert.») Un solo diente amarillento se planta en mitad de su encía superior como una lápida. 


			—Le he conseguido una criatura fresca. 


			Silas mira el callejón sin salida, sus desvencijadas casas vacías que parecen una hilera de borrachos, a cual más tambaleante. 


			—Habla, niño —replica, dándole un pellizco bajo la barbilla para establecer su superioridad—. ¿De qué se trata? ¿La pata delantera de un megalosaurius o tal vez la cabeza de una sirena? 


			—En esta época hace algo de frío para las sirenas en el canal Regent, señor, pero la otra criatura esa, el mega-no-sé-qué, dice que le dejará una rodilla cuando la diñe. 


			—Qué detalle. 


			Albie se suena en su manga. 


			—Le he traído toda una joya, a la que no pienso renunciar por menos de dos monises. Pero le advierto que no es roja como a usted le gustan. 


			El niño desata el cordón de su bolsa, con la mirada de Silas puesta en sus dedos, y de ella escapa una vaharada de aire cargado, dulce y pútrido. Silas se lleva la mano a la nariz. No puede soportar los olores de los muertos; su comercio está tan limpio como una farmacia, y todos los días combate el humo del carbón, el polvo y el hedor. Le gustaría abrir el pequeño frasco de aceite de lavanda que lleva en su chaleco, para darse unos toquecitos en el labio superior, pero no quiere distraer al chico: Albie tiene la capacidad de atención de una musaraña en sus mejores días. 


			El niño guiña el ojo y forcejea con la bolsa, fingiendo que está viva. 


			Silas logra esbozar una sonrisa torcida que nota hueca en sus labios. Odia que ese pillo, ese arrapiezo, se burle de él. Le hace retraerse en sí mismo, recordarse a la edad de Albie, cuando corría con pesados sacos de porcelana mojada por el patio de la alfarería, con los brazos doloridos de los puñetazos de su madre. Le impulsa a preguntarse si de verdad ha abandonado esa vida, cuando incluso ahora permite que un granujilla desdentado le tome el pelo. Pero no dice nada. Finge un bostezo, aunque observa atentamente, con una soslayada mirada de cocodrilo que con su falta de parpadeo delata su interés. 


			Albie sonríe y abre el saco para presentar dos cachorros de perro muertos. 


			Por lo menos Silas cree que son dos cachorros. Pero cuando agarra las patas solo advierte un pescuezo. Un cuello. Una cabeza. El cráneo está segmentado. El hombre ahoga una exclamación, esboza una sonrisa. Pasa los dedos por la coronilla para asegurarse de que no es un truco: considera a Albie muy capaz de unir dos perros con hilo y aguja para sacarle unos cuantos peniques de más. Alza el cuerpo, contempla la silueta a la luz de su lámpara, aprieta sus ocho patas, los bultos de sus vértebras. 


			—Esto ya está mejor, eh —resuella—. Huy, sí. 


			—Dos monises —repite Albie—. No menos que eso. 


			Silas se echa a reír, saca su bolsa. 


			—Un chelín, ni más ni menos. Y puedes entrar y visitar mi tienda. —Albie niega con la cabeza, se adentra más en el callejón y mira en derredor. Una expresión casi temerosa le cruza el rostro, pero no tarda en desvanecerse cuando Silas le pone la moneda en la palma de la mano. El niño se sorbe los mocos y escupe su desdén sobre los adoquines. 


			—¿Solo un monís? ¿Es que quiere que me muera de hambre? 


			Pero Silas cierra la puerta e ignora los aporreos subsiguientes. Se apoya entonces contra el armario y baja la vista para comprobar que los cachorros siguen ahí. Y ahí siguen. Los aprieta contra su pecho como una niña estrecharía a una muñeca. Las ocho patas peludas cuelgan suaves como topos. Parece que no llegaron a vivir siquiera para dar su primera bocanada de aire. 


			Por fin lo tiene. Su fresa encurtida. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Niño 


			 


			Después de que Silas diera el portazo, Albie muerde el chelín entre su único diente y sus encías, sin más razón que la de haber visto a su hermana hacer lo mismo. Lo chupa. Tiene un sabor dulce. Está contento; no había esperado dos monises. Pero si pides dos monises y te dan uno, ¿qué pasa si pides un monís? Se encoge de hombros, escupe la moneda y se la guarda en el bolsillo. Se comprará una escudilla de orejas de cerdo hervidas para comer y le dará el resto a su hermana. Pero primero tiene que cumplir otra tarea y ya llega tarde. 


			Hay un segundo saco de arpillera junto a su bolsa de Criaturas Muertas, que contiene diminutas faldas que ha cosido durante la noche. Siempre pone buen cuidado en no mezclar los dos. A veces, cuando entrega la bolsa en el taller de muñecas está convencido de que las ha confundido y siente como el temblor de una flecha en el corazón. No quiere ni imaginarse la cara que pondría la señora Salter si abriera una bolsa llena de ratas agusanadas. 


			Se echa el aliento en los pequeños puños para calentarse y echa a correr. El muchacho zigzaguea por las calles con sus raquíticas piernas encorvadas hacia fuera. Corre hacia el oeste, a través del fango del Soho, entre las demacradas prostitutas que siguen su carrera con ojos ajados, como un gato agotado miraría a una mosca. 


			Sale a Regent Street, echa un vistazo a la tienda que vende dentaduras por cuatro guineas, se toca con la lengua su único diente y se lanza catapultado al paso de un caballo. El animal corcovea encabritado. Albie se aparta de un brinco y domina su miedo gritándole al cochero: 


			—¡Cuidado, granuja! 


			Y antes de que el cochero tenga ocasión de replicar con otro grito o lanzarle un latigazo, el muchacho sale disparado por la calle y atraviesa el umbral del Emporio de Muñecas de la señora Salter. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Emporio de Muñecas de la señora Salter 


			 


			Iris pasa la uña del pulgar por las costuras de las faldas en miniatura, dispuesta a quebrar el caparazón de cualquier pulga. Coge un hilo suelto y lo anuda. Aunque es casi mediodía, su ama la señora Salter todavía no se ha levantado. Su hermana gemela se sienta tras ella con la cabeza inclinada sobre su labor. 


			—Por lo menos no tiene pulgas. Pero ten más cuidado con los hilos —le dice Iris a Albie—. La ciudad está llena de costureras que venderían a sus hijos recién nacidos por quitarte el trabajo. 


			—Pero, señorita, mi hermana tiene la gripe y yo la he atendido durante la noche. Ni siquiera he podido ir a patinar desde hace días, y tampoco es justo que... 


			—Pobrecito. —Iris vuelve la cabeza, ve que su hermana Rose está absorta en su labor y baja la voz—: Pero acuérdate de que la señora Salter es un diablo, no una mujer, y la justicia nunca ha sido un asunto de su interés. ¿Tú alguna vez la has visto sacar la lengua? 


			Albie niega con la cabeza. 


			—Es bífida. 


			La sonrisa de Albie es tan abierta, tan carente de artificio, que a Iris le dan ganas de abrazarlo. Su mugriento pelo rubio, su único diente, su rostro lleno de churretes: nada de eso es culpa suya. En otro mundo podría haber nacido en su familia, en Hackney. 


			Le mete otro rimero de tela en la bolsa, se cerciora de nuevo de que Rose no los mira y le da seis peniques que pensaba utilizar para comprar otra hoja de papel y un pincel. 


			—Para que le compres un caldo a tu hermana. 


			Albie se queda mirando la moneda, vacilante. 


			—No es una trampa. 


			—Gracias, señorita —dice el niño, con sus ojos tan negros como cuentas. Le arrebata brusco la moneda, como temeroso de que fuera a cambiar de opinión, y se escabulle con tal prisa que casi se estampa contra el organillero italiano, que intenta darle un bastonazo. 


			Iris lo ve marchar y se permite respirar. Tal vez sea un arrapiezo roñoso, pero aun así nunca ha podido entender por qué apesta de tal manera a putrefacción. 


			 


			El estrecho comercio de Regent Street está encajado entre dos confiterías rivales. Debido a ligeras fisuras en la chimenea, el Emporio de Muñecas de la señora Salter está perpetuamente inundado de olores a azúcar hervido y caramelo quemado. A veces Iris sueña que come bombones y jalea de ciruela, pastelillos perfectos de crujiente hojaldre y nata batida, que monta elefantes de pan de jengibre hasta el palacio de Buckingham. Otras veces sueña que se ahoga en melaza hirviendo. 


			Cuando las hermanas Whittle entraron como aprendices de la señora Salter —si está o estuvo casada sigue siendo un misterio—, Iris se quedó deslumbrada por el salón. Teniendo en cuenta su clavícula torcida y las cicatrices de viruela de Rose, esperaba que las encerraran en el sótano. Pero lo cierto es que las dirigieron a un dorado buró en mitad de la tienda, donde los clientes curiosos podían observar su trabajo. Le dieron pinturas en polvo y pinceles de pelo de zorro para pintar las piernas, las manos y las caras de las muñecas. Por supuesto Iris sabía que las jornadas serían largas, pero le fascinaban los aparadores de ébano que corrían a lo largo de la sala, los estantes colmados de muñecas de porcelana. Y el lugar era cálido y estaba iluminado; las velas chisporroteaban en apliques de oro, y en el rincón había una chimenea. 


			No obstante, ahora, sentada a la mesa junto a su hermana, con una muñeca de porcelana y un pincel pelado, le cuesta contener un bostezo. Es el peso de un agotamiento que jamás habría llegado a imaginar, un trabajo más fatigoso que el de una fábrica. Tiene las manos rojas y agrietadas por el frío del invierno, pero si se las unta con sebo, el pincel se le resbala y estropea los labios y mejillas de la muñeca. Mira en torno a ella: los aparadores que no son de ébano, sino de roble barato pintado de negro, el barniz dorado que se desconcha de los apliques por el calor de las velas, y lo que menos le gusta de todo, el tramo pelado de la alfombra donde la señora Salter pasea a diario, ahora más ralo que el cabello de su ama. El empalagoso olor a golosinas, la falta de aire y las hileras de muñecas con sus miradas fijas confieren a la sala un aspecto más de cripta que de tienda. A veces a Iris le cuesta hasta respirar. 


			—¿Muerta? —le susurra a su hermana gemela, tendiendo un daguerrotipo hacia ella. Es una pequeña imagen sepia de una niña con las manos pulcramente dobladas en el regazo. 


			De pronto entra la señora Salter, se sienta junto a la puerta, y el lomo de su Biblia cruje cuando la abre. 


			Iris alza la cabeza. Rose intenta silenciarla con una mirada. 


			Es una de las pocas diversiones de Iris, por más que se sienta culpable: adivinar si los niños de los daguerrotipos están muertos. Por alguna razón que no comprende, le gusta saber si está haciendo una muñeca de duelo que será colocada en la tumba de un niño muerto, o si está pintando un juguete para una niña viva y saltarina. 


			La señora Salter obtiene el grueso de sus beneficios de este servicio de muñecas por encargo. Ahora, en invierno, el frío y las enfermedades que conlleva doblan su carga de trabajo y a menudo alargan sus horas laborales de doce a veinte. 


			—Es comprensible —suele decir la señora Salter con la voz que reserva a los clientes—, es de lo más natural que quiera usted conmemorar un espíritu querido que nos ha dejado. Al fin y al cabo, como dice en los Corintios, «Pero confiamos y más quisiéramos estar ausentes del cuerpo y presentes en el Señor». Su alma ha partido, y esta muñeca es un símbolo del cuerpo mundano que ha dejado atrás. 


			Deducir si las niñas de las imágenes están vivas o muertas puede ser una operación delicada, pero Iris ha aprendido a interpretar los signos. A veces resulta fácil. La niña parece dormida, rodeada de flores. Tal vez se vea detrás el soporte que la mantiene erguida, o incluso a la persona que la sostiene, oculta tras una tela para parecer un tapizado; o si hay otras personas en el daguerrotipo, la exposición las saca borrosas a todas menos a un niño, retratado con perfecta e inmóvil claridad. 


			—Viva —decide Iris—. Tiene los ojos borrosos. 


			—¡Silencio! ¡No tolero parloteos! —brama la señora Salter, con el súbito estallido de una cerilla al prender. 


			Iris agacha la cabeza y mezcla un rosa algo más oscuro para la sombra entre los labios de la muñeca. No alza la vista, pues teme ganarse uno de los pellizcos de la señora Salter, que suele infligirle en la blanda carne del interior del codo. 


			Las muchachas se pasan el día sentadas lado a lado, sin hablar apenas, sin moverse apenas, deteniéndose solo para hacer un almuerzo de pan con manteca. Iris pinta los rostros de porcelana, cose el pelo por los agujeros del cráneo, a veces lo riza con planchas calentadas sobre las ascuas si la niña tenía tirabuzones. Mientras tanto, Rose sube y baja la aguja como una violinista. Su trabajo consiste en añadir los detalles más finos y diestros a las toscas faldas y corpiños que elaboran por la noche las costureras: perlas naturales, mangas fruncidas, pasamanería, botoncitos de terciopelo tan pequeños como narices de ratón. 


			Aunque son idénticas, las gemelas no podrían parecerse menos. De pequeñas, Rose fue siempre la auténtica belleza, la favorita de sus padres, y se aferraba a esta condición como a un tesoro. La clavícula torcida de Iris, un defecto de nacimiento que le hace caer el hombro izquierdo hacia delante, propiciaba una amabilidad protectora en su hermana que solo a veces la irritaba. («No soy una inválida, ¿sabes?», saltaba cuando Rose insistía en llevar cualquier paquete y echaba a andar como esperando que Iris caminara tras ella.) También peleaban, discutían por la patata asada más grande en la cena, por quién saltaba más lejos, quién escribía con mejor caligrafía. Podían lanzarse ataques de rápida crueldad porque sabían que tras cada pelea habría una reconciliación, que con los brazos entrelazados se sentarían junto al fuego y soñarían con los detalles de su tienda imaginaria, Flora, y sus estanterías rebosantes de adornos florales, sus paredes cubiertas de lirios y rosas. 


			Pero cuando las hermanas cumplieron los dieciséis, Rose contrajo una viruela que estuvo a punto de matarla. Y aseguró desear estar muerta cuando vio el denso sarpullido de pústulas que le cubrían la cara y el cuerpo, la blanca bruma de su cegado ojo izquierdo. La piel no tardó en llenársele de cráteres y tornarse púrpura, y todavía empeoró con su rascar incesante. Las piernas se le llenaron de cicatrices. 


			—¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? —sollozaba. Y una vez, solo una vez, emitió entre dientes un susurro que Iris creyó tal vez haber entendido mal—: Debería haberte tocado a ti. 


			Ahora, a los veintiuno, tienen el cabello del mismo castaño rojizo, pero Rose lo lleva como una penitencia, caído hacia delante para cubrir todo lo posible sus picadas mejillas. El de Iris le llega a la cintura y está recogido en una larga y gruesa trenza, y su piel tersa y blanca es como una burla. Ya no se ríen juntas, ya no se susurran secretos. Ya no hablan de su tienda. 


			Algunas mañanas, Iris despierta y ve a su hermana mirándola con una expresión tan inexpresiva y fría que le da miedo. 


			 


			A Iris se le caen los párpados, pesados como si les hubieran cosido trozos de plomo. La señora Salter está atendiendo a una clienta, y su voz es un melodioso canturreo: 


			—En cada encargo ponemos el más delicado de los cuidados... pura porcelana de las fábricas del norte... somos como una familia... sin duda, unas muchachas muy honestas, tan distintas de las charlatanas sombrereras de Cranbourne Alley... inmorales todas... 


			Iris se hunde los dedos en los muslos para no dormirse. Cae un poco hacia delante, se pregunta si un momentito de sueño sería realmente tan terrible. 


			—Diantres, Rosie —susurra, incorporándose de un brinco y frotándose el brazo—. No sé para qué necesitas agujas con unos codos como los tuyos. 


			—Si la señora Salter te hubiera visto... 


			—No puedo soportarlo —susurra Iris—. No puedo. 


			Rose guarda silencio. Se toquetea una cicatriz en la mano. 


			—¿Qué harías si pudiéramos escapar de aquí? ¿Si no tuviéramos que...? 


			—Tenemos suerte —murmura Rose—. ¿Y qué otra cosa ibas a hacer? ¿Abandonarme aquí, ser una mantenida? 


			—Pues claro que no —sisea Iris—. Me gustaría pintar cosas de verdad, no estos interminables ojos y labios y mejillas de porcelana y... ¡Agh! —Sin darse cuenta ha apretado el puño. Lo afloja, intenta pensar en el dolor que está causando a su hermana. Pero su enfermedad no fue culpa de Iris, y a pesar de todo se la castiga por ello todos los días, se la mantiene apartada de cualquier afecto—. No puedo soportar esto más, no aguanto vivir en la guarida de Madame Satán. 


			Al otro lado de la tienda, la señora Salter gira la cabeza con la rapidez de un búho. Frunce el ceño. Rose da un respingo y se pincha con la aguja. 


			El viento cierra la puerta de golpe. Iris fuerza la vista a través del mugriento cristal de las ventanas. Ve los carruajes que pasan y se imagina a las damas resguardadas en su interior. Se muerde el labio, sacude un poco de polvo azul y moja el pincel una vez más en el bote de agua. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Cachorros 


			 


			—Bueno, granujillas. —Silas se sienta a la mesa del sótano y el ala negra de su pelo cae hacia delante—. Siento que hayamos tenido que llegar a esto. Pero si no os hubierais zampado el mazapán de la cocinera, otro gallo os cantaría. —Se echa a reír, complacido con la historia que ha ingeniado, y alinea los tres cuchillos de distintos tamaños. Los cachorros siameses yacen ante él panza arriba. 


			Al principio pensó en encurtirlos, pero en lugar de eso hará de la pareja dos especímenes, disecándolos y articulándolos. Cuando construya su museo de paredes de mármol, la forma taxidérmica y el esqueleto estarán lado a lado en el vestíbulo, guardados por columnas de estuco. 


			Se enjuga la frente, que suda incluso con el frío de noviembre. Flexiona los dedos. El cuchillo grande le hiela la mano. 


			Realiza una pequeña incisión en el abdomen del cachorro izquierdo y tira del pellejo con presión estable. Su aliento es un fino silbido entre los dientes. Tiene cuidado de no perforar la carne y los órganos que anidan bajo ella, bien apretados tras una membrana púrpura. Se mueve unos milímetros a la derecha, de modo que los perros caigan bajo la luz de la lámpara, y entonces corta el pelaje tanto como puede, deteniéndose en las suaves almohadillas de las patas y en la nariz en forma de diamante con sus cuatro fosas nasales. Las sombras entorpecen la precisión, de manera que trabaja despacio, usando el escalpelo más pequeño para las últimas incisiones. Cuando el día se torna ocaso en la calle, Silas despega la piel de una sola pieza. 


			—La de invitados que se quedaron sin mazapán para acompañar sus frutas de invernadero y la crema —comenta—. Hay que ver qué cachorros más malos. —Y se los imagina perfectamente disecados. Si Gideon lo viera ahora, si supiera lo mucho que ha mejorado en los quince años que han pasado. Pero Silas se traga el pensamiento. Está decidido a disfrutar de esta fase: cuando el potencial del cadáver yace ante él, antes de que su promesa se trunque. La emoción es la misma que cuando encontró su primer cráneo. 


			—Acompáñame —le dijo a Flick ese día, cuando salieron juntos de la fábrica de cerámica. Aunque, no recuerda por qué, acabó solo en el campo. Fue entonces cuando se encontró el cadáver descompuesto de un zorro. Al principio le dio asco y se tapó la nariz, pero entonces vio que su pelaje era tan rojo como el de Flick. El zorro era perfecto, frágil, cada huesecillo más preciso que la pieza de un puzle. La criatura había vivido, había respirado, y ahora existía en el curioso umbral entre la belleza y el horror. Le tocó el cráneo y luego se tocó el suyo. 


			Fue a verlo todos los días, contempló cómo se lo apropiaban los gusanos, cómo se descomponía la piel y se ponía de manifiesto lo intrincado de su blanca estructura, como una flor que se abriera lentamente. Cada vez advertía algo nuevo: la sorprendente finura del fémur, el encaje de la membrana del cráneo. Cuando le daba un golpe con la uña, producía un ruido sordo. Una vez la cabeza quedó por completo limpia de carne, la envolvió en un paño y se la llevó. 


			Ese verano, con la piel cubierta por una gruesa pasta de polvo y sudor, rebuscó en cada matorral, en cada loma, en cada arboleda y en las orillas de cada río, hasta reunir quince cráneos. Puso trampas, afiló palos hasta hacerlos lanzas, y se acercaba sigiloso a los conejos viejos y lentos y con los dedos les oprimía la garganta para dejarlos sin aire. Los animales se debatían y pataleaban un momento, y luego a menudo Silas contenía con ellos el aliento. Entonces quedaban yertos y él seguía apretando, por si acaso. 


			¡Y con qué esmero ordenó los cráneos! Pensó que quedaría satisfecho con cinco, con diez, pero necesitaba más. Cada uno le hacía más feliz que el anterior y acrecentaba su ansia. Y ahora ha logrado su tesoro. Este animal peludo, con sus patas de araña, superior a cualquier cosa que hubiera podido imaginar siquiera de niño, y no cree que le vaya a faltar nada nunca más. 


			Ha completado el trabajo todo lo posible ese día, y ha aprendido de la experiencia que estropeará el espécimen si prosigue sin pausa. Deben de ser casi las cinco. Bosteza, decide descansar. Deja los cachorros despellejados en un cubo de latón. Más tarde, cuando los haya hervido para despojarlos de la carne, ensamblará el esqueleto con pinzas, pegamento y un alambre fino como un hilo. 


			Sube por la escala hasta la tienda, y luego por las escaleras hasta la buhardilla. Mientras se pone el camisón mira el estante de ratones disecados junto a su cama, cada uno ataviado con un diminuto disfraz. Coge uno marrón. Acaricia sus faldas de lana, el chal que tejió con la lana más fina, el pequeño plato redondo que agarra entre sus patas. Lo coloca de nuevo en el estante y de un soplo apaga la vela. 


			Está casi dormido cuando oye unos golpes. 


			Se tapa la cabeza con la almohada. 


			Los golpes se convierten en un sordo tronar. 


			—¡Silaaaaas! 


			Suspira. ¡Menuda impaciencia! Es una suerte no tener vecinos que pudieran molestarse. ¿Y acaso no saben leer el cartel de «cerrado»? 


			—Ouvrez la porte! 


			Silas se incorpora con un gruñido, se pone unos pantalones y una chaqueta, enciende una vela chisporroteante y baja casi de lado por la estrecha escalera. 


			—Je veux ma colombe! 


			—Señor Frost —dice Silas en cuanto abre. Se trata de un hombre alto y delgado, vestido de harapos manchados de pintura. Emana una especie de frenético magnetismo, una seguridad en sí mismo, un aire de privilegio que Silas no sabe muy bien si desea complacerle o despreciarle. Louis Frost sonríe. 


			—¿Ves? Ya sabía yo que estabas aquí. Vengo a por mi paloma, si es que no la he ahuyentado de su percha. —Sin aguardar respuesta, se vuelve hacia una silueta que se recorta en la entrada del callejón—. ¡Aquí! ¡Por aquí! Tarde, para variar. 


			Casi ha caído la noche, y al principio Silas no acierta a identificar al hombre que se apresura por el callejón esquivando los fétidos montones de mondas de verduras y polvo de carbonilla. Cuando se acerca un poco más, la luz de la lámpara se refleja en su rostro: Johnnie Millais. Está tan flaco que parece un jamelgo. 


			—Cielo santo, Louis, ¿qué ha pasado con tu ropa? Yo no le pondría esa camisa ni a mi perro. 


			—Un auténtico placer verte, Millais, como siempre —replica Louis, entrando en la tienda sin que lo inviten y sin limpiarse las botas en el rascador de hierro. 


			—Es una suerte que todavía estés abierto —comenta Millais, siguiéndole. Silas no le contradice. 


			—Silas ha terminado mi tórtola. ¿Dónde está, pues? —Louis levanta con las dos manos el cráneo de león y finge tirárselo a Millais—. ¡Grrrr! —exclama con una risa. 


			Silas se tensa. Desearía tener el valor de pedirle que lo deje, pero en lugar de eso se ocupa en sacar la tórtola del armario. 


			—¡Cielos! Es espléndida. Justo lo que tenía en mente —exclama el artista. La coge, le acaricia la cabeza—. Ah, si mis modelos posaran tan quietos como tú... —Louis le pone una guinea a Silas en la mano, el doble de lo que habían acordado—. Y, Millais, tienes que comprar un ratón para la esquina de tu Mariana. Para añadir movimiento a ese trozo de lienzo desnudo. —Coge por la cola un ratón disecado de un estante—. Me llevo esto también. 


			—Es frágil... —comienza Silas, pero Louis, que no parece haberle oído, embute de cabeza el ave y el ratón en un morral. 


			Silas contempla a los dos hombres correr por el estrecho pasaje, las manos de Louis en los hombros de Millais, dando como un saltito cada tres pasos. Su lámpara ilumina los tobillos de Louis, el blanco destello de su muñeca. Le recuerda a Flick, piensa en sus manos, cuyo contacto no ha sentido en más de veinte años. 


			Cuando se desvanecen en las tinieblas, Silas mira en torno a su pequeña tienda: el techo bajo, los aparadores desportillados que él mismo se ha esforzado en pintar. Y las comisuras de sus labios caen hacia abajo. 


			—Se acabó eso de atacar a las vendedoras de berros, ¿eh? —dice—. A tu nuevo amigo no le gustaría. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            La pintora 


			 


			A pesar de su agotamiento anterior, Iris no puede dormir. El olor a azúcar quemado le da dolor de cabeza, y un pelo de caballo le pincha el muslo a través del colchón. Se mueve, saca un brazo flaco fuera del cubrecama y deja que se enfríe. Intenta concentrarse en quedarse inmóvil y serena, en sincronizar su respiración con la de su hermana. Pero su mente no para. Quiere pintar. Visualiza los delgados tubos de metal de las acuarelas Winsor & Newton, las conchas de ostra en las que las mezcla y su propia colección de pinceles de pelo de marta cibelina, que por fin pudo comprar después de medio año de cuidadoso ahorro. 


			Le da un golpecito a su gemela. 


			—Pero yo no he visto el periquito —masculla Rose, e Iris sabe que dormirá profundamente hasta que den las cinco en St George. A través de la pared oye roncar a la señora Salter, con gruñidos y silbidos de locomotora. Estará como muerta después de sus nocturnos lingotazos de láudano. 


			Cuando ya no puede soportarlo más, se despoja de las mantas. Los tablones de madera crujen bajo sus pies, pero el pestillo de la puerta, que ella misma mantiene bien engrasado, cede con facilidad. Siente el extraño impulso de echarse a reír, pero ahoga su inminente hilaridad tapándose la boca con la mano. 


			Al salir al pasillo, una ligera brisa le agita el camisón. La puerta de la señora Salter está entreabierta y la luz de su lámpara tiñe el suelo de un resplandor amarillento. Se percibe el hedor del ácido estomacal. Iris está segura de que la enfermedad de la señora Salter está causada, más que aliviada, por su nocturna batería de medicamentos: «Amiga de madre» para sus dolores gástricos, «Inocuas obleas de arsénico para el cutis del doctor Munro» para ocultar sus granos... Iris está cansada de frotar la alfombra rígida de vómito con las manos escocidas de vinagre. Y lo que es peor, de soportar las bofetadas de la señora Salter los días en que sus alucinaciones cristalizan en la certeza de que alberga dos rameras gemelas en su casa y que Iris está a un tris de ser seducida por un caballero de piel verde y largos colmillos. 


			Ojalá el boticario añadiera a su medicina veneno para ratas, piensa Iris para sus adentros mientras baja de puntillas por el borde de las escaleras, donde los crujidos son más callados. 


			 


			El almacén del sótano es pequeño y está atestado, las paredes manchadas de humedad. El olor a yeso mohoso anula hasta el último atisbo de aroma a azúcar. 


			Iris se acerca al aparador abierto de la esquina. Está a rebosar de cubos llenos de brazos, pies y cabezas de porcelana sin pintar. Una bolsa de trapo contiene balas de cabello humano, procedente de cabezas de campesinos del sur de Alemania. Iris levanta la bolsa y saca la primera lámina y sus materiales, ocultos debajo. Lo lleva todo a la mesa y se sienta. 


			La escala de su rostro está tan mal como recordaba. Al principio se siente abrumada por la desesperación de no ser bastante buena, de saber que no lo será nunca. Pero cuando se fija mejor, encuentra en la obra una crudeza que le gusta, y también vivacidad. Si la cabeza no vagara de modo tan flotante en la parte superior de la página, si pudiera anclarla más... Es reacia a cortar el papel: ya es una hoja pequeña. Pero tal vez pueda salvarlo, encontrar la manera de llenar el espacio vacío. 


			La áspera textura de su camisón —franela blanca con manchas amarillas bajo las axilas— le rasca el cuello. Antes de pensar siquiera lo que hace, se levanta y se lo quita por la cabeza. Su figura, que refleja la luz de las velas, es tan pálida y brillante como un pececillo. Por un momento se imagina el disgusto de sus padres si la vieran, su indefectible énfasis en la moralidad. Pero aquí no corre peligro de que la sorprendan; más alarmante es la idea de la decepción de Rose, o peor aún, de que la señora Salter entrara en la sala, su horror amplificado por el láudano (la llamaría de todo, ramera, puta), la posibilidad real de perder su empleo y, con él, veinte libras al año. Pero no da pábulo a estos pensamientos. Mezcla las acuarelas, la silla fría contra sus muslos. 


			Vuelve a mirarse al espejo, pero esta vez deja que su vista baje hasta sus pechos pequeños con los pezones duros. Se muerde el labio. Es deforme. Y aun así se pregunta si no habrá en ella trazas de belleza. 


			Antes odiaba esa clavícula retorcida, el modo en que el hueso se había soldado en un ángulo hacia fuera después de rompérsele al nacer. Solo afectaba un poco a sus andares, pero los niños de su calle lo exageraban («Aquí viene la jorobada»), y su hermana los reprendía con tan solo un atisbo de lástima, atrayendo también su virulencia («Las gigantas gemelas»). Pero los últimos años ha llegado a aceptarla como una parte de sí misma que no cambiaría ni aunque pudiera. Ciertamente no disuade a los buhoneros, que de tanto en tanto intentan agarrarle la cintura al pasar. «¿Te apetece un revolcón?», le gritan, o «Me da la impresión de que andas buscando un buen meneo con mi verga». Ella se mantiene inexpresiva («¿A qué tanta melancolía, señorita? ¡Alegre esa cara!»), se abre paso entre ellos, ignora sus silbidos. Rose, de quien no se burlan, a quien no tocan, a quien no desean, baja la vista, e Iris le rodea los hombros con el brazo y le recuerda lo mucho que odia los requiebros, en un tono que suena demasiado insistente. 


			Supone que algún día tendrá que dar ánimo a uno de los mozos que retuercen su gorra en el umbral de la tienda, porque el matrimonio es una salida, aunque no sabe hacia dónde. Al fin y al cabo, tiene veintiún años y no queda mucho tiempo para que su belleza entre en declive. Sus padres le notificaron que un portero estaba dispuesto a cortejarla, pero cuando fue a visitarla, ella lo evitó. 


			Sin embargo, Rose nunca encontrará marido. Lo mejor a lo que puede aspirar Iris es a casarse adecuadamente y mantener a su hermana. Abandonar a Rose... no sabe si podría hacerlo. Son gemelas, están ligadas, y la enfermedad de su hermana parece que a la vez tensó y desató el nudo que las une. Cuando eran pequeñas e Iris dibujaba con una tizna de carbón en cualquier papel que pudiera encontrar —envolturas de mantequilla, recortes de periódico, restos viejos de papel de pared—, su hermana quedaba fascinada al ver cómo su mano replicaba las formas que tenía delante. «¡Dibuja esas tijeras!», ordenaba, e Iris obedecía. «¡Dibújame un elefante!», aunque Iris nunca sabía improvisar. Ahora su hermana le da la espalda cuando intenta entretenerla con un dibujo. 


			Iris aparta esos pensamientos y mezcla el rosado correcto para la parte inferior de su pecho, donde cae la sombra. Pasa el pincel por la lámina, contempla la acuarela florecer en el papel. Se siente al mando, como si su cuerpo fuera suyo de nuevo, no una carcasa que la señora Salter usa para fregar suelos, no un mero recordatorio diario de lo que podría haber sido para Rose. Siente el temblor de lo que podría ser vergüenza, podría ser satisfacción, podría incluso ser el frío. 


			Se mira el costado. Es imposible imaginarse ahí la tosca mano de un hombre. Lo presiona con la palma, sube el brazo y se coge un pecho. Da un respingo y vuelve a la pintura. 


			Nunca le ha hablado a Rose de lo que la vio hacer con Charles, «su caballero», como lo llamaban. Al principio Rose apenas hablaba de otra cosa y le mostraba con alegre orgullo los regalos que de él recibía: bombones y un canario amarillo (que voló chimenea arriba y murió). Tenían quince años, y se suponía que él la iba a rescatar de su vida rutinaria y gris, que la haría prosperar convirtiéndola en su joven esposa en su modesta casa de Marylebone. Se hizo también amigo de Iris y aseguró que les prestaría algún dinero para montar su tienda cuando Rose y él estuvieran... Y guardó silencio ante esa sugerencia de matrimonio. Flora saldría resplandeciente de sus imaginaciones para hacerse real. Iris se volvió hacia su hermana para cerciorarse de que no le importaban esas atenciones, que no le molestaba que su caballero la incluyera a ella en sus sueños de pareja. 


			Charles iba a visitarla todos los domingos cuando sus padres estaban haciendo algún recado, y Rose siempre le pedía a su hermana que se quedara arriba, en su habitación. Pero una tarde, tras una discusión, de pronto a Iris le irritó que la dejaran de lado, que la apartaran de sus secretos. De manera que se acercó a la puerta para espiarlos por el ojo de la cerradura y vio que él se sentaba, tiraba de su hermana, le subía las faldas y se desabrochaba los botones del pantalón. Y apenas tuvo tiempo de tomar aliento antes de que Rosa montara a caballo sobre él y comenzara a subir y bajar con practicado ritmo. Iris se quedó horrorizada, fascinada, incapaz de apartar la mirada, hipnotizada por las contorsiones del rostro de Charles, por esas manos que se aferraban a los lechosos muslos de su hermana. Deseó por un momento ser ella quien tuviera subidas las enaguas, que fuera su gemela quien espiara por el ojo de la cerradura. Todo sucedió con espantosa facilidad, con absoluta simpleza, en la silla de madera que había encargado hacer su abuelo. 


			Iris todavía no sabe cómo descubrió Charles que Rose había contraído la viruela. El día después de que las pústulas estallaran por todo su rostro y su cuerpo, Iris le dejó pasar al vestíbulo y tomó la carta que le tendía. 


			—Le encantará tener noticias tuyas. Es solo un reúma y se le pasará enseguida —mintió. 


			Pero él no habló apenas y se marchó abruptamente. La carta no era de amor, sino que puso fin a todo, incluidas la estrepitosa risa de su hermana y sus susurradas confidencias. Cuando Rose le gritó a Iris que se marchara de la habitación, ella agarró la silla y la estampó contra la pared. 


			Un ruido súbito. Pasos pesados. 


			Iris está tan absorta en el recuerdo que da un brinco y tira el agua sucia de pintura sobre la mesa. Se abalanza sobre su dibujo y lo salva antes de que el líquido se encharque en él. Los pasos han retrocedido. 


			—Ay, Virgen santa —masculla, llevándose la mano al pecho. Casi se echa a reír de alivio. ¡Qué tonta ha sido! Pero es que el ruido sonaba tan cerca y tan fuerte que tuvo la certeza de que era la señora Salters en las escaleras. Pero se trataba solo de los aprendices de la confitería, que volvían tarde tras pasar la velada en un teatrucho. 


			Solo cuando empieza a secar el agua advierte la cabeza de la muñeca y lanza una maldición. Ha debido de salpicarse cuando se cayó el bote, y ahora una marca gris de agua le mancilla el rostro. 


			—¡Oh, no! —exclama. Seca la cabeza contra su camisón. Le costó horas pintarla. La frota cada vez con más fuerza, escupe en cada mejilla, pero no sirve de nada. La porcelana está manchada sin remedio. 


			Rechina los dientes, deja escapar un fiero gruñido. Pensar que era solo alguien que pasaba por la calle, y ahora... Mira a través de la alta ventana de barrotes y calcula que debe de ser medianoche como muy pronto; tendrá que trabajar hasta el alba para pintar otra cara. Se pone el camisón, consciente de pronto del frío de la pequeña estancia. Se niega a mirar su retrato. Es una obscenidad. 


			Le asalta la conocida sensación de que hay algo horrible en ella, como un tumor que no puede sajarse. Destruirá su retrato, acercará el papel a la llama de la vela. 


			Pero en lugar de eso se levanta, lo mete bajo la cesta y coge otra cabeza de porcelana en blanco. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            La Gran Exposición 


			 


			Es sábado por la mañana y las campanas doblan. Durante las dos últimas semanas Silas ha estado tan inmerso en el ensamblaje del pálido esqueleto de los cachorros que ha vivido tan solo a base de bizcocho rancio y cerveza aguada. Se muere por un brandi dulce en el Dolphin. Echa un vistazo al reloj: no abrirá hasta dentro de varias horas. 


			—Ah, al infierno —dice, y decide pasar el tiempo visitando las obras de la Gran Exposición. No sabe muy bien qué sentir al respecto: ¿cómo puede compararse ni de lejos su pequeño comercio con uno de los más grandes museos jamás construidos? Un edificio tan ostentoso parece diseñado meramente para menospreciar sus logros, y aun así acude a contemplar su montaje casi cada semana, deseando verlo terminado. 


			Su callejuela suele estar desierta, pero hoy hay un par de hombres tirados en el fango de la cuneta, uno manchado con su propio vómito, el pantalón mojado de pis. Silas se los queda mirando un momento. La forma de la cabeza y los hombros le recuerdan tanto a Gideon... pero sabe que se equivoca. Se lleva el pañuelo a la nariz y roza la pared del callejón al pasar junto a ellos. 


			Silas conoció a Gideon cuando llegó a Londres en 1835. Vivía en un abarrotado hostal de Holborn y su habitación estaba plagada de criaturas y cabezas disecadas. Se había trasladado a la ciudad con la esperanza de expandir su reputación más allá de los salones de Stoke; además, no tenía mucho sentido quedarse después de que Flick desapareciera. Había oído hablar de una camarilla de cirujanos, de hombres de medicina fascinados por la disección y la preservación, y no le fue difícil dar con la Universidad de Londres. Y ahora todas las tardes espiaba a través de los barrotes de las barandillas, mientras los cirujanos de gran renombre atravesaban la prístina plaza verde y las pesadas puertas se cerraban de golpe tras ellos. 


			Por la noche merodeaba por los soportales traseros, sabiendo que pronto llegarían los cadáveres, aunque no entendía del todo de dónde procedían. Efectivamente, tras una corta espera, un movimiento en el patio, el relincho de un caballo, las maniobras de un carruaje negro, y llegaba el botín sostenido sobre tablas de madera, envuelto en paño. Silas se inclinaba y alargaba el cuello, anhelando ser parte de la lección del momento. 


			Gideon se le acercó una tarde. Era estudiante de medicina, un hombre rechoncho con un lánguido aire de privilegio. Le habló de los especímenes en la sala de disección: los pulmones tumorosos en jarros, las hileras de cráneos sifilíticos, un cerebro preservado cercenado por la herida de un hachazo, los sistemas nerviosos en flor conservados con cera. 


			—Por supuesto reunimos estas muestras para comprender la vida, para ver cómo podemos alargarla. El interés que tiene usted en preservar los muertos es otra cosa, aunque empero muy fascinante... 


			Silas hinchó pecho y, a medida que pasaban los días, Gideon buscaba su compañía cada vez con más frecuencia y le sonsacaba detalles de su colección. Y junto a la barandilla, Silas le fue confesando detalles de su trabajo con los gorriones y las ratas y los ratones de campo, le confió sus planes para su museo y la perpetuación de su nombre. Se preguntaba en qué punto se habían hecho amigos; cabría pensar que el momento debía haberse acompañado de una celebración, y no obstante había sucedido sin que se dieran cuenta. 


			—Creo —comentó Gideon cuando Silas le llevó un petirrojo disecado tras numerosas súplicas— que su rasgo más notable es el caprichoso ángulo de su pico, un fenómeno que jamás he visto en la naturaleza. —Le tembló el bigote y ocultó su admiración tras la mano—. Una verdadera rareza científica. Y ciertamente no recuerdo haber visto nunca un petirrojo con paso tan torcido. Una maravilla, una maravilla. 


			A Silas le dieron ganas de echarse a reír. Gideon, un estudiante de medicina, todo un caballero, estaba impresionado con su trabajo. ¡Con él! Y tener un amigo así, que elegía conversar con él la mayoría de las tardes, por brevemente que fuera, era un honor. 


			Después de aquello reunió el valor para pedirle un «artículo para su colección», y Gideon le confesó que tenía en mente un auténtico tesoro para él, un tesoro que sería la clave de su éxito. 


			—Es una pieza que incluso Frederik Ruysch se removería en su tumba por poseer —susurró Gideon con una convulsión en el labio superior, cuando por fin le hizo entrega de una pequeña bolsa de trapo. 


			Silas la tomó con estudiada calma y comenzó a abrirla, imaginando las subsiguientes conversaciones que mantendría con Gideon, con las cabezas muy juntas en una taberna. Por su peso, sería un corazón tal vez, o... 


			—No. —Gideon le aquietó la mano—. Espere a llegar a casa. Es un tesoro demasiado espléndido. Si mis tutores llegaran a descubrir que lo he dado... 


			—¿Cuánto? No puedo permitirme una gran suma. 


			—¡Por favor! Después de todos los —Gideon hizo una pausa— placeres que he recibido de su compañía. 


			—No sabría cómo darle las gracias. 


			—Podría darme reconocimiento en su famoso museo. Cuando se abra. 


			—¡Por supuesto! Por supuesto. 


			Silas asintió con la cabeza sonriente y, a pesar de su ansia voraz por abrir la bolsa, siguió las instrucciones de Gideon y corrió a su casa, esquivando carruajes en su apresuramiento. 


			Cerró de un portazo al entrar, echó la llave y arrancó el paño del paquete. 


			Dentro había un muslo de pollo mordisqueado, junto con dos zanahorias recocidas. 


			Silas se mordió el labio para no echarse a llorar, solo entonces comprendiendo la burla que yacía bajo cada comentario, tras cada meneo del bigote. 


			 


			Cuando se quiere dar cuenta, Silas camina por un sendero de Hyde Park con un calambre en el muslo por la fatiga. Echa la vista atrás y se percata de que no recuerda nada del paseo, de que tiene la mente en blanco desde que viera a los dos hombres del callejón. Es una sensación familiar: desde donde le alcanza la memoria, se ha tragado ocasionales recuerdos, como un daguerrotipo antes de exponerse a los humores del mercurio. Se sacude, pero no aparece ninguna imagen. 


			Aunque no debería preocuparse. Aquí el aire es menos salobre y un pájaro canta. Aquí hay belleza. Los árboles esqueléticos que se despojan del último verdor del verano son hermosos, y las ramitas secas crujen como huesos. Un hombre le da un codazo, se disculpa, y él sigue adelante, junto a la multitud encaminada hacia la zona de obras de la Gran Exposición. 


			Silas ha acudido a menudo a contemplar la construcción, pagando una pequeña tarifa para entrar en los confines de la empalizada de madera. No comprende por qué el edificio será desmantelado al cabo de un año. ¿Qué sentido tiene un museo si no es el de preservar para siempre los objetos? Alza la vista hacia el armazón, las grúas y poleas perfiladas como buitres contra el cielo, y algo se le encoge por dentro. ¡Es magnífico! Reunir y exponer tantos productos de la industria, el comercio, el diseño, la ciencia... más de cien mil objetos, según ha leído, y todo bajo un gigantesco techo de cristal. Silas no sabe dónde posar la vista. No es de extrañar que la revista Punch lo haya bautizado como el Palacio de Cristal. 


			A su alrededor hay un ajetreo de actividad. Un capataz grita instrucciones a los trabajadores con chisteras que tiran de gruesas cuerdas mientras otros fustigan los lastimados flancos de los caballos de tiro. El vapor jadea hacia el cielo. La vasta caja costal del transepto asciende despacio mediante poleas, oscilando en la brisa. 


			Ah, si los organizadores le pidieran una pieza para la sección de artes... Pero nadie se ha puesto en contacto con él. Nadie ha contestado a sus cartas. ¿Y por qué no? ¿Por qué no se toman en serio su colección? Intenta despejar las telarañas de resentimiento, pero tiene los puños apretados. El viento arrastra unas nubes bajas. Los negros pulmones de Londres se hinchan y se encogen. Un caballo relincha. 


			Redoblará sus esfuerzos. Trabajará más arduo, hasta más tarde, y tal vez algún día abrirá un museo incluso más grande que este. 


			Un niño sale disparado y escamotea un pañuelo rojo del bolso de una dama. Silas se fija en él y reconoce esa maraña de pelo claro. La familiaridad es un bálsamo, un recordatorio de que no está solo en esta agitada masa de industria. Sonríe y grita: 


			—¡Albie! 


			Pero el niño no lo oye. Y entonces Silas comprende: lo han atrapado. Una mujer lo agarra de la muñeca, el pañuelo como una bandera yerta en su puño, y Silas se resbala en el césped en su apresuramiento, dispuesto a salir al rescate de Albie, a suplicarle a la mujer que no lo denuncie a las autoridades... Pero entonces ve que Albie se ríe. 


			Silas mira con más atención. La mujer es tan alta como un hombre y lleva el pelo rojizo recogido en una larga trenza. Es... ¿Flick? Adulta, femenina. Pero no puede ser. Esta mujer está algo torcida hacia el lado izquierdo. 


			De pronto, se oye como el tañido de una campana en una casa vieja. Silas ha notado el temblor del alambre que penetra en el edificio a través de suelos y paredes. Se queda contemplando paralizado mientras las vibraciones provocan una serie de tañidos de campanas más pequeñas. 


			No sabe lo que significa. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Ratero 


			 


			Albie está agazapado en una zanja de Hyde Park, tenso en cuclillas, sus nalgas dos sucias lunas llenas, cuando pasa un grupo de hombres. Uno de ellos se detiene y, con una chanza, le tira un palo. 


			—¡Largo, bribón! —grita Albie, limpiándose el culo brevemente con una hoja de roble. Se sube los pantalones. Su mierda humea en el aire, y él la mira con la misma curiosidad que dedica a todos sus desechos corporales. ¿Cómo es que sus orejas saben producir ese mejunje amarillento y amargo? ¿Y cómo sabe su nariz fabricar el pegote negruzco que él se suena en la manga? 


			Coge el mojón con dos palos y lo tira hacia el grupo de hombres, se troncha de risa al verlos dispersarse, y luego sale disparado en dirección a la multitud. 


			 


			Es un buen día para hacerse de un capricho o dos. Bien vale la pena la molestia de escalar la empalizada para entrar. El gentío está distraído con la construcción del gran palacio, las cuerdas tensas, los vítores, los empujones. Albie no sabe para qué es el edificio, ni le importa especialmente, pero se queda mirando el armazón de metal, tan gigantesco que se alza muy por encima de los olmos. El terreno circundante es poco más que un charco de barro que los carros remueven dando vueltas cargados de hierro y andamios. El niño se imagina que vuelve cuando el cristal esté instalado y lanza un ladrillo solo para ver a los ricos horrorizados. 


			Se va abriendo paso agazapado por aquí y por allá, un pequeño hilo que cose la multitud. Lleva una mano falsa metida en la manga y utiliza la de verdad para escamotear de los bolsillos pañuelos de seda. Deja las pulseras de perlas y las relucientes cadenas de oro, pues, aunque nunca lo admitiría, tiene miedo de que lo sentencien a trabajos forzados o que lo metan en un barco rumbo a las colonias y tener que dejar atrás a su hermana. 



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
El taller

de munecas

Erizasera MACNEAL





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
LA LIBERTAD ES EL BIEN MAS PRECIADO






