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  A Sonia, por hacer este viaje conmigo


  LO QUE EL HIELO ATRAPA


  5 de marzo de 1922.


  Despacho de Hugh Robert Mill. Londres


  —Una pérdida terrible —dijo Hugh, suspirando.


  A pesar de superar los sesenta, Hugh Robert Mill conservaba una mirada firme, un bigote aún oscuro y un aspecto impecable, en parte gracias a su traje, un tres piezas oscuro. Leonard Tripp, su visitante, tenía su misma edad, el pelo claro, llevaba un traje de tweed gris y un maletín de piel.


  —He sido algo más que su asesor —dijo Leonard, sentándose—. Sir Ernest Shackleton era para mí como un hijo. Aún no puedo creerlo.


  —Al menos, sucedió mientras realizaba aquello que amaba.


  Leonard asintió.


  —Según él, aparte de ser usted meteorólogo, geógrafo reputado y asesor de varias expediciones a la Antártida, era su amigo y también confidente.


  Hugh se retrepó en su sillón de piel y abrió una caja de madera, que acercó a su visitante. Este cogió uno de los puros.


  —Me congratula saber que lo refería así.


  —Shackleton no era demasiado previsor pero hay algunos temas que sí que dejó, digamos, planificados. Uno de ellos, que sea usted quien escriba su biografía.


  Hugh dio varias caladas y exhaló el aire.


  —Me lo comentó a mí también. Incluso había pensado en producir una película.


  Leonard descubrió su cartapacio y sacó varias hojas.


  —Aquí le cede los derechos. Le pondré en contacto con Edward Sanders, el periodista neozelandés al que Shackleton dictó sus libros. Le proporcionará información.


  Hugh, entre volutas de humo, ojeó los documentos.


  —No imagino nada más duro que estudiar sus notas.


  Leonard giró el puro entre sus dedos.


  —Hay algo más.


  El geógrafo alzó las cejas.


  —He estado presente en muchas de esas sesiones de dictado y... hubo una en la que sucedió... algo. Pero... no sé si debería...


  Hugh se inclinó hacia delante.


  —Jamás le traicionaría.


  Leonard le sostuvo la mirada a su anfitrión durante unos segundos.


  —Ese día yo estaba sentado a un lado de la habitación, escuchando. Él hablaba acelerado, más que de costumbre, solo se detenía para encender un cigarrillo o beber un trago de whisky. Sanders tecleaba sudando en su máquina de escribir, aprovechando las pausas para beber o fumar él también. Shackleton relataba su paso por Georgia del Sur y, en un momento dado, le tembló la voz. Se detuvo y se quedó mirando al infinito, parecía estar en otra parte. «¿Se encuentra bien?», le inquirí, pero no me respondió. Le sugerí que se tomara un descanso y él me gritó que me fuera. Cuando regresé, tenía el rostro empapado en sudor y se abalanzó sobre mí. «¡Leonard!», me espetó, agarrándome de las solapas, «¡No hago más que revivirlo, una y otra vez!». «Cálmese», le dije yo. Sanders le acercó un vaso de agua pero Shackleton prefirió apurar su whisky. «No puedo hacerlo, ¡no puedo contarlo!», dijo, con voz temblorosa. De hecho, todo él temblaba.


  Hugh dejó el puro sobre la mesa.


  —Un comportamiento extraño —dijo—. Algo debía de estar atormentándole.


  Leonard asintió.


  —Eso mismo pensé. Le pregunté a Sanders cuándo se había puesto así y señaló que cuando le estaba relatando aquella historia de la cuarta presencia.


  —¿Esa sensación que tuvieron él, Worsley y Crean de que había alguien más con ellos, cuando atravesaron Georgia del Sur? Debió de ser una experiencia traumática, es normal que creyeran ver u oír cosas que, en realidad, no...


  Leonard alzó su mano.


  —Estaba tan afectado que, si me hubieran dicho que estaba padeciendo un infarto, lo hubiera creído. Me encontraba a punto de ir a buscar un doctor cuando él me detuvo. «Hay algo que no he contado», me dijo.


  —¿Qué? —exclamó Hugh.


  Leonard suspiró, exhalando una bocanada azulada.


  —No me lo quiso decir. Solo sé que tiene que ver con esa cuarta presencia. No sé, es posible... que hubiera alguien más.


  Hugh se puso en pie.


  —¿Ha hablado con alguien de esto?


  —Sí, pero no he logrado sonsacar nada, es como si hubiera una especie de pacto de silencio. Fuese lo que fuese aquello, si en verdad hubo una cuarta persona... Shackleton se lo ha llevado a la tumba.


  Primera parte


  OCHO AÑOS ANTES


  Sé que resulta extraño, pero al repasar la travesía de Georgia del Sur, siempre pienso en Shackleton, en Crean... y en un cuarto compañero.


  FRANK WORSLEY,


  capitán del Endurance (1872-1943)


  El registro de este viaje estaría incompleto sin una referencia, obligada, a alguien muy cercano a nuestros corazones.


  ERNEST SHACKLETON,


  explorador(1874-1922)


  


   


  Despacho de James Caird.


  Princess Street. Edimburgo, Escocia.


  28 de junio de 1914


  —¡El descalabro sería no intentarlo! —exclamó Shackleton.


  Apreció que Sir James Caird movió su amplio bigote, escrutándole.


  —Eso no contesta a mi pregunta. Si ese barco...


  —El Endurance,1 se llama así en honor al lema de mi familia, By endurance we conquer.2


  —Si ese tal Endurance naufraga en cuanto se dé de bruces con el primer carámbano, habré perdido el montante con el que pretende que sufrague su expedición. Como empresario, me veo obligado a valorar las venturas de su plan y ha de admitir que son descomunales.


  Durante unos segundos resonó en sus oídos el tictac de uno de los relojes de pared del estudio, de paredes revestidas de madera y estantes repletos de libros. Repartidas por la sala, había vitrinas que exhibían aves disecadas. Flotaba un aroma a tela de alfombra, a lignito y a humo de tabaco.


  —Mi «plan» —dijo, con voz calma— se llama Expedición Imperial Transantártica y consiste en atravesar el último continente virgen. Cada paso que demos será un avance para la ciencia, corresponde a un súbdito británico llevar a cabo esa gesta, después de que Amundsen haya conquistado el Polo Sur. Y permítame esclarecerle que el Endurance, ese barco en el que tan poca fe parece depositar, es un bergantíngoleta diseñado por Christensen en Framnaes, equipado con una máquina de triple expansión de vapor que alcanza las doce millas por hora y en la que una proporción nada desdeñable de sus trescientas toneladas de peso corresponde a madera de ocote, más pesada que el hierro, que recubre el casco y que requiere de herramientas especiales para trabajarla. Ha sido construido para resistir al hielo, cada detalle ha sido enfocado a esa tarea por los mejores armadores noruegos. Solo así puedo garantizar la seguridad de mis hombres y el dinero de mis inversores. Hago esta expedición para engrandecer nuestro país, no para acabar como Scott.


  —El malogrado Scott... Tengo entendido que no se llevaban demasiado bien.


  —Sacrificó su vida y la de cuatro hombres en vano pero, al estar muerto, nadie se atreve a expresarlo. Es considerado un héroe de forma injusta.


  —Parece impropio de un caballero, mencionarle de esa manera.


  —Yo me quedé a solo noventa y siete millas del Polo Sur y podría haberlo alcanzado antes que nadie, pero decidí que no podía cargar con la muerte de los hombres que me acompañaban. Creo que las personas están por encima de la gloria personal. Y por escoger vivir, se me considera menos que a él. ¿Es eso justo?


  Caird cogió un papel.


  —Puede que lleve razón pero según el presidente de la Royal Geographic Society, Douglas Freshfield, sus planes son, y leo de forma textual, «vagos». También refiere que a usted le importa más la publicidad que la ciencia.


  —La ciencia no vende, y los barcos y los sueldos se pagan con dinero.


  —¿Aunque este proceda de anuncios de comida para perros?


  —¿Acaso es indigno?


  Caird sonrió.


  —No, en absoluto. ¿Y su capitán? Creo que ha escogido a John King Davis.


  Shackleton alzó una ceja.


  —Davis fue un buen jefe de oficiales y un capitán excelente en la expedición Nimrod. Sí, era mi primera elección pero supongo que, si me lo pregunta, es porque conoce que ha rehusado mi oferta.


  Su anfitrión cruzó las manos sobre su escritorio. Un aroma a puro emanó de su traje y el rítmico golpeteo del reloj martilleó las sienes de Shackleton.


  —Porque tampoco confía en su empresa. Así que se encuentra sin capitán, sin dinero y, lo que es peor, inmerso en un contexto de rumores de guerra inminente en Europa. Usted es un hombre respetable, tiene esposa y vástagos, no como yo, que además de viudo, he tenido la desgracia de enterrar a mi propio hijo, así que le hablaré con franqueza. ¿No cree que es un poco mayor para dedicarse a corretear por la Antártida? ¿No debería cuidar a su familia, usted que tiene la suerte de poseer una?


  Shackleton tuvo la sensación de que la tela de su silla se hundía. Había reunido fondos del Gobierno británico, de la Royal Geographical Society y de filántropos como Janet Stancomb Wills o el empresario Dudley Docker. Había hipotecado los derechos de fotografías, películas, charlas, libros... pero todavía necesitaba veinticuatro mil libras para aprovisionar el Endurance antes del verano austral y James Caird era su último recurso. Se levantó y apoyó las palmas de sus manos sobre los mapas que había desplegado sobre el escritorio del empresario.


  Kilkea, Irlanda.


  Jardín de la casa de los Shackleton.


  Septiembre de 1880. Treinta y cuatro años antes


  —¿Se puede saber qué estás haciendo? Ernest Shackleton, con solo seis años, supo que ese tono de voz no implicaba nada bueno. Cubriéndose los ojos del sol poniente, vio el vestido de la institutriz resaltando sobre el verde de los montes de Wicklow, coronados por el castillo del duque de Leinster, donde, aún semiderruido, en su imaginación no cesaban de partir caballeros en busca de nuevas tierras. Se miró las manos, llenas de tierra húmeda, cuyo olor se entremezcló con el del césped.


  —Quiero hacer un hoyo que llegue hasta Australia. ¿Me... ayudas?


  La institutriz puso los brazos en jarras.


  —¿Australia? Tu padre no debería comprarte esa revista para niños que solo te mete pájaros en la cabeza. Le diré que se deshaga de las que tienes.


  —¡No, gracias a ella sé que existe ese país! ¡Quiero conocer a sus habitantes! ¡Ver los animales que salen en los dibujos! ¡Y viajar a los polos! ¡Quiero ser el primero que los alcance!


  —Pues antes de conquistar los polos tendrás que ordenar tus cosas.


  La mujer se agachó y cogió un libro que descansaba sobre el tronco que, en su imaginación, era un buque rompehielos.


  —¿Qué es esto?


  —Papá... me lo lee por las noches.


  —Veinte mil leguas de viaje submarino. Tampoco me parece una lectura adecuada.


  —¡Sí que lo es! ¡Quiero ser como el capitán Nemo, visitar lugares extraños, hacer descubrimientos! ¡Ser como Nelson, en Trafalgar! ¡O derrotar a los españoles! —dijo, agitando el brazo como si portara una espada—. ¡Como Drake, en el Canal de la Mancha!


  —Los españoles, jovencito, de momento no te han hecho nada. Tu mayor enemigo es la mugre que te cubre el rostro. Iremos a por agua y jabón. Y apresúrate, tu familia parte hoy hacia Dublín.


  La mujer le agarró del brazo y tiró en dirección a la casa, pero él clavó las puntas de sus zapatos en el suelo. Cuando ella le miró, le mostró una herida en el brazo.


  —Una enfermera me curó esto hace unos días. ¿Y sabes qué me dijo? ¡Que era adivina y que había visto en mis ojos que yo moriría a los cuarenta y ocho años! ¡Así que tengo que conquistar los polos antes!


  La mujer respiró hondo.


  —¿Que una enfermera te ha dicho cuándo ibas a morir? ¡Eso son tonterías de viejas, para asustar a niños! Serás un doctor, como lo va a ser tu padre.


  —¡Papá no es médico, es granjero! —dijo, agitando los brazos para soltarse—. ¡Y a mí solo me quedan cuarenta y dos años de vida! ¡No puedo perder mi tiempo haciendo lo que no quiero!


  La institutriz frenó en su forcejeo y le miró a los ojos.


  —Sabes que te adoro —sintió el calor de su mano en el rostro— pero sois diez hermanos, tu madre está inválida y tu padre necesita dinero. El precio de las patatas se ha desplomado y él ha tomado una decisión valiente, ir a Dublín para estudiar medicina y así poder sacar a tu familia adelante. Y tú vas a seguir sus pasos. Vivirás una gran aventura.


  Shackleton hundió las manos en la tierra.


  —¡Eso no es una aventura! —gritó, excavando de forma frenética—. ¡Quiero ser el primero en llegar al Polo Sur! ¡Eso sí que es una aventura!


  Tardó unos segundos en darse cuenta del sonido y del escozor que comenzó a brotarle en la mejilla. Refrenó su deseo de llorar al ver los ojos de la institutriz, que irradiaban una mezcla de furia y de compasión.


  —Basta —dijo ella—. En unos años serás un hombre, tendrás una familia a tu cargo y serás responsable de cuidarlos. Algún día, las vidas de otros dependerán de ti.


  Él le sostuvo la mirada pero ya no veía ni olía los prados verdes, el castillo semiderruido o a la institutriz, a pesar de tener su rostro a centímetros. Dentro de su cabeza soplaba el viento, arrastrando la nieve, que caía casi en horizontal, impidiendo ver más allá de unos metros. Y detrás, a lo lejos, estaba el Polo Sur. Esperándole.


  Despacho de James Caird.


  Princess Street. Edimburgo, Escocia.


  28 de junio de 1914


  —Mi esposa me respalda —mintió Shackleton—. Y sí, hay rumores de guerra y de que se avecina una caída del mercado. Pero si este no se desploma por una contienda, lo hará por las pérdidas de las cosechas, porque descarrilen trenes en la India o porque acontezca una crisis que nadie esperaba. ¿No se ha dado cuenta de que nunca es un buen momento? ¡Si fuera por algunos, aún no habríamos salido de las cuevas! ¿Qué sería de nosotros, si no nos atreviésemos a adentrarnos en lo desconocido? ¡El problema no es perder el dinero o la vida explorando! ¡El verdadero fracaso sería no explorar!


  Respiró, agitado, y se dio cuenta de que había alzado la voz al ver que su anfitrión contraía el bigote. Se había dejado llevar, detestaba los despachos y los hombres apoltronados en sillones, aunque esa fuera la existencia que su esposa deseaba. Pero él se había enrolado en la marina con dieciséis años, había llegado a capitán a los veinticuatro y había acompañado a Scott en su primera expedición al sur. Allí había aprendido a sobrevivir en el fin del mundo, algo que le resultaba más sencillo que contagiar de entusiasmo a un burócrata.


  —Lo siento —dijo, enrollando los mapas—, no volveré a importunarle.


  —Tome asiento.


  Dejó el plano a medio liar y alzó la vista. El empresario extrajo una libreta, alargada y fina, de uno de los cajones, cogió una de las plumas del escritorio y garabateó algo en una de las hojas. La arrancó y la sostuvo entre sus dedos, manchados de tinta.


  —Resulta complicado valorarle a usted por los parámetros considerados como normales. Hace poco, mi amigo Winston Churchill, al que usted conoce, me dijo que no apoyaba su expedición. Según él, se habían perdido muchas vidas en esa búsqueda y los polos, al fin y al cabo, ya han sido conquistados. Sin embargo, me contó que en la calle dicen que si uno busca un líder preocupado por los aspectos científicos, habría de escoger al fallecido Scott, que en paz descanse. Para una expedición rápida y eficiente, a Amundsen. Pero que cuando todo parece perdido, cuando no hay esperanza, hay que rezar para que aparezca Shackleton. Usted le prometió a Churchill que, lo lograra o no, traería de vuelta a todos sus hombres y por eso él ha puesto al coronel Orde-Lees, un experto en motores, a su disposición.


  —Así es.


  Caird, con el papel aún en su mano, le sonrió.


  —Me he hecho rico comerciando con el yute pero mi deseo siempre ha sido aparecer en los libros de Historia. Eso es lo que estoy comprando con este dinero. Solo quería cerciorarme de que era usted de fiar.


  El empresario alargó el brazo y él apenas pudo creer que aquello fuera un cheque, a su nombre, ¡y por veinticuatro mil libras! Abrió la boca, sin saber qué decir.


  —Si le diera menos —dijo el empresario— puede que no consiguiera el resto y podría perder mi dinero. Ahora, encuentre un puñado de insensatos que quieran acompañarle en ese barco indestructible y haga el favor de regresar con vida para abonarme mis beneficios. Entre ellos, un hueco en la Historia.


  Tuvo que agarrar el papel con fuerza para que el temblor de sus dedos no le traicionara.


  —Yo... Sir James... ¡Ha salvado usted a la Expedición Imperial Transantártica!


  —No es necesario que me adule, ya tiene el dinero. Tan solo le impondré una condición. Contrate a ese fotógrafo, el de la expedición de Mawson.


  —¿Frank Hurley? ¿El autor de Home of the blizzard?3


  —El mismo. Por cierto, me han dicho que lleva perros.


  —Sesenta y nueve, para ser exactos. Pensaba llevar caballos, pero cuando Amundsen me visitó en febrero, me los desaconsejó.


  —Adoro los perros, ¡no sabe cómo le envidio!


  Antes de que pudiera responderle, el secretario de Caird entró en el despacho. Se fijó en la palidez de su rostro.


  —Señores, siento interrumpir, pero se trata de un asunto grave.


  Caird se puso en pie.


  —Espero que justifique el que haya entrado sin llamar.


  El amanuense agachó la cabeza.


  —Señor, ha habido un atentado en Sarajevo. Parece ser que el archiduque Francisco Fernando de Austria ha... muerto.


  Shackleton sintió cómo se le crispaba el puño que sostenía el cheque.


  —Austria y Serbia entrarán en guerra —dijo Caird, mirándole—. Y nos arrastrarán con ellos.


  Tuvo que esforzarse para no estrujar el papel. Los rumores de conflicto habían estado dificultando que lograra el dinero y, cuando por fin parecía tenerlo, la contienda iba a ganarle. Conteniendo el deseo de gritar, depositó el cheque sobre la mesa.


  —Supongo... que eso cambia los planes —dijo, con un hilo de voz.


  El escocés enarcó las cejas.


  —¡En absoluto! —dijo, rechazándolo—. ¡Si entramos en guerra, nadie sabe cuánto durará o si sobreviviremos! No todo el mundo sabe encontrar aquello para lo que está predestinado, y usted lo ha hecho. Prepare su buque y zarpe antes de que den la orden de movilización. De lo contrario, sucumbirá de la forma más absurda que puede hacerlo un hombre... Empuñando un arma contra un semejante.


  Whitechapel Road.


  Londres.


  23 de julio de 1914


  Zara Foley se arrebujó en su capa ajada al entrar en el Blind Beggar,4 donde fue recibida por una bocanada de humo acre y olor a aceite y tabaco. Unas cuantas cabezas se giraron hacia ella y alzó la mano derecha, de forma refleja, para cubrirse el rostro con el paño. Para sobrevivir en el East End resultaba providencial saber volverse casi invisible.


  Se dirigió a un rincón y se sentó sin hacer ruido, aunque poco hubiera importado que caminara con cacerolas en los pies, dado el estado de embriaguez de la concurrencia. Un cuenco con un puñado de gachas golpeó la madera y el olor a leche rancia inundó su olfato. El tabernero ni siquiera se molestó en preguntarle si quería otra cosa. Su tufo a sudor se mezcló con el de la leche agriada.


  —Esta noche no pienso volver a dejarte ir sin pagar, fulana. Me debes varias comidas y si te encierran, no me las apoquinarás.


  Cerró los ojos, esperando a que el tabernero y su hedor se alejaran, aunque el segundo se empecinó en permanecer. Resopló, intentando ahuyentarlo sin éxito. Estaba pagando caro el gazapo de afanarle la cartera a un parlamentario. Ella solo birlaba a hombres de negocios, con poco tiempo para buscar una billetera cuyo contenido daban por perdido en el momento en que la echaban de menos. Pero lo del parlamentario la había metido en un embolado serio. Sin dejar de lanzar miradas alrededor, se llevó la cuchara a los labios. La papilla estaba fría y amarga pero no se hallaba en condiciones de protestar, llevaba días ocultándose y no había podido hacerse ni con una manzana agusanada. Lo mejor que podía hacer era engullir y escamotearse.


  Volvió a introducirse el cucharón. Hubiera devorado el contenido en dos bocados pero no quería que el tabernero se aviniera a reclamarle la deuda. Zara había llegado al mundo veinticinco años antes, el día que finalizó una huelga de mozos de carga de los muelles en la que consiguieron que el salario ascendiera a seis peniques la hora, salvando así de la hambruna a veinte mil familias, aunque la suya no pudo beneficiarse del acuerdo. Su padre, uno de los quinientos instigadores, había muerto por los porrazos de la policía, por lo que ella y su madre perdieron mucho más que un aumento salarial.


  Sin ningún tipo de paga o forma de subsistir, su madre mendigó e hizo otras cosas, que nunca le quiso contar, hasta que ella cumplió los seis, edad a la que ingresó en el hogar para niños que el doctor Barnardo había fundado en el East End. Le dijo que sería solo por unos días y, en los diez años en los que estuvo esperándola, aprendió a leer, a escribir e incluso nociones de historia y de geografía. Dejó de anhelar a su madre, sin apenas recordar su rostro, cuando un día le refirieron que había muerto, asesinada por un tipo que tenía aterrorizada a la ciudad porque descuartizaba a sus víctimas, que solían ser prostitutas. Fue eso último lo que más la hizo llorar.


  En el hospicio pudo intuir lo que debía de ser un hogar, algo parecido a un plato de sopa humeante, un niño riéndose o una voz relatando historias sobre aventureros, piratas y náufragos que enviaban mensajes en botellas, arrojadas al mar desde sitios lejanos y misteriosos. Soñó con ir a esos sitios y, aunque intentaron adiestrarla en limpiar, coser o planchar para que pudiera ganarse la vida empleada en alguna casa, ella cultivó otras habilidades.


  Fue un chico mayor, Edward Spencer, quien le enseñó a sisar, recordó mientras se llenaba la boca. Lo hacían en grupos y una mañana en el mercado daba para unos chelines. Las mujeres solían llevar el dinero en los bolsillos traseros de sus faldas, que cortaban con facilidad, pero esos eran pillajes escasos. Los botines de entidad se escondían en las carteras de los hombres de negocios, ocultas en los bolsillos interiores de sus chaquetas, por lo que era necesario que un miembro del grupo distrajera a la víctima para que otro pudiera hacerse con el cuero. Aprendió rápido y sus dedos enseguida se revelaron como los más ágiles de la banda. Fueron días en los que disfrutó con su doble vida, dentro y fuera del Hogar del doctor Barnardo, y sintió que formaba parte de algo.


  Pero cuando abandonó la inclusa nadie quiso contar con ella porque era mujer, delgada y alta, lo que la hacía reconocible y por ende ponía en riesgo al resto de los muchachos, según Spencer, aunque ella sospechó que, en realidad, este le tenía recelo porque era más mañosa que él. Se vio obligada a actuar sola y comenzó en Whitechapel y en Petticoat Lane, zonas conocidas y que se abarrotaban cuando había mercado, pero Spencer se chivó a la policía y tuvo que moverse a Whitecross Street y a Leather Lane, donde también había mercados pero también más polizontes y otras bandas, lo que hacía que cada día de faena conllevara el riesgo de ser pillada o, más probable aún, recibir una paliza.


  Su periplo por los barrios continuó hasta que dio con Hampstead Heath tan solo unas semanas antes, donde descubrió con asombro que apenas había rivales. El entusiasmo se desvaneció cuando supo que los juzgados de aquel distrito eran los de Middlesex, presididos por el juez Ralph Littler, famoso entre los mangantes por ser el más duro de toda Inglaterra y a cuyos oídos no tardó en llegar, como era de esperar dada la abundancia de chivatos esperando misericordia por su parte, que había una carterista nueva en su circunscripción. Obsesionado como estaba Littler con que Middlesex fuera tan seguro que se pudiera dejar una cartera apoyada en una farola y que nadie se atreviera a cogerla, aplicaba seis años de presidio por un simple hurto.


  Tuvo el infortunio de conocer aquello cuando la policía ya la buscaba por orden del magistrado, el cual, según rumoreaba todo el barrio, había recibido la visita personal del miembro del Parlamento cuyo bolsillo había aligerado días antes. Y no estaba dispuesta a morir de tisis en una prisión húmeda, pensó, rebañando el plato y mirando de reojo cómo el tendero se metía en la cocina, mientras sus dos empleados andaban limpiando mesas.


  Se embozó en la capa, a pesar del calor del tugurio, y se encaminó a la puerta. La abría, cuando el peso de una mano en su hombro la detuvo.


  —¡Maldita ramera! —gritó esa voz ronca, que le heló la sangre—. ¿No pensarás irte sin pagar?


  Un silencio se abatió de forma brusca sobre la taberna. Creyó percibir decenas de miradas clavadas en su espalda.


  —Yo... le juro que... mañana...


  El propietario la agarró del pelo. Sintió un calambre bajarle por la espalda y la hediondez de ese hombre atravesándole la nariz.


  —¿Te estás riendo de mí, fulana?


  —Le juro que... —sollozó—. Si me deja tan solo un par de...


  —¡No hay más días, granuja repugnante! Aunque si no tienes dinero... —dijo él, restregándole la lengua por la oreja—, se me ocurren muchas formas de que me pagues.


  La repulsión pudo con su paciencia. Apretó los dientes y, juntando las fuerzas que pudo, le propinó un pisotón en el dedo gordo. El tabernero gritó y la soltó para agarrarse el pie. Ella abrió la puerta y se embutió en la noche húmeda, pegajosa y, gracias a Dios, saturada de una niebla que volvía el aire espeso. Caminó apresurada, confiando en que los jirones de humedad diluyeran sus contornos, dado que sabía que el tabernero sería incapaz de abandonar el local, dejando a su aire a los dos ladronzuelos que tenía por empleados.


  —¡Sucia zorra! —oyó a su espalda—. ¡Te juro que me encargaré de cobrar! ¿Me has oído? ¡Sea como sea, me cobraré tu deuda!


  En un hotel de Londres.


  25 de julio de 1914


  Frank Worsley se incorporó en la cama de forma brusca, cogiendo aire y sintiendo cómo el tórax se le ensanchaba con cada respiración. Tardó unos segundos en reconocer las paredes, manchadas de humedad, de la habitación de hotel. Estaba impregnado en sudor.


  —Tengo que ir allí —dijo, con voz áspera.


  Saltó de la cama con el corazón acelerado. No era alto y parecía más joven de los cuarenta y dos años que tenía. Entre eso y su mirada pícara, sabía que estaba bien considerado entre las mujeres, gracias en parte a su carácter ingenuo. Se vistió con la ropa del día anterior, que colgaba al borde del colchón, donde también reposaba un ejemplar de El maravilloso Mago de Oz, y salió a la calle. Aún no había amanecido y el olor a pan de las primeras cocinas y la presencia escasa de viandantes le hicieron sopesar que quizás estaba cometiendo una estupidez.


  De origen australiano, era segundo oficial de la Marina Mercante Canadiense, estaba de paso en Londres y debería estar aprovechando para descansar, en lugar de dejarse guiar por un impulso. Sin embargo, y como cualquier otro hombre de mar, era supersticioso y no podía quitarse de la cabeza esa pesadilla de la que acababa de despertar y en la que guiaba un barco por New Burlington Street. Desde el puente había alcanzado a atisbar los tejados de los edificios pero lo que le había hecho despertarse, angustiado, había sido contemplar la calle llena de icebergs. Solo un sueño, se repitió, pero tenía que verla. Si no, embarcaría con un mal presagio, algo inconcebible para un marino.


  El sol se desperezaba cuando llegó a la esquina de Savile Row con New Burlington. Al fondo atisbó la cúpula verde de uno de los edificios de Regent, que había contemplado en su sueño. Y unos metros más adelante, en la pared de ladrillo del número cuatro, se dio de bruces con una placa.


  EXPEDICIÓN IMPERIAL TRANSANTÁRTICA


  —Transantártica... —musitó, sintiendo el sudor en su espalda—. Esto no puede estar sucediendo.


  Entró y subió unos escalones de madera hasta topar con un rótulo similar colgado junto a una puerta entreabierta, y se adentró en una estancia con paredes color crema de las que colgaban mapas. Un perchero con tres sombreros, varios archivadores y dos mesas llenas de papeles y de carpetas conformaban el mobiliario. Una mujer, joven y rubia, dejó de pulsar las teclas de una máquina de escribir para sonreírle. Él se quitó la gorra.


  —Lo siento, creo que...


  —Tome asiento —dijo la chica—. Enseguida estarán con usted.


  Constató que en otra habitación había dos hombres sentados a un lado de una mesa. Uno era enjuto y con apenas pelo, y lucía bigote y perilla ralos y unos ojos claros. De sus labios asomaba una pipa y vestía un jersey azul pálido, de cuello alto. Intuyó que también era marino, y permanecía sentado al lado de un hombre de unos cuarenta, ataviado con un traje, que fumaba en pipa y llevaba su pelo negro peinado con la raya en medio. Estaba bien afeitado y de su rostro emanaba esa seguridad propia de los de clase alta, aunque no parecía un hombre de negocios. De hecho, pensó, aparentaba estar en buena forma, como delataban su mandíbula, su cuello y sus hombros anchos. Entrevistaban a un hombre alto, con gafas y bigote, que, de espaldas a él, se intuía joven y educado.


  —He viajado toda la noche para llegar aquí —dijo este último— y nada anhelo más que participar en su expedición.


  El hombre del traje se echó hacia delante.


  —¿Sabe lo que son las vitaminas, doctor Macklin?


  —Una revolución en nutrición, ya hay quien afirma que su carencia es la que produce el escorbuto. Se cree que la ingesta de carne fresca podría aportarlas, previniéndolo.


  —¿Y qué piensa de la comida deshidratada?


  —Un gran avance de los alemanes que el coronel Wilfred Beveridge, nutricionista del ejército, está tratando de incorporar a...


  —Conozco al coronel —interrumpió el tipo del traje—, entre ambos hemos diseñado una variante de esa comida, a la que llamamos hoosh, y que consiste en unas barras de proteína de buey desecada, manteca de cerdo, harina de avena, azúcar y sal.


  Worsley pensó que todo aquello, de tan extraño que le resultaba, también parecía formar parte de su sueño. Con disimulo, se pellizcó la cara. Nada cambió.


  —Señor Macklin —continuó el tipo del traje—, su sueldo serían unos setecientos dólares al año, pagaderos al final de la expedición. Ganaría más en la ciudad, sin correr riesgos. ¿Por qué quiere participar?


  Creyó apreciar que el galeno titubeaba.


  —Si he de serle honesto... no lo sé, pero tengo claro que no debo dejar pasar esta oportunidad, ¡es única! Estaría dispuesto a renunciar al sueldo, si ese es el inconveniente.


  Los dos tipos del otro lado de la mesa cruzaron una mirada.


  —Nuestro plan —continuó el del traje— consiste en alcanzar la costa del mar de Weddell y desde ahí cruzar el continente antártico, pasando por el Polo Sur, hasta alcanzar el mar de Ross. Es decir, recorrer mil quinientas millas en cien días por terreno inexplorado. Amundsen hizo una media de dieciséis millas al día, así que nuestro reto no será un paseo. Está usted un poco delgado. ¿Padece alguna enfermedad?


  —¡No, por supuesto!


  —Entonces, ¿por qué lleva gafas?


  Durante unos segundos solo se escuchó el golpeo mecánico de la máquina de escribir de la mujer. Worsley creyó ver un atisbo de sonrisa en el rostro del tipo del jersey de cuello alto.


  —Porque al ser tan joven —dijo el muchacho—, sin las gafas y sin bigote, nadie creería que soy doctor.


  Escuchó una carcajada y el tipo del traje le estrechó la mano al joven.


  —Está dentro —le dijo—, nos pondremos en contacto para los detalles. Andamos necesitados de personas que contribuyan a mantener la moral elevada y usted podría ser una de ellas.


  —¡Gracias! —dijo el joven, levantándose—. ¡Muchas gracias!


  El galeno se despidió de los presentes en la oficina y los ojos de los dos hombres se posaron en él. Decidió levantarse para marcharse, al tiempo que buscaba una excusa para no parecer idiota.


  —Tome asiento —dijo el tipo del jersey, señalando con su pipa la silla que acababa de abandonar el médico—. Soy Frank Wild.


  Él obedeció, estrujando su gorra entre las manos.


  —Yo... van a pensar que estoy loco —dijo—. Pero he llegado hasta aquí porque... he tenido un sueño, más bien una pesadilla, en la que navegaba por esta calle sorteando bloques de hielo... y he decidido acercarme a echar un vistazo. Imaginen mi sorpresa cuando he visto su anuncio.


  El hombre del traje se inclinó hacia él.


  —¿Ha acudido aquí por un sueño?


  Apreció que sobre la mesa había un telegrama. «Mis más cálidos deseos para esa tarea magistral», rezaba el texto, firmado por Roald Amundsen. Y se dio cuenta de que había hecho algo en verdad estúpido, al acudir a aquel lugar.


  —Yo... —dijo, levantándose—. Estoy seguro de que ya deben de disponer de los mejores capitanes. Les pido disculpas, no debía haberles importunado con mi...


  Sin embargo, el hombre del traje alzó una de sus manos, conminándole a detenerse.


  —¿Cuál es su experiencia?


  Harry's boarding School. Akaroa, Australia.


  Abril de 1880. Veinticuatro años antes


  Frank Worsley, con solo ocho años, sintió cómo las lágrimas le resbalaban por la mejilla. Le mostró los nudillos a su hermano. La piel, reventada y sangrante, le abrasaba.


  —Harlock, el director, ha vuelto a golpearme con la vara... ¡Y esta vez duele mucho!


  Con solo cuatro años más pero con un mundo de distancia y de madurez con respecto a él, su hermano Harry apretó los labios.


  —¿Cuántos golpes te ha propinado?


  —Cien —dijo él, hipando—. Y eso que me he escapado... ¡Me busca para seguir azotándome!


  —Se lo contaremos a papá. ¡Vámonos!


  —¿Ahora?


  —¿Prefieres que Harlock te encuentre antes?


  Él se miró la mano hinchada. Le dolía con cada latido.


  —Pero... ¡Papá se enfadará, si nos escapamos del colegio!


  —Lo entenderá en cuanto vea tus heridas. Ese borracho te va a dejar sin mano.


  Su hermano caminó hacia el muro que rodeaba el colegio. Él le siguió, arrepentido de haberle mostrado las heridas.


  —Pero yo me he portado mal. Además, ¡casi no me duele!


  Harry apartó un arbusto y dejó a la vista una brecha en la piedra.


  —Como le cuentes esto a alguien, seré yo quien te zurre.


  Se arrastró fuera, y al ponerse en pie, libre en las calles de Akaroa, se sintió extraño. Su hermano salió y él corrió detrás, esquivando los carros cargados de pescado. Las frutas de los puestos ambulantes, los peces, los quesos, los huevos y las carnes entremezclaron sus olores, entre los que flotaba el de la sal del mar. En un par de ocasiones, al pasar al lado de comerciantes sudorosos, Harry se tapó la nariz con los dedos, haciendo un gesto burlón.


  —¡Eh, vosotros! —escucharon.


  —¿Acaso no tenéis colegio? —dijo otra voz.


  Rieron, sin dejar de correr, y pisaron el césped de las colinas. Las casas y el bullicio de Akaroa quedaron atrás, aunque la bahía arrastró hasta ellos el aroma y los sonidos de la vida del pueblo. Un poco más adelante, Worsley vislumbró por fin la figura de su padre, a lomos de su caballo. Delgado y con barba de varios días, sombrero de paja y su cigarrillo, consumido entre los labios, vigilando el ganado. No le gustó la expresión que puso al verles.


  —¿Qué hacéis aquí? —vociferó—. ¿Os habéis saltado las clases?


  Él fue a mostrarle su mano pero su padre agarró a su hermano de la oreja.


  —¿Tenéis idea de lo que me cuesta que vayáis a ese colegio para que no os mezcléis con los niños de la escuela estatal? ¡Y habéis manchado las botas de barro!


  Worsley, aún con la mano en alto, se quedó mudo. Su padre le agarró también a él.


  —¡Tendré una conversación con Harlock, para que sea más severo con vosotros!


  Miró a su hermano, horrorizado.


  —Pero... si... él...


  —¡Silencio! —gritó su padre—. ¡Como castigo, llevaréis este caballo a la granja de Bullock, al otro lado de la bahía! ¡Y luego volveréis caminando! ¡Así aprenderéis a no faltar a clase!


  Recibió un empellón y miró a su hermano con el ceño fruncido. En silencio, obedecieron y, una hora después, entregaron la montura al señor Bullock, al que relataron su incidente.


  —No os preocupéis, vuestro padre os perdonará y estoy seguro de que permitirá que os quedéis con esto —dijo, depositando media corona en la palma de su mano malherida—. Partid, el sol se pondrá en breve.


  Más animado, Worsley trotó detrás de su hermano, hasta que vio aparecer la bahía.


  —¡Eh, caminamos hacia Wainui, no hacia Akaroa!


  —¡Tú sígueme! —dijo Harry, con una sonrisa.


  Cuando alcanzaron la orilla contempló el agua del mar, que bañaba el cráter volcánico que conformaba la bahía y que se mecía sobre los troncos de un embarcadero abandonado y rodeado de vegetación seca. Los reflejos hacían que el agua pareciera de cristal dorado.


  —Vamos a atravesarla —dijo su hermano.


  —¿La bahía? ¡Pero si tiene tres millas! ¿Cómo...?


  Su hermano sacó un cuchillo y arrancó una caña de lino.


  —Atando unas cuantas de estas. Usaremos nuestras chaquetas como velas.


  —¡Fantástico! —exclamó él, agarrando la caña.


  Poco después, y olvidado de las heridas de su mano, se encaramaba a la embarcación. Los nudos apenas mantenían los troncos unidos, pero, de forma milagrosa, aquello flotaba. Sus chaquetas no ondearon, pero cada uno de ellos portaba un palo ancho, así que empujó el suyo contra el fondo para avanzar... y sonrió, al ver que se alejaban de la orilla. El aire le refrescó el rostro y el olor a sal le pareció el más dulce que hubiera percibido jamás. Nunca se había sentido mejor, meciéndose a medida que el agua, aunque se colaba entre los troncos, les permitía flotar.


  —¡Lo estamos haciendo! —dijo—. ¡Estamos navegando!


  Trató de empujar con su palo, pero este dejó de tocar el fondo.


  —Rema, hermanito —le dijo Harry.


  Pero él apreció cierto grado de preocupación en su voz. El sol casi se había puesto y sintió en su nuca que el aire corría más frío y con más fuerza. Miró al agua, las crestas habían aumentado. Su balsa, si es que podía llamar así a ese puñado de troncos mal atados, se balanceaba.


  —No me gusta esto... —dijo su hermano.


  —Tranquilo, remaremos.


  —¡Esto no son remos!


  —Pues los usaremos para girar —dijo él—. Aprovecharemos el viento.


  Usó su pala para girar la balsa, en ese momento a mitad de camino, de modo que el viento inflara algo las chaquetas en dirección a la costa. Casi había oscurecido.


  —¡Estamos empapados! —dijo su hermano—. ¡Y tengo frío!


  —¡Rema! —dijo él, sintiendo los brazos entumecidos—. ¡Te mantendrá en calor!


  Una ola les barrió los tobillos y, por primera vez, sintió miedo al ver que los troncos flotaban unos centímetros por debajo de la superficie del agua. La balsa se balanceó y los troncos parecieron separarse. Miró alrededor.


  —¡Hacia las luces! —le gritó a su hermano.


  Sintió cómo una corriente les proporcionaba algo de impulso. Atemorizado por la negrura que les envolvía, dejó la pala y se agachó para remar con las manos. Las luces se hicieron algo más grandes.


  —¡Vamos! —exclamó—. ¡Un poco más!


  Los troncos apenas sobresalían, el agua les superaba los tobillos y estaban empapados, pero no cejó, por lo que, unas cuantas olas después, la balsa se estrelló contra las rocas de la península de St John's. Worsley saltó al agua y, con la ayuda de su hermano, alcanzó la playa.


  Antes de poder recuperar el resuello, escuchó el sonido de los cascos de un caballo. Apenas necesitó luz para intuir la silueta de su padre. En sus labios brillaba la punta de un cigarro, que arrojó al suelo. Él sintió ganas de llorar y, cabizbajo, se encaminó hacia la montura, a la que se vio subido de un tirón. No protestó cuando recibió el primer sopapo. Cuando el animal comenzó a trotar se giró y vio la balsa, ya desastrada. Sin embargo, y a pesar de la paliza que les esperaba, supo que ningún director, ningún castigo, ni ninguna vara de madera, le podrían arrebatar el sabor de lo que acababa de probar. Quería ser marino, se dijo. Y nadie podría impedírselo.


  Despacho de la Expedición Imperial Transantártica.


  New Burlington Street. Londres. 25 de julio de 1914


  Worsley volvió a sentarse, dubitativo.


  —Comencé a guiar transportes de lana con dieciséis años y junto a mi hermano mayor para ayudar en el negocio familiar. Luego me enrolé en la Marina Mercante de Nueva Zelanda. Ahora soy segundo oficial en un transatlántico de carga y formo parte de la Real Reserva Naval... ¿De verdad se dirigen ustedes a la Antártida?


  —Sí, es cierto —dijo el que decía llamarse Wild, mientras mordisqueaba su boquilla.


  El hombre del traje se echó hacia delante.


  —Disponemos de una goleta de madera de trescientas toneladas con diez cabinas para pasajeros, un cuarto oscuro para revelar fotos y algo de espacio para cargamento. Es pesada y complicada de manejar en aguas abiertas pero perfecta para atravesar témpanos. ¿Se consideraría capaz de gobernarla, en aguas arduas?


  Miró a los dos hombres y, como le había sucedido a bordo de aquella balsa con su hermano cuando solo tenía ocho años, tuvo claro lo que quería, formar parte de aquella expedición. Por eso había tenido aquel sueño, se dijo, sonriendo por fin. Habló, y escuchó su propia voz sonar segura por primera vez desde que había entrado en aquella oficina.


  —He guiado cascarones a vapor —dijo— por las aguas más feroces de Nueva Zelanda. Sé navegar por estimación y me considero capaz de calcular una deriva para recalar en cualquier islote, por pequeño que sea, aunque esté rodeado de arrecifes y en medio de un vendaval.


  El hombre del traje se llevó la pipa a los labios y exhaló el humo dulzón de su tabaco. Sintió cómo su corazón se aceleraba al ver que se disponía a contestarle.


  —En caso de que se nos presentara una situación así, me gustaría tenerle a mi lado, aunque confío que no sea necesario llegar a esos extremos. Mi nombre es Ernest Shackleton, y sé que lo difícil no es conseguir lo que uno quiere, sino saber lo que en verdad se desea. Y he creído entrever en sus ojos que lo ha encontrado —dijo, tendiéndole la mano—. Sea bienvenido a la Expedición Imperial Transantártica.


  Explanada Victoria, a orillas del Támesis. Londres.


  Antes del amanecer. 27 de julio de 1914


  Zara supo que algo no andaba bien incluso antes de abrir los ojos. Cuando lo hizo, se encontró con el rostro de un hombre a escasos centímetros del suyo. El destello de lo que le pareció una pequeña hoja de acero le hizo dar un manotazo de forma refleja y desviar el objeto unos milímetros de su más que probable destino, su propio cuello, aunque no lo suficiente como para evitar un aguijonazo. Tensó el cuerpo y rezó para que la herida fuese superficial, dado que aquello parecía cortar como un escalpelo de los que utilizaban los médicos. De hecho lo parecía, pensó, cuando vio el mango y la hoja.


  —¡Maldita seas! —escuchó, mientras el tipo se separaba.


  Lejos de retirarse, el hombre acometió una nueva embestida, por lo que rodó sobre sí misma y se desplomó de bruces desde la bala de paja sobre la que se había acostado unas horas antes. Llevaba varios días durmiendo en ese almacén de la orilla norte del Támesis porque apenas lo frecuentaba nadie por las noches... salvo cuando alguien quería rebanarle el cuello. Se agarró a la pierna del tipo con las dos manos y le clavó los dientes. Una pena, el paño de los pantalones parecía de calidad. Un alarido escapó de su garganta.


  —¡Suéltame, bastarda! —bramó—. ¡Te abriré en canal, como a las otras meretrices!


  Sin dejar de prensar la mandíbula, recordó a su madre. Como a varias prostitutas en aquella misma zona, le habían descerrajado las tripas. Se rumoreaba que el asesino había huido de Londres porque llevaba tiempo sin actuar pero, por lo que estaba viendo, no era así. Vio el destello de la lanceta, acercándose a su rostro, y se echó hacia atrás para golpear la entrepierna del sujeto con el puño. El aullido le proporcionó unos segundos que aprovechó para incorporarse y apreciar que el agresor vestía un chaleco púrpura y una levita que parecían de corte fino. En el suelo, atisbó un maletín de cuero lleno de objetos, casi todos ellos tan afilados como el que él aferraba.


  Giró la cabeza y vio que, aun renqueando, el hombre se le echó encima. Atrapada entre los rastrojos y el asesino, saltó hacia él, rezando para no cercenarse los dedos con el escalpelo. Sin saber cómo, le atrapó la muñeca y la curvó, aprovechando el peso de su cuerpo. El fulano le golpeó con la otra mano y, aunque su visión se nubló, se esforzó en seguir retorciendo su presa. Cuando todo pareció volverse negro escuchó un chasquido, que supo que procedía de los huesos rompiéndose y, un segundo después, un alarido.


  Le arrancó el arma de la mano y, gritando, se la clavó en un ojo, hasta el fondo del cráneo. El cuerpo cayó inerte y el almacén quedó sumido en un silencio que se le antojó irreal y solo interrumpido por un zumbido que localizó en el interior de sus oídos. Pensó en salir corriendo pero dedujo que sería una locura dejar que hallaran a ese hombre, pues los mozos del almacén la habían visto merodear por allí la noche anterior. Golpeó la paja con el puño. Tenía que deshacerse de él. Jadeando, tomó el maletín, se acercó al embarcadero y lo arrojó al río. Con los músculos agarrotados volvió, asió al hombre de las piernas y lo arrastró hasta el borde del malecón. Dispuesta a empujarlo, creyó que el corazón se le detenía cuando escuchó una voz.


  —¡Eh, usted! ¿Qué está haciendo?


  Al girarse, las tripas parecieron transformársele en líquido al ver a un policía. Maldiciendo, le dio una patada al cuerpo y el chapoteo del agua quedó mitigado por el del silbato del agente. Antes de que volviera a chiflar, ella ya corría.


  Londres, calle Savile Row.


  Amaneciendo.


  27 de julio de 1914


  Sin saber cuánto tiempo llevaba corriendo, Zara se apoyó en una pared para recuperar el resuello cuando una sombra, al fondo de la calle, la hizo maldecir.


  —¡Policía! —escuchó—. ¡Deténgase!


  Adiós al descanso, se dijo, echando a correr de nuevo. Las piernas apenas le respondían. A duras penas hubiera aguantado ese ritmo en otro momento, pero menos aún sin apenas haber probado bocado en días. Sintió un fuerte dolor en el costado. Tenía sed y le faltaba la respiración, pero no conseguía deshacerse de sus perseguidores, a pesar de la claridad escasa y de que no cesaba de callejear. Cada vez que pensaba que lo había logrado, sonaba un silbato o escuchaba gritos. Supuso que alguien la habría reconocido y la miel de atrapar a la prófuga del juez Littler, y encima por asesinato, estaba sirviendo de acicate a los polizontes. Un nuevo pitido sonó demasiado cerca. Exasperada, vio aparecer a varios agentes al final de la calle, así que giró por la primera esquina que encontró. Los primeros rayos del amanecer teñían el suelo húmedo y trotó, procurando no resbalar. Sintió gritos a su espalda y al girarse vio proyectadas en el adoquinado las sombras alargadas de los agentes. Cogió fuerzas y se dispuso a seguir corriendo. Pero al volverse, se dio de bruces con alguien y cayó al suelo.


  —Lo siento, señora —oyó, y cuando alzó la vista se quedó perpleja.


  Delante de ella había un señor de unos cuarenta años y con un semblante tan atractivo como duro, en parte gracias a sus ojos de color gris azulado y a su boca, de contorno fino, que descansaba sobre una mandíbula que parecía de hierro y que casaba con su cuello, ancho como el de un toro. Iba peinado de forma pulcra y con la raya en medio, y sus hombros, amplios como los de un boxeador, sujetaban a la perfección un traje de corte caro. Parecía a punto de entrar en un edificio cuya puerta mantenía abierta un tipo alto, delgado, con barba de unos días y una mirada severa pero apaciguadora que delataba a un marinero. Ambos fumaban en pipa. El tipo trajeado le tendió la mano y la ayudó a ponerse en pie. En condiciones normales hubiera aprovechado para introducir la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Pero esas no eran, ni mucho menos, condiciones normales.


  —Señor, ¡tiene que ayudarme! —suplicó—. ¡No he hecho nada malo! ¡Y si me detienen, mis hijos morirán de hambre!


  El hombre no contestó y, durante unos segundos, tuvo la convicción de que iba a sujetarla mientras su amigo avisaba a los policías.


  —Entre —dijo, al fin.


  El sujeto le propinó un empellón y se vio dentro del soportal. El del jersey entornó la puerta y se colocó delante. Agazapada, vio un par de sombras detenerse a un par de metros. Sintió la garganta seca cuando escuchó al agente, cuyos pantalones pudo vislumbrar a través de la rendija de la puerta.


  —Perdone que les importune, caballeros, pero buscamos a una ladrona que podría haber cometido un crimen. Es morena, alta, delgada, y se cubre con una capa de color oscuro.


  —Sí que la hemos visto, sargento. ¿Verdad, Crean?


  Se sintió mareada. Todo había terminado, se dijo, ese hombre la había engañado. Años en la calle para verse atrapada de forma estúpida por un rico estirado, de esos de los que ella tanto se había reído otrora. Suspiró y se dejó caer al suelo, esperando que la policía la arrestara.


  Granjas de Gurtachrane (Gort an Corráin) en Anascaul.


  Península de Dingle. Condado de Kerry, Irlanda.


  20 de julio de 1877. Treinta y siete años antes


  El llanto, súbito y fuerte, hizo que Patrick Crean se diera cuenta de que tenía la espalda pegajosa. Apuró el cigarro y entró en la casona de dos plantas. En unas zancadas subió al dormitorio, donde la comadrona, sonriente, asomó con una sábana entre sus brazos.


  —Su hijo. Sano, como su madre.


  Patrick sonrió al ver el rostro, manchado de sangre y de sustancias grises y glutinosas que no le resultaron repulsivas, y lo acarició. El recién nacido, con los ojos y el rostro abotargados, pareció calmarse. Cuando le agarró el dedo con su puño, de un tamaño ridículo, apenas pudo contener las lágrimas. Lo tomó en brazos y entró en el cuarto, donde sus cuatro hijas se arremolinaban alrededor de su mujer, Catherine. Fue incapaz de controlar su sonrisa, algo a lo que no estaba acostumbrado.


  —El décimo... —dijo ella.


  —Es una bendición, cariño.


  —Pero alimentar a diez hijos... cuando aún no nos hemos recuperado de la caída de los precios de estos años —dijo ella, con el pelo adherido a su rostro y la respiración agitada—. ¿Cómo conseguiremos...?


  —Sacaremos adelante los cultivos de patatas.


  Ella apretó los dientes.


  —Está siendo un año húmedo, eso estropeará las tierras. Se avecinan malos tiempos, amor.


  Su mujer se detuvo, con un nuevo gesto de dolor en su rostro, y Patrick vio cómo la matrona introducía sus manos por debajo de las sábanas.


  —Está alumbrando. Un pequeño esfuerzo más y habremos terminado.


  —Ssssh... —dijo él, poniéndole un dedo sobre los labios—. Ahora descansa.


  La comadre extrajo una gelatina, bulbosa y rojiza, que depositó sobre un pedazo de tela. La examinó durante unos segundos.


  —Tiene buen aspecto —dijo, al fin—. Será fuerte y sano. Un superviviente, diría yo. Llegará donde ningún hombre lo ha hecho antes.


  —¿Lo ves? —dijo él, alzando a su pequeño—. ¡Llegarás donde ningún hombre lo ha hecho antes!


  —Ten cuidado o no irá demasiado lejos —le reprendió la matrona—. ¿Cómo habéis pensado llamarle?


  Patrick cruzó una mirada con Catherine, que sonrió.


  —Tomás Ó Cuirín —dijo él.


  Le devolvió el bebé a su madre para que lo amamantara. La comadrona le miró, entrecerrando los ojos.


  —Si queréis que salga de Anascaul, más os vale utilizar su nombre en inglés y enseñarle los dos idiomas.


  Él se agachó y contempló cómo su hijo chupaba con fuerza del seno. Como siempre, le pareció una imagen fascinante. El niño movía los carrillos con tanta fuerza que parecía que iba a sacarle la piel a su madre. Nunca había visto a sus otros hijos aferrarse con tanta fuerza a la vida.


  —Creo que lleva razón —dijo, pasándole el dedo por la frente—. Llegarás lejos, donde ningún hombre haya llegado antes. Y todo el mundo te conocerá como Tom Crean.


  Londres, calle Savile Row.


  Amaneciendo.


  27 de julio de 1914


  —Así es... —dijo el tal Crean—. Ha huido por allí.


  Zara se puso en pie y, con la boca abierta, vio cómo el hombre delgado y alto señalaba con su pipa hacia el otro extremo de la vía. El policía masculló un agradecimiento.


  —¡Ha girado por Regent! —escuchó—. ¡Ya es nuestra!


  El hombre del traje entró y ella inhaló su perfume suave.


  —Yo... Gracias, señor.


  —Espero que no me haya mentido —dijo este—. Si ha sido así, le aseguro que me encargaré de buscarla y de entregarla a la justicia.


  Ella asintió y, reiterándole las gracias, salió del edificio. Solo entonces vio el anuncio.


  EXPEDICIÓN IMPERIAL TRANSANTÁRTICA


  Se buscan hombres para viaje peligroso.


  Sueldo bajo. Frío extremo.


  Largos meses de total oscuridad.


  Escasas posibilidades de regresar con vida.


  Despacho de la Expedición Imperial Transantártica.


  New Burlington Street. Londres.


  30 de julio de 1914.


  —Señor Hussey, veo que ha trabajado como antropólogo —dijo Shackleton—, pero se ofrece como meteorólogo. ¿A qué se debe este cambio?


  —A que dudo mucho de que la antropología les sea útil en la Antártida —contestó el hombre, joven, de rasgos afilados y con ese acento cockney que identificaba a la clase obrera—. Pero, según me consta, todavía no han contratado a un meteorólogo.


  —¿Y de verdad es usted bueno en eso? —dijo Wild.


  Sabía que cuando su amigo hacía una pregunta tan directa es que tenía dudas acerca de las aptitudes del entrevistado.


  —Sé predecir el tiempo casi tan bien como tocar el banjo.


  Shackleton enarcó las cejas.


  —¿Toca usted el banjo?


  —Y bastante bien, por cierto.


  Señaló una línea de la solicitud.


  —Acaba de atracar procedente de Sudán. ¿En serio pretende pasar de África a la Antártida?


  —¿Qué hay de malo en ello?


  No pudo evitar mirar a Wild y vio cómo este movía la cabeza de forma sutil, en un gesto que sabía que significaba «no».


  —Espero que sea un buen meteorólogo —dijo—. Está dentro. ¡Siguiente!


  —¿Por qué lo ha escogido? —le susurró Wild, mientras el chico se marchaba—. Creo que no sabría predecir ni la hora.


  —Me ha resultado gracioso que vaya a peregrinar desde África a la Antártida y lo del banjo será formidable para elevar la moral. Vamos a permanecer tiempo ahí abajo, nos vendrá bien alguien que sepa tocar un instrumento.


  Su amigo exhaló el humo de su pipa y un nuevo aspirante ocupó la silla que le señaló Marcie. No le gustaron esos ojos pequeños, enterrados en una cara redonda y de tez macilenta. Calculó que ese hombre calvo, que sostenía su gorra entre las manos y vestía una chaqueta de tweed, debía de rondar los cincuenta.


  —Chippy McNish —dijo Wild—, dicen que es un gran carpintero de barcos.


  —Así es... señor —dijo este, con una voz estridente que descollaba su acento escocés—. Nací en Lyon Lane, concejo de Renfrewshire, Escocia, hace cuarenta años. Mi padre era zapatero y mi familia, humilde, no como la de usted —dijo, señalándole—. Así que me enseñaron a manejar pronto las herramientas. Para comer teníamos que trabajar. Ya sabe, la maldición de los pobres.


  Shackleton decidió obviar aquel último apunte.


  —¿Cuarenta años?


  —¿Parece que tengo más? Es el resultado de trabajar muchas horas... señor.


  Miró a Wild, que se encogió de hombros.


  —¿Tiene experiencia en el hielo?


  —Hace trece años navegué por el sur. Sé lo que es y los riesgos que conlleva. Pero permítame aclararle algo, el hielo no es su mayor enemigo.


  —¿A qué se refiere?


  El maderero extrajo tabaco de su faltriquera y se lio un cigarrillo.


  —A los rumores de guerra. Austria y Hungría le han declarado la guerra a Serbia y dicen que Rusia está reclutando hombres. Es cuestión de días, que Alemania se movilice.


  —¡Eso está por ver! —dijo él, elevando el tono de voz más de lo que le hubiera gustado—. Y en caso de que suceda, es poco probable que afecte a la expedición.


  El carpintero se llevó el cigarrillo a los labios y lo prendió con una cerilla que raspó contra la suela de su zapato.


  —¿Está seguro? —dijo, exhalando el humo—. No creo que, si entramos en guerra, dejen marchar a hombres aptos para combatir a un continente donde solo hay hielo y pingüinos. A nadie le interesa ninguna de esas dos cosas... salvo a usted, que no sé qué busca, y a mí, que necesito el dinero. Pero se acercan tiempos complicados y me temo que ninguno vamos a conseguir lo que queremos. Pero esté tranquilo, yo perderé más que usted.


  Sintió cómo la sangre se le agolpaba en las mejillas y apoyó las palmas sobre la mesa.


  —¿Conoce usted las cualidades que busco en un explorador? Primero, optimismo, luego, paciencia, en tercer lugar, resistencia física, en cuarto, idealismo, y en quinto y último lugar, coraje. Nadie puede aspirar a superar las dificultades que se nos van a presentar a diario a menos que esté dotado de las cinco. ¿Sabe lo que significa eso?


  Una sonrisa se dibujó en los labios del escocés.


  —Que necesitará usted a los mejores, entre ellos un buen carpintero. Sobre todo si lo que he escuchado con respecto a la forma del casco de su barco es cierto.


  Apenas pudo creer que aquel hombre fuera capaz de mostrar tanta arrogancia. Deseaba echarlo de allí a patadas. Sin embargo, la curiosidad le hizo reprimir el impulso.


  —¿Qué le pasa al casco del Endurance?


  —Por lo que he escuchado, los noruegos lo diseñaron para que fuera más afilado, ya sabe, para que el hielo lo expulsara hacia arriba en caso de que quedara atrapado. Pero su anterior propietario, el que se lo vendió a usted al arruinarse, optó por un diseño más ancho, en forma de «U», para que los camarotes resultaran más cómodos, dado que iba a ser una embarcación para que tipos millonarios hicieran turismo por el Ártico. Pero esa forma del casco hará que, en caso de quedar atrapado, su buque corra riesgo de ser aplastado, ¡como una nuez!


  McNish acompañó la frase de una palmada, que le sobresaltó.


  —El lujo y el capricho de unos pocos —continuó el escocés—, siempre poniendo en peligro la vida de los demás. Créame, si desea atravesar el hielo, va a necesitar al mejor carpintero... y algo más que suerte.


  Shackleton se levantó y señaló la salida.


  —La entrevista ha finalizado.


  Sintió cómo Wild le tiraba del brazo.


  —Jefe, tiene usted razón —le susurró al oído—, este tipo tiene mal carácter y cuestiona la autoridad pero es el mejor carpintero y un gran marino, los informes que me han remitido son incuestionables. Y solo nosotros sabíamos lo de la forma del casco, lo que demuestra que es un experto. Hasta los noruegos le advirtieron de los riesgos que correríamos, si el Endurance quedara atrapado.


  Dio varias caladas a su pipa, meditando.


  —Temo al desánimo —dijo, con voz casi inaudible— más que al frío, a las heridas por congelación e incluso al escorbuto. Personas como él son las que podrían destazar la moral de un grupo. Y no permito que nadie cuestione mis decisiones. Si lo ha hecho ahora, volverá a hacerlo.


  —Pero ha demostrado que conoce el buque y nos surgirán cientos de reparaciones apremiantes al atravesar la placa, muchas de ellas en condiciones desfavorables. Usted siempre dice que un buen maderero salva vidas y McNish, a pesar de su carácter y de su problema con la autoridad, podría sacarnos de apuros.


  Exhaló el humo. Las vidas de sus hombres eran su prioridad, imposibles de negociar. Se volvió hacia McNish y atisbó problemas en sus ojos ínfimos y opacos. Quería atravesar la Antártida pero más aún llevar a sus hombres de vuelta a casa. Y ese carpintero podía contribuir a ello. Tendría que vigilarlo de cerca.


  —Está dentro —señaló, plegando la carpeta—. Tripulación completa.


  Whitechapel Road.


  Londres.


  1 de julio de 1914


  Zara entreabrió la puerta del Blind Beggar y el olor a refrito hizo que sus tripas rugieran. Había permanecido escondida desde el incidente del almacén y no hubiera regresado a aquel antro de no haber estado famélica. A pesar del corte en el cuello, estaba viva y todo lo sana que podía estarlo alguien que no había masticado en cuatro días. Al fin, esa noche la gazuza la había vencido y aceptaría casi cualquier vejación con tal de embucharse un plato de gachas. Se encaminó hacia la barra, presta a negociar con el tabernero, que acomodaba unas jarras que se suponían limpias en un estante. Cuando la vio, casi dejó caer una de las jarras.


  —¿Qué... qué haces tú aquí? —preguntó, con el paño sucio en alto.


  —Estoy dispuesta, casi a lo que sea, por un plato de gachas y un pedazo de carne —dijo entre dientes.


  El hombre miró a los lados y se marchó tan rápido que desconfió, pero reapareció con una fuente de gachas, salpicadas con lo que parecían pedazos de riñones. Salivando, comenzó a tragar mientras el dueño del tugurio y su hedor se alejaban, sin ni siquiera haber protestado ni pedido nada a cambio. Absorta en engullir estuvo a punto de no divisar, de soslayo, cómo el tabernero se agachaba al lado de un pilluelo que no tendría más de quince años y le cuchicheaba algo al oído. Se llevó una nueva cucharada a la boca, pero su instinto le instó a seguir al chico con la mirada cuando este se levantó en dirección a la calle. Algo no marchaba bien pero su buche clamaba por más bocados y, sin haber terminado de tragarse el anterior, volvió a rellenar la cuchara. A pesar de los gritos de su estómago, detuvo la paleta a mitad de camino al contemplar que el chico había dejado su plato a medias sobre la mesa. Nadie en aquel barrio, y menos en ese tugurio, se dejaría su colación sin acabar. Se echó el resto de su ración en un bolsillo del abrigo y se encaminó a la puerta. Sus tripas se lamentaron pero ya comería luego, musitó.


  —¡Quieta! —escuchó—. ¡No te puedes marchar!


  Pero ella aceleró el paso, guardándose de que ninguno de los comensales se levantara. A punto de alcanzar la puerta, escuchó el sonido de un silbato en el exterior, acompañado de ruido de pisadas.


  —¡Me has delatado! —dijo, girándose.


  El cantinero y su hedor se le echaron encima, sujetándola de los brazos.


  —¡Está aquí! —gritó.


  Sintiendo la bilis subir desde su estómago, estiró el brazo hasta que sus uñas encontraron el rostro de su adversario, cuyo grito se mezcló con nuevos pitos procedentes de la calle. Aprovechó para zafarse y se precipitó hacia la cocina.


  —¡Es la ladrona! —oyó, mientras trotaba entre pucheros borboteantes—. ¡Ha intentado matarme!


  Tenía que salir de allí, se dijo, pero no había puerta trasera, solo un ventanuco miserable.


  —De algo me tiene que servir estar tan flaca —se dijo, encaramándose al fogón.


  Apoyó el pie sobre el borde de uno de los peroles, rezando para no acabar escaldada, y tomó impulso, volcando la cacerola hacia atrás en el momento en que varias personas entraban en la cocina. Oyó gritos y más silbatos y cayó de rodillas en el callejón. Dolorida, se puso en pie y caracoleó, sumergiéndose en las calles, estrechas y oscuras, que parecían cernirse sobre ella. Jadeando, dio con un grupo de pordioseros acurrucados bajo un soportal. Se detuvo frente a una mujer que sostenía un bebé en sus brazos, se metió las manos en la faltriquera y sacó restos de papilla y de riñones.


  —Te daré esto si me prestas a tu hijo.


  La mujer apretó al bebé contra su pecho.


  —Por favor... —dijo ella, sacando más pedazos, que la mujer miró con avidez—. Será solo un momento.


  La madre asintió y ella tomó al rorro en sus brazos. Con el corazón galopándole se sentó en el escalón, se cubrió la cabeza con la capa y se abrió la camisa para sacarse uno de sus senos. Los policías giraron la esquina. Ella se puso el lactante al pecho y este comenzó a succionar. Dos de los agentes frenaron al pasar por delante del pórtico y sondearon al grupo de menesterosos. Ella acomodó al niño, mostrando así su pezón empapado de saliva. Los policías giraron la cabeza, al parecer incómodos con la visión... y continuaron con su trote. El niño lloró y ella echó la cabeza hacia atrás, respirando. Ninguno de los otros mendigos había abierto la boca, aquello era el maldito East End.


  Devolvió la criatura a su madre, a la que entregó las gachas que pudo arañar del bolsillo, desoyendo los rugidos de su propio estómago, y se alejó del grupo, que ya discutía con la madre reclamándole una parte. Sin embargo, no supo hacia dónde encaminarse, no le quedaba ningún sitio donde guarecerse o donde hallar sustento. La policía de todo Londres y el juez Littler la buscaban por asesinato. Exasperada, golpeó la pared. Por primera vez en su vida, no sabía qué hacer.


  Residencia de los Shackleton.


  West Hill, Sydenham.


  Octubre de 1890. Veinticuatro años antes


  —Hijo, hemos de hablar.


  Ernest Shackleton, con el pie apoyado en el primer escalón para subir a su cuarto y el ejemplar recién comprado de Boy's Own Paper aún en la mano, se detuvo. Arrebujó la revista como pudo en el bolsillo del pantalón y caminó hacia el salón. El olor áspero de la alfombra se le incrustó en la garganta. Su padre, sentado en su escritorio, tenía los brazos cruzados sobre el pecho.


  —He hablado con el señor Gilkes.


  Tragó saliva. Gilkes era el director de Dulwich, su colegio. Un señor mayor, alto y con una barba blanca que recordaba a los alumnos a las ilustraciones de Dios de sus Biblias. Su benevolencia iba a la par de esa imagen. O al menos eso había pensado él.


  —Has vuelto a pelearte.


  Él agachó la cabeza. Así que se trataba de eso, pensó.


  —Los chicos me han llamado «Micky»...


  —¿«Micky»? Eso es despectivo para la mayoría de los irlandeses pero no para ti. Hasta tus hermanas te llaman de esa forma por tu tendencia a llegar a las manos. ¿Hay algo más que desees contarme?


  Él arrastró la punta del zapato por el suelo.


  —Se han metido conmigo... porque estaba leyendo.


  Su padre alzó una ceja.


  —Este mes también has llegado seis veces tarde.


  Respiró hondo. Aquello era complicado de explicar.


  —El señor Gilkes —continuó su padre— me ha contado que, cada vez que lo haces, relatas unas historias tan fantásticas que no se atreven a interrumpirte y que, valorando el esfuerzo que debía de suponerte inventártelas, habían decidido no castigarte... hasta ahora. Has cruzado un límite, seis retrasos en un mes son demasiados, incluso para alguien tan condescendiente como Gilkes.


  Shackleton deseó que la tierra se abriera y le tragara, llevándole a esas antípodas que tanto deseaba conocer. Llegaba tarde a clase porque se detenía a leer por el camino y los chicos mayores se metían con él, al verlo con un libro de aventuras, diciendo que eso era para niños de teta, lo mismo que pensaba su progenitor. De ahí las peleas. Su padre se inclinó hacia delante.


  —Tienes dieciséis años pero vives fantasías propias de un chiquillo. Temo que yo sea el culpable, debí hacer caso a tu preceptora cuando, hace diez años, me dijo que dejara de comprarte esto —se acercó y le extrajo la revista del bolsillo—. ¿«Cómo domesticar a una serpiente»? ¿De verdad lees esto?


  —No lo entiende, en realidad se trata de...


  —¿«Los tronos del Reino de Hielo»?


  —Eso lo ha escrito el comandante Cheyne. ¡Es un oficial de la Armada Real!


  —¿«El resurgir de la exploración polar británica»? —continuó su padre, entre resoplidos—. ¿«Inglaterra aún está a tiempo de evitar escribir las palabras "Demasiado tarde" en los logros relacionados con las regiones polares»? ¡Ya puedes quitarte estas majaderías de tu cabeza obtusa! ¡Lástima de penique y medio, tirado a la basura!


  Su padre sujetó la revista por los extremos y la rasgó.


  —¡No tiene derecho!


  Sin embargo, los pedazos cayeron al suelo.


  —¡No más retrasos! ¡No más peleas! ¡A partir de ahora solo estudiarás para ser admitido en el Trinity College! ¡Allí cursarás Medicina!


  Las paredes del salón parecieron encogerse. Contuvo a duras penas las ganas de agacharse y recoger los fragmentos de su revista. Miró a su padre, sintiendo cómo las lágrimas se le agolpaban en los ojos.


  —¡El colegio es para niños sin aspiraciones! ¡Yo quiero conocer otros sitios! ¡Ser marino, alcanzar los polos! ¡No quiero ser un médico aburrido!


  Su padre se acercó. Sus mejillas estaban invadidas de púrpura y sus aletas nasales se bufaron. Cerró los ojos, en espera del bofetón, pero este no llegó.


  —¿Eso es lo que deseas? —escuchó.


  Abrió los ojos y contempló los trozos de papel, que parecían retorcerse en el suelo, descuartizados al igual que su alma. En uno de ellos pudo leer «Nemo». En otro, «Nautilus». Tembloroso, alzó la cabeza... y asintió.


  —Está bien.


  Su padre se dirigió al escritorio, abrió un cajón y extrajo unos papeles. Se frotó los ojos, sin entender nada.


  —Por tu estancia en Dulwich —dijo, con voz severa— abono quince libras al año, frente a las setenta que costaría tu instrucción en el Britannia.


  Abrió la boca. El Britannia era el buque de entrenamiento de cadetes de Darthmouth, uno de los mejores de toda Inglaterra.


  —Como comprenderás —continuó su progenitor—, no puedo permitírmelo.


  Sintió como si se tragara una piedra.


  —¡No! ¡Yo buscaré la forma de...!


  Su padre alzó la mano.


  —No buscarás nada. Hablaré con mi primo, el reverendo Woosnam, superintendente de la Mersey Mission y con buena relación con la North Western Shipping Company, de Liverpool. Marina mercante pero serios. Encontrará un buque donde puedas iniciar la carrera naval.


  Debía de estar soñando, pensó.


  —Yo... padre... No sé cómo podría...


  La mirada de este le detuvo.


  —Si fracasas la instrucción, si eres rechazado o si vuelves a casa con el rabo entre las piernas, seré yo mismo quien te inscriba en el Trinity College y no saldrás hasta que seas médico. Tú decides. ¿Qué quieres hacer con tu vida?


  New Burlington Street. Londres.


  1 de agosto de 1914


  —Quiero ir con ustedes —dijo Zara, nada más empujar la puerta.


  Las cuatro personas que había en el despacho, empaquetando enseres, la contemplaron como si hubiera hablado en otro idioma.


  —Lo siento, señora —se adelantó la joven de pelo rubio que estaba cerca de ella—, pero Sir Ernest Shackleton tiene cerrada la lista de...


  —Un momento, Marcie —escuchó.


  Apreció que era el mismo hombre con el que se había topado el otro día. Debía de ser el tal Shackleton. Se acercó a ella.


  —Me llamo Zara Foley, y yo... necesito un trabajo.


  El hombre delgado y de la pipa que también estaba presente el día del encontronazo la escrutó con una mirada apaciguadora. Al fondo vio a un hombre con escaso pelo, jersey de cuello vuelto y ojos azules, que también fumaba en pipa y que la observó entornando los ojos. Al contrario de lo que solía sucederle en los tugurios, el olor de aquel tabaco le resultó reconfortante. Supuso que era debido a que esos hombres debían de ser los únicos, en todo Londres, que parecían no querer hostigarla.


  —Señora Foley —dijo el tipo que debía de ser Shackleton—, el objetivo de esta expedición es atravesar el continente más inhóspito del planeta. Padeceremos unas condiciones aciagas durante el viaje en barco y aún peores en la travesía sobre el hielo, que realizará un grupo pequeño constituido por los hombres más fuertes de los veinticinco que he seleccionado, entre cinco mil solicitudes de marinos avezados o científicos de renombre. Es usted la cuarta mujer que se presenta y rechacé a las tres anteriores por su mera condición femenina, a pesar de que ofrecieron vestirse con ropas de hombre y comportarse como tales. Créame, ha sido la primera vez en mi vida que he renunciado a un desafío. Así que, ¿le importaría explicar por qué cree que debería escogerla a usted?


  Estudió la mirada de aquel hombre de rostro pétreo y ojos fríos en los que creyó atisbar una bondad que sus labios, firmes, trataban de ocultar sin éxito.


  —Si no me acepta, morirá una persona. Necesito dinero para alimentarla.


  Sintió cómo los hombres la atravesaban con sus miradas. Percibió el ruido de la calle amortiguado por los cristales empañados de lluvia e impregnados de hollín.


  —¿Y cómo piensa alimentar a esa persona mientras dure el viaje? Las doscientas libras que abonamos al año, aparte de magras, son pagaderas a la vuelta.


  —Pediré prestado y lo devolveré a nuestro regreso —mintió—. Pero si no voy, no podré conseguir ese dinero, nadie me quiere para trabajar, no se fían de... mi aspecto.


  Shackleton rellenó la boquilla de su cachimba de tabaco y la encendió con gestos sosegados, que ella supuso que le proporcionaban tiempo para meditar. Con las primeras volutas de humo rodeándole el rostro, consultó su reloj.


  —He de partir en un minuto, es el tiempo del que dispone para explicarme qué aportaría.


  Tenía una oportunidad, pensó incrédula. Cogió aire, y con él, toda la convicción que pudo.


  —Sé coser, planchar, fregar suelos y llevar una casa, pero eso es algo que casi cualquier mujer de Inglaterra sabría hacer salvo las ricas, por supuesto. También sé salir de atolladeros, llevo años apañándomelas para sobrevivir en una ciudad infestada de humo, suciedad y pobreza donde resistir cada día es un reto para alguien como yo. A diario llegan a las calles de esta capital miles de personas procedentes de las afueras buscando lo mismo que yo, un mendrugo de pan, unas gachas que echarse a la boca. Muchos ven morir a sus hijos porque no pueden apañárselas para conseguir ni eso. Los pordioseros invaden las calles, los almacenes, los edificios abandonados e incluso los túneles, con tal de que nadie los contemple en su deshonra. Y se ha convertido en casi imposible encontrar un recoveco donde descansar unos minutos sin que otro rufián te robe, te escupa o avise a la policía. Y a pesar de todo, he subsistido veinticinco años. Soy una superviviente —dijo, sintiendo que la voz le temblaba— y si he de enfrentarme a un continente helado para seguir viviendo, aunque solo sea un día más, estoy dispuesta.


  Un silencio que casi podía palparse cayó sobre el despacho. El hombre del jersey sonrió, rascándose la calva, y miró al marinero delgado, que creía recordar que se llamaba Crean. Aventuró que se iban a burlar de ella. Shackleton se sacó la pipa de la boca.


  —Acabas de lograr que mi lista de desafíos rechazados descienda de nuevo a cero.


  No pudo dar crédito a lo que acababa de escuchar. A duras penas se contuvo de echarse al cuello de ese hombre. ¡Iba a poder huir de Londres, de Inglaterra, de la penuria, de la policía y del juez Littler!, pensó, cuando el sonido del teléfono la hizo volverse.


  —Señor Wild... —dijo la joven del pelo rubio, acercándole el receptor.


  Este cogió el auricular, asintió varias veces, y ella se amedrentó al ver su semblante al colgar el aparato. Parecía haber envejecido varios años.


  —Señor... —dijo, dirigiéndose a Shackleton—. Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Lo siento.


  Hasta ella infirió que esa noticia debía de dar al traste con el proyecto de aquel hombre y con su oportunidad de escapar. El sonido del puño de Shackleton, cayendo sobre el escritorio, confirmó sus temores.


  Puerto de Margate. Sur de Inglaterra.


  A bordo del Endurance.


  4 de agosto de 1914


  La voz de Shackleton resonó con fuerza. —Nada me entristece más que anunciarles que Alemania ha invadido Bélgica. Señores, estamos en guerra.
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