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			Los contemporáneos a quienes ciertas cosas les causan pesar no pueden sino recordarlas con un sentimiento de horror que les impide gozar de cualesquiera otros placeres, incluso el de leer un cuento.
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			I

			 

			La compañía permanecía en posición de firmes, y todos los hombres miraban fijamente al frente, hacia el patio de armas vacío donde los montones de ceniza parecían rojizos a la luz del atardecer. El aire olía a barracones y a desinfectante, y también débilmente a grasa y a comida. Al otro lado del extenso patio, largas hileras de reclutas iban desapareciendo en el interior de la estrecha construcción de madera donde se servía el rancho. Entretanto, con la barbilla inclinada y sacando pecho, las piernas rígidas, fatigados por el ejercicio del día, los hombres de la compañía seguían en posición de firmes; todos miraban frente a sí, unos con expresión ausente o resignada, otros intentando distraerse con la contemplación de cuanto los rodeaba: los montones de ceniza, la sombra alargada de los barracones y de los comedores rodeados de reclutas ociosos, apoyados en las paredes de madera, fumando unos, escupiendo otros... Algunos de los hombres que seguían en formación podían oír el tictac del reloj de su bolsillo.

			Alguien se movió, y al hacerlo crujió la grava bajo sus pies.

			—¡Firmes! —gritó el sargento—. Dejen de moverse.

			Los hombres que estaban junto al infractor lo miraron con el rabillo del ojo.

			Desde el otro lado del patio se acercaban dos oficiales. Por sus gestos y por su modo de andar los reclutas comprendieron que comentaban algo divertido. Uno de los oficiales se echó a reír como un muchacho, volvió sobre sus pasos y se alejó sin prisa. El otro, un teniente, continuó en dirección hacia ellos sonriendo. La sonrisa desapareció de sus labios en cuanto estuvo cerca de su compañía, y, levantando la cabeza, avanzó con pasos firmes y decididos.

			—Puede ordenar que rompan filas, sargento —dijo con voz dura y tajante.

			El sargento alzó maquinalmente una mano para saludar.

			—¡Rompan fi... las! —gritó.

			La formación de hombres vestidos de caqui se disolvió al instante en una multitud compuesta por individuos variopintos, a pesar de sus botas sucias y sus rostros polvorientos. Diez minutos más tarde, convenientemente alineados en columna de a cuatro, se acercaban al comedor.

			Unas bombillas de filamentos al rojo proporcionaban un leve resplandor al interior oscuro en el que no solo las largas mesas, sino también los bancos y hasta el entarimado del suelo, olían ligeramente a basura y al desinfectante que habían utilizado para limpiarlas después de la última comida. Los hombres, con su cazoleta ovalada ante sí, iban pasando en fila por delante de las enormes ollas situadas junto a la puerta de las cuales un sudoroso soldado del K. P.* vestido con un mono azul volcaba en cada plato la ración de patatas y carne.

			—No parece tan malo esta noche —dijo Fuselli al tipo que estaba frente a él al tiempo que se arremangaba la guerrera y se inclinaba sobre el rancho humeante.

			Era un muchacho de complexión robusta, con el cabello rizado y unos labios firmes y gruesos que chascaba ávidamente al comer.

			—No —respondió el joven de piel sonrosada y de cabello rubio que se sentaba enfrente de él. Llevaba garbosamente inclinado hacia un lado el sombrero de ala ancha.

			—Tengo permiso esta noche —dijo Fuselli levantando con orgullo la cabeza.

			—De juerga, ¿eh?

			—Nada de eso, amigo. Tengo novia en San Francisco. Es una buena chica.

			—Haces bien en no acercarte a las mujeres de este maldito pueblo. Ni siquiera son limpias. Te lo advierto por si tu intención es salir para ultramar —dijo muy serio el muchacho de pelo rubio, inclinándose sobre la mesa para acercarse más a él.

			—Voy por más rancho —anunció Fuselli—. ¿Me esperas?

			—¿Qué harás en el pueblo? —preguntó el recluta rubio a Fuselli cuando este hubo regresado.

			—Pues no sé... Daré una vuelta por ahí y luego iré al cine —respondió Fuselli, y se llenó la boca de patatas.

			—¡Hora de retreta! —gritó una voz a su espalda.

			Fuselli se metió en la boca cuanta comida pudo y de mala gana vació el resto en el cubo de los desperdicios. 

			Un momento más tarde se hallaba en posición de firmes en la fila de figuras vestidas de caqui, una de los cientos de filas caquis, idénticas, que llenaban el patio de armas. En el otro extremo, donde estaba situada la bandera, sonó un toque de corneta. Al oírlo, Fuselli recordó sin saber por qué al hombre que, sentado tras una mesa en la oficina de reclutamiento, le había dicho al entregarle los documentos que garantizaban su ingreso en el campamento en el que ahora se hallaba: «Desearía poder ir con usted», tras lo cual le tendió una blanca y delgada mano que Fuselli, después de unos instantes de vacilación, estrechó entre las suyas, morenas y fuertes. El hombre había añadido con fervor: «Debe de ser maravilloso sentir el peligro, saberse continuamente expuesto a morir. Buena suerte, muchacho, buena suerte».

			Al recordar su cara blanca como el papel y el aspecto verdoso de su calva, Fuselli sintió un estremecimiento. No obstante, las palabras de aquel individuo le habían hecho salir de la oficina de reclutamiento con la cabeza erguida y pasar rápida y orgullosamente junto al grupo de hombres que estaban ante la puerta. Incluso en ese momento el recuerdo de aquellas palabras, mezclado con las notas del himno nacional, le hacían sentirse importante y valeroso.

			—¡Compañía...! ¡Derecha...!

			Era una orden. ¡Crunch...! ¡Crunch...! Los pies crujieron sobre la grava. Las compañías volvían a los barracones. Fuselli quiso sonreír y no se atrevió. Quiso sonreír porque tenía permiso hasta medianoche, porque diez minutos después estaría al otro lado de la verja, más allá de la valla verde, lejos de los centinelas y de las alambradas de espino. ¡Crunch...! ¡Crunch...! ¡Crunch...! Oh, estaban tardando demasiado en llegar al cuartel y él perdía tiempo, unos minutos de libertad muy valiosos.

			—¡Alto... to! —gritó el sargento. Fulminó a las tropas con la mirada y con su agresiva expresión de bulldog para averiguar quién era el que había equivocado el paso.

			La compañía permaneció en posición de firmes. Ya atardecía. Fuselli se mordió los labios con impaciencia. Los minutos pasaban...

			Por fin, y como de mala gana, el sargento gritó:

			—¡Rompan... filas!

			Fuselli se dirigió rápidamente hacia la verja con paso decidido, pavoneándose. Cuando pisó el asfalto de la calle contempló la larga hilera de pequeños jardines y porches, donde la claridad violácea de las curvadas farolas, colgadas de unos postes de hierro muy por encima de los arbolitos recién plantados de la avenida, luchaba por vencer las primeras sombras. Cabizbajo, se detuvo en una esquina y se apoyó en un poste de telégrafos. A su espalda quedaban la valla del campamento y la alambrada de espino. No sabía qué camino tomar. Era un pueblucho de mala muerte, en cualquier caso. Y él había soñado tantas veces que viajaría, que recorrería el mundo…

			«Después de esto, mi casa va a parecerme un palacio», se dijo. Y siguió recorriendo la larga calle en dirección al centro del pueblo, donde estaba el cine, pensando en su hogar, en aquellos bajos del edificio de siete plantas donde vivía su tía. «Dios, qué bien cocinaba», pensó con nostalgia.

			En una noche tan calurosa como aquella habría estado seguramente en la calle, en la esquina del drugstore, charlando con algunos amigos, riendo con las chicas del barrio o paseando del brazo de una e incluso de dos de ellas, haciendo caso omiso de las miradas que pudieran dirigirle los transeúntes. O quizá habría salido a dar una vuelta con Al, su compañero en la tienda de artículos de óptica donde trabajaba, y habrían recorrido las calles brillantemente iluminadas hasta llegar a la de los teatros y los restaurantes, o habrían ido hasta los muelles y los embarcaderos donde se habrían sentado para fumar y contemplar la oscuridad violácea del puerto, el centelleo de las luces y las embarcaciones que mecían en las aguas el reflejo rojizo que salía de sus portillas. Con un poco de suerte, hasta habrían podido ver la entrada de algún transatlántico bajo la Golden Gate. Habrían visto unas luces que se convertían al acercarse en una inmensa mole, resplandeciente como la sala de un teatro de primera categoría, y que avanzaba por entre los transbordadores. En algunas ocasiones hasta se oía el ruido de la hélice o el producido por la proa al hundirse en las tranquilas aguas de la bahía, y las notas de una orquesta. Todos esos rumores se percibían alternativamente leves o fuertes.

			—Cuando sea rico —habría dicho Fuselli a su amigo Al— pienso viajar en uno de esos transatlánticos.

			—Tu padre vino en uno de ellos del Viejo Continente, ¿a que sí? —habría preguntado Al.

			—Como pasajero de tercera clase. Para eso prefiero quedarme en casa. Tío, lo que yo quiero es viajar en primera, en un camarote de lujo... Tendré que esperar a ser rico.

			Sin embargo, allí estaba, en una pequeña población del Este, donde no conocía a nadie y en la que lo único que podía hacer para divertirse era ir al cine.

			—¡Hola, amigo! —Oyó una voz a su lado. Era el joven alto que a la hora del rancho estaba sentado frente a él; acababa de acercársele—. ¿Vas al cine?

			—Sí. ¿Qué otra cosa se puede hacer?

			—Vengo con un novato. Llegó esta mañana al campamento. —Señaló con la cabeza al hombre que estaba junto a él.

			—Te gustará. No es tan malo como parece al principio —dijo Fuselli deseando darle ánimos.

			—Le estaba aconsejando que debe andarse con cuidado y no meterse en un lío. Porque si sirviendo en este maldito ejército uno se mete en un lío, la vida puede ser un verdadero infierno.

			—Y que lo digas. Así que te han destinado a nuestra compañía, ¿eh, novato? No será tan malo. El sargento es un tipo bastante amable, pero el teniente es un cerdo... ¿De dónde vienes?

			—De Nueva York —respondió el recién llegado, un hombrecillo de unos treinta años con la piel cetrina y la nariz larga y brillante de un judío—. Trabajo en la confección, y ha sido una injusticia que me trajeran aquí. Es injusto, sí. Tengo tuberculosis —explicó con una débil voz aguda.

			—No te preocupes, que ya te curarán —dijo el muchacho alto—. Te dejarán como nuevo. Te sentirás tan bien que ni tú te reconocerás. Ni siquiera tu madre lo hará cuando vuelvas a casa, novato. Además, eres afortunado.

			—¿Por qué?

			—Por ser de Nueva York. El cabo, Tim Sidis, también es neoyorquino y siente especial predilección por sus paisanos. 

			—¿Qué cigarrillos fumas? —preguntó el joven alto.

			—No fumo.

			—Será mejor que te acostumbres a fumar. Al cabo le gustan mucho los cigarrillos, y lo mismo le sucede al sargento. Si de vez en cuando les regalas algunos, pues... bueno, eso te facilitará mucho las cosas.

			—¡Tonterías! —exclamó Fuselli—. A veces eso no sirve de nada. Es cuestión de suerte. Procura que te vean siempre limpio y sonriente, y todo te irá bien. Y si alguien quiere tomarte el pelo, plántale cara. Debes parecer un tipo duro para salir adelante en el ejército.

			—Tienes mucha razón —dijo el muchacho alto—. Ya lo sabes, amigo. No dejes que te pisen. Y, a propósito, ¿cómo te llamas, novato?

			—Eisenstein.

			—Este se llama Powers. Bill Powers. Y yo, Fuselli. ¿Se viene al cine, señor Eisenstein?

			—No. Prefiero ir en busca de unas faldas —repuso el hombrecillo mirando de soslayo a sus interlocutores—. Ha sido un placer conocerte.

			—¡Bah! ¡Un maldito judío! —dijo Powers cuando Eisenstein se alejó por la calle cercana que, lo mismo que la avenida, estaba flanqueada de árboles cuyas hojas se mecían con el viento. 

			El aire olía a fábrica y a polvo de carbón.

			—Hombre, no son tan malos. Un buen amigo mío también es judío —dijo Fuselli.

			 

			 

			Salieron del cine mezclados con la multitud, en la que predominaba el clásico traje oscuro de obrero.

			—En la escena en que el protagonista deja a su novia para ir al frente, hasta tuve ganas de llorar —dijo Fuselli.

			—¿En serio?

			—Sí. Es un caso tan parecido al mío... ¿Has estado alguna vez en San Francisco, Powers?

			El muchacho alto negó con la cabeza, se quitó después el sombrero de ala ancha y se rascó su enmarañado cabello rubio.

			—La verdad es que hacía calor allí dentro —murmuró.

			—Pues bien —siguió diciendo Fuselli—, te contaré cómo sucedió todo... Hay que coger el ferry para ir a Oakland. Mi tía (ya sabes que no tengo madre y que siempre he vivido con mi tía), su cuñada y Mabe (Mabe es mi novia) se empeñaron en coger el transbordador a pesar de que yo me había opuesto a que lo hiciesen. Mabe estaba muy enfadada conmigo, se había enterado de que yo le había escrito varias cartas a Georgine Slater, otra chica de mi calle. Le dije a Mabe que aquello había sido solo una broma y que no tenía importancia. Pero Mabe aseguró que nunca podría perdonarme. Entonces le dije que quizá me mataran y que no volvería a verme nunca más. Y todos empezamos a chillarnos a la vez. Menudo follón.

			—Es un asco tener que despedirse de una novia —dijo Powers comprensivamente—. La verdad, es como para acabar con uno. Prefiero mil veces andar por ahí con una prostituta cualquiera. Al menos, no hay que despedirse de ellas.

			—¿Has ido alguna vez con una prostituta?

			—Bueno, no puedo decir que haya ido con ellas —admitió el muchacho, sonrojándose a tal punto que su rubor era visible incluso bajo el pálido reflejo de las luces que iluminaban la calle por donde caminaban, de regreso al campamento.

			—Pues yo sí puedo decirlo —afirmó Fuselli con orgullo—. Era portuguesa. Una chica estupenda. Claro que desde que tengo novia terminé con esas aventuras... Pero, en fin, como te iba diciendo, Mabe y yo hicimos las paces. Terminó asegurándome que nunca podría casarse con otro que no fuese yo. Mientras paseaba por una calle vi en un escaparate una bandera muy bonita con una estrella bordada en el centro. Te aseguro que era una maravilla. Me dije: «Voy a regalársela a Mabe», y entré en la tienda y la compré, sin importarme un rábano lo que costara. Más tarde, en el momento de la despedida, en medio del griterío, y antes de presentarme en el destacamento de ultramar, puse la bandera en manos de Mabe y le dije: «Guárdala, nena, y no te olvides de mí». ¿Qué crees que hizo ella entonces? Pues sacó una caja de bombones de cinco libras por lo menos, que tenía escondida, y me dijo: «Toma, Dan, y procura que no te hagan daño». La había llevado todo el rato encima y yo no me había dado cuenta. ¿No te parece que las mujeres son muy ingeniosas?

			—Claro —respondió vagamente Powers.

			 

			 

			Cuando Fuselli entró en el dormitorio entre los soldados reinaba una gran excitación. Por entre las largas hileras de camastros se oían muchos murmullos.

			—Veremos lo que pasa. Parece que alguien escapó del calabozo.

			—Pero ¿cómo?

			—¿Qué diablos sé yo?

			—El sargento Timmons dijo que hizo una especie de cuerda con las mantas.

			—No. El soldado que estaba de guardia lo ayudó a escapar.

			—Eso es. Puedo asegurarlo; yo pasaba junto al calabozo cuando se dieron cuenta de que ese tipo no estaba.

			—¿A qué compañía pertenecía?

			—No lo sé.

			—¿Cómo se llama?

			—Estaba arrestado por insubordinación. Por lo que parece le había dado un puñetazo a un oficial.

			—Me habría gustado verlo.

			—Pues va apañado.

			—¡Cuánta razón tienes!

			—¿Queréis callar de una vez? Han tocado silencio —gritó el sargento, que leía tranquilamente el periódico ante una mesita que había junto a la puerta de entrada del dormitorio, bajo la luz tenue de una bombilla convenientemente disimulada—. Nos va a caer una buena del oficial de guardia.

			Fuselli se tapó la cabeza con la manta y se dispuso a dormir. Se acomodó en el catre y se abrigó, a salvo de la atronadora voz del sargento y del brillo acerado de sus ojos. Se sentía cómodo y feliz, lo mismo que se había sentido en la cama de su hogar cuando no era más que un niño. Por un momento se entretuvo en imaginar cómo sería aquel tipo, el que se había atrevido a pegar a un oficial. Vestiría seguramente como él, y tal vez, como él, solo tuviera diecinueve años y una novia como Mabe esperándolo en alguna parte. ¡Qué triste, qué terrible debía de ser estar fuera del campamento y saberse perseguido por los soldados de guardia! Se vio a sí mismo corriendo jadeante por una calle interminable, seguido por un pelotón armado con fusiles y al mando de un oficial de ojos crueles que brillaban como la punta afilada de las balas. Se rodeó la cabeza con la manta, disfrutando del agradable calorcillo y de la suavidad de la lana sobre la mejilla. Tendría que acordarse de sonreír al sargento cuando estuviera fuera de servicio. Había oído decir que pronto habría ascensos. ¡Y él deseaba tanto ser ascendido! Sería estupendo poder escribir a Mabe y decirle que en el futuro dirigiera sus cartas al cabo Dan Fuselli. Debería tener mucho cuidado en no meterse en un lío por nada ni por nadie, y en no perder la oportunidad de demostrar lo listo que era.

			«¡Oh! Cuando nos destinen a ultramar sabré demostrarles de lo que soy capaz», pensó entusiasmado. Y soñando con una inacabable serie de actos heroicos se quedó dormido.

			Lo despertó una voz estridente que chillaba junto al catre contiguo:

			—¡Vamos! ¡Arriba!

			La blanca luz de una linterna de bolsillo iluminó el rostro del recluta que ocupaba el catre.

			«El oficial de guardia está aquí», se dijo Fuselli.

			—¡Vamos, muévete! —repitió con acritud la misma voz. El individuo tendido en el camastro se movió y abrió los ojos—. Levántate.

			—Voy, señor —respondió el recluta.

			La luz de la linterna le hizo parpadear. Saltó de la cama y, aunque algo inseguro, se mantuvo en posición de firmes.

			—¿No se te ocurre nada mejor que dormir con la camisa puesta? ¡Rápido, quítatela!

			—Sí, señor.

			—¿Cómo te llamas?

			El recluta lo miró con los ojos entreabiertos. Estaba demasiado aturdido aún para poder mantener una conversación.

			—Así que no sabes ni cómo te llamas, ¿eh? —dijo entonces el oficial. Su voz fue seca y breve como un latigazo, y su expresión, cruel—. Vamos, quítate la camisa y los pantalones, y vuelve a acostarte.

			El oficial de guardia se alejó escudriñando con la linterna todos los rincones del dormitorio.

			La oscuridad más absoluta reinó de nuevo. Solo se oía la respiración y los ronquidos de los que dormían. Antes de conciliar el sueño, Fuselli pudo oír que su vecino juraba y blasfemaba con voz apenas perceptible, deteniéndose únicamente de vez en cuando para pensar nuevos insultos, nuevas combinaciones de ellos. Trataba así de dar rienda suelta a su ira, consolándose con un monótono rosario de lindezas.

			Momentos después, Fuselli volvió a despertarse con un grito. Había tenido una pesadilla horrible. Soñó que había dado un puñetazo en la mejilla al oficial de guardia, que había escapado del calabozo y que corría desesperada, angustiosamente, que se caía de vez en cuando y que la compañía entera lo perseguía hasta darle caza en una avenida flanqueada de árboles. Oyó claramente los gatillos de los fusiles, un sonido metálico como las voces de los oficiales que gritaban órdenes, y llegó a estar seguro no solo de su captura sino de que iba a ser fusilado.

			Se estremeció y, como un perro se habría sacudido el agua del cuerpo, quiso librarse de la pesadilla. Se abrigó con la manta y se quedó dormido otra vez.

			
			II

			 

			John Andrews se hallaba desnudo en el centro de una habitación con el techo, las paredes y el suelo de tablas de madera de pino sin pulir. Hacía mucho calor y la atmósfera era agobiante. En una mesa situada en un rincón, un hombre tecleaba de forma intermitente en una máquina de escribir.

			—Dígame, joven, ¿sabe usted deletrear la palabra «imbecilidad»?

			John Andrews se acercó a la mesa del que escribía, deletreó la palabra y añadió después:

			—¿Es que va a someterme a un examen?

			Sin responder, el hombre continuó tecleando mientras John Andrews, con los brazos cruzados y una expresión mitad divertida, mitad furiosa, balanceaba el cuerpo ligeramente en el centro de la habitación. Seguía oyendo el ruido de la máquina y la voz del tipo que escribía en ella, el cual iba leyendo en voz alta el informe que transcribía.

			—«Licenciamiento recomendado...» Clic, clic, clic... ¡Maldita sea esta estúpida máquina! «Soldado Coe Elbert...» Clic, clic, clic... ¡Malditas sean todas las endiabladas máquinas del ejército! «Motivo: Deficiencia mental. Historial del caso...»

			En aquel momento entró de nuevo el sargento de reclutamiento.

			—Oye, si no tienes ese informe listo dentro de diez minutos, Bill, el capitán Arthur se pondrá hecho una furia. ¡Por lo que más quieras, termina de una vez! Le oí decir que si no podías cumplir con tu obligación habría que buscar a alguien capaz de hacerlo. Supongo que no querrás perder tu puesto, ¿verdad? —Se interrumpió, miró a John Andrews y añadió—: ¡Eh! Me había olvidado de ti, muchacho. Vamos a ver, corre un poco por la habitación. No, no tanto... Es para comprobar el perfecto funcionamiento de tu corazón. ¡Dios, qué fuertes son estos reclutas!

			John Andrews permitió dócilmente que lo examinaran. Se sentía como un caballo premiado en una feria. Siguió oyendo la voz del individuo que escribía a máquina, el cual decía con voz monótona:

			—«No existen… indicios de depravación...» ¡Diablos, esta goma es una porquería! «De depravación sexual ni de alcoholismo. Juventud… normal, transcurrida en una granja. Apariencia también normal... aunque se le ve algo inmaduro…» Vaya, ¿cómo se escribirá «inmaduro»? 

			—Muy bien, puedes vestirte —dijo el sargento de reclutamiento—. Rápido, chico, no tengo todo el día… ¿Cómo diablos te han enviado solo aquí abajo?

			—Mis papeles estaban equivocados —respondió Andrews.

			—«Diez años en… prueba B» —siguió diciendo el hombre que escribía a máquina—. «Sen…» No, no. «Mentalidad infantil, como la que tiene un niño de ocho años. Al parecer, no sabe ni…» Qué letra tan endiablada tiene este hombre. ¿Cómo voy a copiar esto si ni siquiera entiendo qué pone aquí?

			—En fin, quedas aceptado. Claro que aún hay ciertas formalidades que cumplir. Ven conmigo.

			Andrews siguió al sargento de reclutamiento hasta una mesa situada en el extremo opuesto de la habitación. El clic, clic, clic de la máquina de escribir era menos perceptible desde allí, y la voz del hombre que tecleaba parecía menos estridente.

			—«Olvida al instante las órdenes recibidas… No responde a ninguna forma de per… persuasión. Me… memoria nula…»

			—Bien, bien... Preséntate en el cuartel B, cuarto pabellón a la derecha. ¡Date prisa! —dijo a Andrews el sargento de reclutamiento.

			 El joven aspiró a pleno pulmón el aire puro del exterior. Se detuvo un momento en uno de los escalones de madera que conducían al departamento que acababa de abandonar y contempló la hilera de pabellones que formaban el cuartel, todos construidos con demasiada prisa. Muchos de ellos estaban pintados de verde, otros eran de madera sin tratar y había alguno que era un simple armazón. Sobre su cabeza, unas nubes rosadas cruzaban apelotonadas lentamente el cielo inmenso y despejado. Bajó la mirada y contempló unos árboles muy delgados que el otoño había teñido de amarillo brillante, más allá de los límites del campamento, hasta que por último posó la vista en el lugar donde terminaba la larga hilera de edificios que formaban el cuartel, en la verja de entrada, donde el centinela caminaba de un extremo al otro de la misma, una y otra vez, una y otra vez. Arrugó la frente un instante. Después, con paso decidido, se encaminó hacia el cuarto pabellón a la derecha.

			 

			 

			Subido a una escalera, John Andrews estaba limpiando las ventanas del cuartel. Iba vestido con un mono azul bastante sucio y con un paño húmedo frotaba los pequeños cristales. Hasta su nariz llegaba el olor inconfundible del polvo mezclado con el del jabón de mala calidad.

			En otra escalera parecida, un individuo de corta estatura, que tenía un carrillo más rojo e hinchado que el otro porque estaba mascando tabaco, pasaba un trapo seco por los cristales que Andrews había humedecido con anterioridad hasta dejarlos tan limpios y relucientes que reflejaban el cielo salpicado de nubes.

			Andrews estaba cansado. Le dolían las piernas de tanto subir y bajar de la escalera, y tenía las manos llagadas a causa de la sosa del jabón. Miró hacia abajo sin dejar de trabajar y se fijó en los camastros y en las mantas, todas dobladas del mismo modo. En muchos de esos catres descansaban unos hombres en las posiciones más absurdas. Le pareció extraño no pensar nada al respecto. A decir verdad, desde hacía unos días parecía haber perdido hasta la facultad de pensar. Su mente era como un cable desconectado.

			—¿Hasta cuándo debemos hacer esto? —preguntó a su compañero de trabajo.

			El hombre siguió masticando tabaco. Andrews creyó que no le contestaría. Cuando iba a hablar otra vez, su compañero dijo, tambaleándose en lo alto de la escalera:

			—Hasta las cuatro.

			—Entonces ¿no terminamos hoy la faena?

			El hombre negó con la cabeza, escupió e hizo una extraña mueca.

			—¿Hace mucho que estás aquí? —preguntó Andrews.

			—No demasiado.

			—¿Cuánto?

			—Tres meses. No es mucho tiempo... —Escupió otra vez, bajó de la escalera, se apoyó en el muro y aguardó a que Andrews terminase de enjabonar otra ventana.

			—Si me obligan a permanecer aquí tres meses me volveré loco. Solo hace una semana que llegué —masculló Andrews con la mandíbula apretada, al tiempo que bajaba de la escalera y la acercaba a la ventana siguiente.

			Ambos volvieron a subir a su escalera en silencio.

			—¿Por qué estás en servicios auxiliares? —preguntó Andrews.

			—Tengo los pulmones destrozados.

			—Y ¿por qué no te licencian?

			—Creo que no tardarán en hacerlo.

			Siguieron trabajando en silencio durante un buen rato. Andrews examinó atentamente el ángulo superior de la derecha y continuó enjabonando por orden los paneles de cristal de la ventana. Bajó de la escalera y la movió hasta la ventana de al lado. Algunas veces, para variar, empezaba por el cristal del centro.

			De pronto, mientras trabajaba sintió como si su mente despertase, como si por el cable con el que la había comparado anteriormente circulase una nueva corriente de energía. En su interior oyó una melodía, un ritmo que condensaba la falta de brillo y el tedio de cuanto lo rodeaba, las filas de hombres que aguardaban en el campo de instrucción, las monótonas pisadas que sonaban al unísono, el polvo que el batallón levantaba al marchar por el patio. Le pareció que ese ritmo fluía en lo más profundo de su ser, desde sus manos llagadas hasta sus piernas cansadas de tanto ir de un lado a otro, como tantísimos otros pares de piernas. Decidió que su mente debía centrarse en ese ritmo, adquirir el hábito, hacerlo de manera inconsciente; trabajar con él, componer una melodía. Llegó a imaginar incluso que una gran orquesta la interpretaba, y su corazón latió más aprisa. Sí, tenía que expresar en música todo aquello; se esforzaría por grabarlo en su interior, y luego lo expresaría en notas musicales y compondría una melodía para que las grandes orquestas la interpretasen, y al oírla la gente se estremecería de emoción.

			Continuó trabajando. La tarde le parecía interminable. Siguió subiendo y bajando de la escalera y enjabonando los cristales de las ventanas del cuartel. Una frase absurda surgió de repente en su mente, reemplazando el ritmo que hasta entonces había percibido: Arbeit und Rhythmus. Repitió para sí la frase una y otra vez: Arbeit und Rhythmus.

			Luchó por borrarla de su imaginación para seguir pensando solo en la música que le había inspirado cuanto lo rodeaba, la melodía que debía condensar la suciedad y el polvo, la monotonía, el esfuerzo heroico de aquellos cuerpos sudorosos por dominar todo impulso, todo gesto, toda aspiración y convertirse en algo anodino, según un mismo molde y patrón, como si, al igual que los soldados de juguete, necesitasen también de un molde en que quedar encasillados.

			A pesar de todo, la frase siguió sonando en sus oídos, como si la gritase una voz ronca: Arbeit und Rhythmus, ahogándolo todo, matando todo ritmo, destruyendo toda inspiración.

			Andrews se echó a reír a carcajadas. Acababa de darse cuenta de que la frase era alemana y de que él había ingresado en aquel cuartel para aprender a matar a los hombres que la inventaron, para matar a todo aquel que se atreviese a pronunciarla, a todo el que hablase en alemán. Tenían que matarlos, él y todos aquellos hombres cuyas pisadas podía oír en el campo de instrucción y que al atravesarlo de uno a otro lado se esforzaban en marchar al mismo paso.

			
			III

			 

			Era sábado por la mañana. Tres soldados vestidos con un mono azul barrían la calle flanqueada por los diversos pabellones del cuartel, hasta dejarla limpia de hojas. Un cabo dirigía la operación. Era italiano, llevaba bandas enrolladas alrededor de las pantorrillas y, a pesar del obligado régimen alimenticio del cuartel, olía siempre ligeramente a ajo.

			—Sois más lentos que las tortugas. ¡Vamos! Dentro de veinticinco minutos empieza la inspección —gritó el cabo.

			Los soldados continuaron barriendo obstinadamente, sin prestarle atención.

			—Veo que os importa un comino lo que os digo. Si no está todo listo para la inspección, soy yo y no vosotros quien paga el pato. ¡Rápido! ¡Eh, tú, ven y quita de aquí esas malditas colillas!

			Andrews disimuló una mueca y se inclinó para recoger las asquerosas colillas. Al hacerlo, su mirada se encontró con la del recluta que, en igual posición, trabajaba junto a él. Los oscuros ojos del muchacho reflejaban una ira intensa y la piel morena de su rostro, casi infantil, ardía.

			—No me enrolé en el ejército para que un italiano del demonio como ese me dé órdenes... —murmuró.

			—Poco importa quién dé la orden. La cuestión es que siempre hay que obedecer —respondió Andrews. 

			—¿De dónde eres, amigo?

			—De Nueva York. Pero mi familia procede de Virginia —explicó Andrews.

			—Yo soy del estado de Indiana, la tierra de los tornados. Continuemos trabajando. Ese maldito cabo espagueti viene por la esquina del pabellón.

			—No es necesario que las cojáis una a una. ¡Barredlas! —gritó el cabo.

			Andrews y el muchacho de Indiana se hicieron con una escoba y un cubo, y dejaron el suelo limpio de colillas, restos de tabaco masticado y papeles sucios.

			—¿Cómo te llamas? Mi nombre es Chrisfield, pero todos me llaman Chris.

			—El mío es Andrews. John Andrews.

			—Mi padre tenía un jornalero que se llamaba Andy. Murió el verano pasado. ¿Crees que tardaremos mucho en salir para ultramar?

			—¡Y yo qué sé!

			—Tengo ganas de conocer aquellas tierras.

			—¿En serio?

			—¿Tú no?

			—¡Por todos los demonios! Pero ¿qué estáis haciendo? ¡Vamos! Vaciad de una vez esos cubos de basura. ¡Espabilad! —gritó el cabo, contoneándose junto a ellos para lucir las bandas de las piernas. Luego, mientras contemplaba la larga hilera de pabellones que formaban el cuartel, masculló para sí—: ¡Joder! Es casi la hora de la inspección. ¡Maldita sea! Esta vez sí que me la cargo.

			La expresión de su rostro cambió súbitamente hasta adoptar una respetuosa inmovilidad. Se llevó la mano al borde de la gorra y se cuadró. Un grupo de oficiales pasó junto a él y entró en el edificio frente al que se encontraban.

			John Andrews, que volvía de vaciar unos cubos de basura, se dirigió a la puerta trasera del edificio.

			—¡Fir... mes! —gritó una voz al otro extremo. 

			Andrews se quedó inmóvil, con el cuello y los brazos tensos.

			Sobre el silencio absoluto del cuartel se impuso el crujir de las pisadas de los oficiales que estaban llevando a cabo la inspección.

			Andrews se encontró frente a un rostro cetrino, de ojos hundidos y mandíbulas casi cuadradas. Miró fijamente al oficial, y vio que tenía unos pelillos rojizos sobre la nuez y una insignia flamante a ambos lados del cuello.

			—Sargento, ¿quién es este individuo? —preguntó el oficial de rostro cetrino.

			—No lo sé, señor. Un nuevo recluta. Cabo Valori, ¿quién es ese hombre?

			—Se llama Andrews —dijo le cabo italiano.

			El oficial se dirigió a Andrews.

			—¿Cuánto tiempo hace que estás en el ejército? —le preguntó alzando la voz.

			—Una semana, señor.

			—¿Acaso no sabes que a la inspección del sábado de las nueve de la mañana debes presentarte aseado y afeitado?

			—Estaba limpiando los pabellones, señor.

			—Para enseñarte a no contestar cuando un oficial te dirige la palabra... —comenzó a decir el oficial con lentitud, como si quisiera recrearse en la frase. Pero al darse cuenta de que el comandante que se hallaba a su lado no parecía complacido, cambió de actitud y de tono, y añadió—: En todo caso, recluta, puedes estar seguro de que si esto se repite serás castigado según el reglamento. ¡Fir... mes! —gritó al ver que en el otro extremo del cuartel uno de los hombres había hecho un movimiento.

			La inspección continuó. De nuevo, en medio del silencio absoluto, sonaron claramente las pisadas de los oficiales al alejarse.

			—Y ahora, muchachos, todos a una —gritó el individuo de la YMCA* situado con los brazos abiertos delante de la pantalla donde se proyectaba la película.

			El pianista empezó a tocar, y los soldados que llenaban el recinto cantaron:

			 

			¡Salve! Aquí estamos todos

			para coger al Káiser,

			para coger al Káiser,

			para coger al Káiser

			ahora mismo.

			 

			Sus voces atronaron el espacio. En la enjuta cara del individuo de la YMCA se dibujó una expresión divertida.

			—Alguien ha querido tomarme el pelo y cambiar la letra diciendo: «¿Qué diablos nos importa?», pero me consta que es solo una broma. Sé perfectamente que sí os importa, ¿no es verdad, muchachos?

			Se oyó un ligero rumor de carcajadas.

			—Ahora, otra vez —gritó el hombre—. Con ánimos... Como si al decir «Káiser» estuviésemos realmente acabando con él. Vamos... A coro.

			La película había empezado. John Andrews miró con disimulo alrededor. Vio detrás de él al muchacho de Indiana con los ojos fijos en la pantalla. Y vio también muchos rostros curtidos y morenos, muchas cabezas iguales.

			A la pálida luz que se reflejaba en la pantalla podía ver de vez en cuando los ojos brillantes de algún espectador, y también oía las exclamaciones y las risas que sonaban ocasionalmente. Todos los muchachos eran iguales; tan iguales que John llegó a creerlos una sola persona. Eso era precisamente lo que había buscado al alistarse, se recordó. Fue en aquel obligado anonimato donde quiso hallar refugio, huyendo de las desgracias del mundo, de las suyas. Estaba harto de luchar, harto de pensar, harto de llevar a cuestas, como un pesado estandarte en una manifestación, el sentido de su propio individualismo. Era mejor así. Era preferible olvidarlo todo, hasta su loco impulso de ser compositor, y hundirse en el fango de la esclavitud. Aún se sentía furioso. No había olvidado las palabras que el oficial había pronunciado aquella mañana: «Sargento, ¿quién es este hombre?». El oficial lo había mirado como solía mirarse un mueble, un objeto.

			—¿No te parece que es una gran película? —exclamó Chrisfield, volviéndose sonriente hacia él, y aquella demostración de camaradería borró en Andrews todo rastro de ira.

			—Ahora viene lo mejor —dijo el individuo que estaba sentado al otro lado de Andrews—. La he visto en San Francisco. Hay que reconocer que, después de verla, uno odia mucho más a los alemanes.

			El pianista aprovechó el descanso entre una y otra parte de la película para seguir tocando alegremente.

			El muchacho de Indiana se apoyó en el respaldo de la silla de Andrews, le puso un brazo sobre los hombros y murmuró dirigiéndose al otro chico:

			—¿Eres de San Francisco?

			—Sí.

			—¡Estupendo! Tú, de la costa; este, de Nueva York, y yo, del centro, de la antigua Indiana.

			—¿A qué batallón te han destinado?

			—A ninguno todavía... De momento, este y yo estamos sin destino, en servicios auxiliares.

			—Os compadezco... Mi nombre es Fuselli.

			—Yo me llamo Chrisfield.

			—Y yo, Andrews.

			—¿Cuánto tiempo se tarda en salir de aquí?

			—¡Cualquiera sabe! Unos opinan que tres semanas y otros que seis meses. Puede que te destinen a nuestra división. Hace unos días se llevaron a varios hombres, y el cabo dice que han de reemplazarlos nuevos reclutas.

			—¡Maldita sea! Lo que yo quiero es cruzar el charco.

			—Al otro lado todo es maravilloso, pintoresco... Eso al menos he oído decir. Las gentes van vestidas de aldeanos. Un tío mío me contaba siempre cosas de allí. Era de Turín.

			—¿Dónde está eso?

			—No sé. Creo que en Italia.

			—¿Y cuánto tiempo se tarda en cruzar el océano?

			—Una o dos semanas —dijo Andrews.

			—¿Tanto?

			La segunda parte de la película había empezado.

			Era una sucesión de escenas en las que aparecían grupos de soldados con cascos puntiagudos entrando en pequeños pueblos belgas. Mujeres ancianas, vestidas con trajes típicos, y algunos carretones cargados con vasijas de leche y tirados por perros cruzaban las calles. De vez en cuando se veía una bandera alemana, y entonces los gritos de «¡Abajo!» y «¡Muera!» atronaban el local. Al contemplar el avance de las tropas y ver cómo los soldados hundían sus bayonetas en los cuerpos de la inocente población civil —hombres que vestían los pantalones bombachos holandeses y mujeres tocadas con el típico gorro almidonado—, los espectadores lanzaban juramentos e improperios. Andrews observó que el odio cobraba vida propia y se adueñaba por completo de los corazones de cuantos lo rodeaban. Se sintió como perdido en aquel odio, arrollado, igual que si estuviese en medio de un grupo de reses salvajes que huyese a la desbandada. Sintió miedo, como si unas manos terribles le atenazasen cruelmente el cuello. Miró los rostros de quienes lo rodeaban, y los vio enrojecidos y sudorosos; el calor era agobiante en la sala.

			Al salir, arrastrado por un torrente de soldados que, como él, se dirigía a la puerta, oyó que una voz decía:

			—La verdad es que nunca se me habría ocurrido forzar a una mujer, pero ¡por Dios…!, juro que he cambiado de modo de pensar. Daría cualquier cosa por poder violar a una de esas malditas alemanas.

			—También yo las odio —dijo otro—. A las mujeres, a los hombres y a los niños, incluso a los que aún no han nacido. Esos alemanes o son completamente estúpidos, o están locos. Tal vez, como a sus jefes, se les haya subido a la cabeza la fiebre del poder. En caso contrario, no comprendo cómo se dejan gobernar por un hatajo de líderes que no están en sus cabales.

			—Me gustaría capturar a un oficial alemán. Primero lo obligaría a lustrarme las botas, y después le pegaría un tiro y acabaría con él para siempre —dijo Chris a Andrews mientras recorrían la distancia que los separaba de su cuartel.

			—¿Eso harías?

			—Claro que, a decir verdad, tal vez me decida a terminar con alguien a quien conozco —murmuró Chris con convicción— y a quien tengo mucho más cerca. Te juro que lo haré, si ese tipo no deja de mortificarme como ha venido haciendo últimamente.

			—¿De quién estás hablando?

			—De Anderson, de ese grandullón que ayer, durante la instrucción, estaba junto a mí. Según parece, cree que puede hacer conmigo lo que le venga en gana porque es más alto que yo.

			Andrews se volvió sorprendido y miró a su compañero a los ojos. El tono áspero del muchacho lo había impresionado. No estaba acostumbrado a nada parecido. Siempre había creído que tenía un carácter apasionado, pero nunca había sentido deseos de matar a un hombre.

			—¿Hablas en serio? ¿De verdad te gustaría matarlo?

			—En este momento, no. Pero cuando empieza a burlarse de mí, pierdo los estribos y entonces... Ayer estuve a punto de clavarle un cuchillo. Tú no estabas presente. ¿No te diste cuenta durante la instrucción de que yo estaba que echaba chispas?

			—Sí, pero... Chris, ¿qué edad tienes?

			—Tengo veinte años. Tú eres mayor que yo, ¿a que sí?

			—Sí, tengo veintidós.

			Se habían apoyado en uno de los muros del cuartel y contemplaban el cielo cuajado de estrellas. 

			—Oye, ¿sabes si las estrellas son tan brillantes como estas al otro lado del océano?

			—Supongo que sí —respondió Andrews riendo—, aunque nunca he estado allí para comprobarlo.

			—No tengo muchos estudios —admitió Chris—. A los doce años tuve que dejar la escuela. La verdad es que hacía pocos progresos. Además, mi padre se emborrachaba a menudo y me necesitaba en la granja.

			—¿Qué cultiváis en tu tierra?

			—Maíz, y algo de trigo y de tabaco. También criamos ganado y... A propósito, quizá sea mejor que te diga que ya estuve a punto de matar a un hombre en otra ocasión.

			—Cuéntame.

			—Estaba borracho. Los chicos de Tallyville éramos una pandilla ejemplar. Trabajábamos solo para ganar el dinero que nos hacía falta para nuestras juergas, y lo gastábamos jugando a las cartas y bebiendo whisky. Lo que voy a contarte sucedió en la época en que desgranábamos las mazorcas. No sé siquiera por qué se inició aquella discusión, pero de pronto estaba peleándome con un tío que hasta hacía poco había sido un buen amigo mío. Él me dio un puñetazo. No recuerdo qué hice después. Antes de que me diera cuenta, estaba amenazándolo con el cuchillo que tenía en la mano. ¿Sabes cómo son los cuchillos de los que te hablo? Te aseguro que son de aúpa para hacerle un tajo a alguien… Cuatro hombres se abalanzaron sobre mí y me sujetaron, pero no pudieron evitar que alcanzase a aquel chico y le hiciera un buen corte en el pecho antes de que me obligasen a soltar el cuchillo. Estaba borracho como una cuba, lo confieso. Bueno, ¿para qué hablar de lo que sucedió después? Tenía el traje destrozado y la camisa hecha jirones. De camino a casa caí en una zanja y allí permanecí toda la noche. Cuando desperté era de día. Estaba cubierto de fango de la cabeza a los pies. Te aseguro que desde entonces no he vuelto a beber.

			—Veo que tienes prisa en cruzar el charco, Chris. Lo mismo que yo.

			—Pero te advierto que si me toca viajar junto a ese cochino de Anderson pienso arrojarlo al mar —dijo Chrisfield riendo. Tras una pausa, añadió—: De todos modos, habría sido horrible que matara a aquel chico. Te aseguro que me habría arrepentido toda la vida.

			 

			 

			—Violinista... Ese sí que es un buen oficio —dijo una voz.

			—Estáis equivocados —murmuró un individuo alto y delgado, de voz melancólica, que se hallaba sentado con la cara apoyada entre las manos y los brazos sobre las rodillas—. Da para comer y nada más...

			Había muchos hombres reunidos en aquel rincón del cuartel. De allí partían las largas filas de camastros, iluminados por unas cuantas bombillas de poca potencia que morían a la misma puerta de entrada junto al lugar en que se hallaba colocada la mesa del sargento.

			—Van a licenciarte, ¿verdad? —preguntó un hombre con acento irlandés. Tenía la cabeza de un gorila y el rostro encendido, pero su expresión era muy jovial. Sin duda había sido camarero en otro tiempo.

			—Sí. Flannagan, en efecto —respondió tristemente el individuo alto y delgado.

			—Qué mala suerte, ¿eh? —ironizó otro.

			—Sí, muy mala suerte, amigo. —El hombre alto y delgado miró a quienes lo rodeaban con sus ojos hundidos—. Siempre la he tenido. Ya lo veis... Podría ganar cuarenta dólares a la semana, y aquí estoy, conformándome con siete, y en el ejército por añadidura.

			—Al hablar de mala suerte me refería a tu licenciamiento, al hecho de que abandones este maldito ejército.

			—El ejército, el ejército, el ejército democrático —cantó alguien en voz baja.

			—Sin embargo, a mí no me importaría cruzar el océano y echar un vistazo a los alemanes —dijo Flannagan, que hablaba de un modo curioso, combinando el acento irlandés con la jerga de los barrios obreros londinenses.

			—¿Cruzar el océano, dices? —lo interrumpió el hombre alto y delgado—. Si yo hubiese podido estudiar en Europa, tal vez ganase ahora lo mismo que Kubelik. Puedo aseguraros que tengo madera de gran artista.

			—Entonces ¿por qué no vas ahora? —preguntó Andrews, que se hallaba cerca, junto a Chris y a Fuselli.

			—Porque no me dejan. ¿Es que no te has fijado en mi aspecto? Tengo tuberculosis.

			—Pues lo que es yo, confío en que me envíen pronto para allá —dijo Flannagan.

			—Debe de ser divertido no entender lo que se cuenta la gente. Según parece, dicen «nosotros» cuando deberían decir «sí».*

			—Uno puede hablar por señas, ¿o no? —dijo Flannagan—. Y estoy seguro de que un irlandés se haría entender en todas partes. Además, no es hablar precisamente lo que queremos hacer con los alemanes, ¿verdad? Por otra parte, pienso montar un negocio en cuanto llegue. ¿Qué os parece? —Todos rieron la ocurrencia—. Será magnífico. Abriré una taberna irlandesa en el propio Berlín. Llenaremos la ciudad de O’Casey, O’Ryan, O’Reilly y O’Flarrety. Y tal vez el propio rey de Inglaterra visite mi establecimiento y obligue a beber un trago a ese maldito Káiser.

			—No te preocupes, Flannagan... Para entonces, alguien habrá colgado ya al Káiser de un poste de telégrafos. 

			—Tendrían que hacerle algo más. Torturarlo y lincharlo como hacen con los negros en algunos lugares del Sur.

			Sonó un toque de corneta en la lejanía, seguramente en el patio del cuartel. Todos guardaron silencio repentinamente y cada cual se dirigió a su camastro.

			John Andrews se acomodó bajo las mantas lo mejor que pudo. Había decidido meditar antes de conciliar el sueño. Necesitaba hallarse echado en el catre, despierto en el silencio de la noche, pensando... Solo así podría impedir que se truncase para siempre el hilo de su vida, de aquella vida que un día u otro tendría que retomar. Desechó la idea de la muerte. No la hallaba lo suficientemente interesante. Morir no le importaba, pero le habría gustado poder tocar el piano otra vez, componer alguna melodía. No debía permitir que aquel ambiente lo ahogara, que su nueva personalidad de soldado ganase por completo la partida. Era un deber conservar el dominio de su voluntad.

			Sin embargo no era en eso en lo que se había propuesto pensar. ¡Pensar en sí mismo era absurdo! Tenía que hacer lo imposible por olvidar a John Andrews. Desde su primer año de estudios no había hecho sino eso: pensar en sí mismo, hablar de sí mismo... Solamente en aquel lugar, en la más abyecta degradación, en la más desoladora esclavitud, podía llegar a olvidar su personalidad e intentar reconstruir su vida siguiendo cauces más humanos. El trabajo, la camaradería, el desdén... El desdén, sí. Eso era lo que más profundamente necesitaba.

			La vida que había llevado antes de la semana que acababa de transcurrir le parecía un sueño o, mejor aún, una novela, o un cuadro contemplado en cualquier escaparate. ¡Tan distinta era de la de ahora…! ¿Acaso era posible que ambas vidas perteneciesen al mismo mundo? No. Tal vez estuviese en otro: tal vez hubiese muerto y no lo supiera; quizá hubiese nacido por segunda vez en aquel infierno. Su vida había transcurrido en una vieja mansión, rodeada de castaños y de viejos robles, situada junto a un camino por donde apenas pasaban algunos calesines y carretas de bueyes. Nada turbaba la armonía de los surcos que surgían dulcemente de los campos verdes. Por entonces le gustaba soñar. Tumbado bajo un macizo de arrayán del agreste jardín, en la parte más alejada de la casona, se pasaba horas pensando en los bellos atardeceres de Virginia mientras los moscardones zumbaban al sol, como adormilados. Soñaba en el mundo en el que tendría que vivir cuando se hiciese hombre. Había hecho muchísimos planes. Pensó ser general, como César, y en conquistar el mundo para morir después asesinado en un vestíbulo de mármol. También pensó ser trovador, y en recorrer países cantando siempre y viviendo interminables aventuras. Y pensó ser un músico genial, en sentarse ante un piano y tocar, como Chopin, hasta hacer llorar a hermosas mujeres y obligar a muchos caballeros a ocultar el rostro entre las manos. Solo en una cosa no soñó: en la esclavitud. Hacía demasiados años que su raza dominaba el mundo. Y al fin y al cabo, ¿qué es el mundo, sino una larga y variada serie de esclavitudes?

			John Andrews siguió tumbado en su camastro, mirando al techo, mientras cuantos lo rodeaban dormían y roncaban en la oscuridad del dormitorio. Sintió una especie de extraño y súbito terror. En una semana, toda la estructura de su romántico mundo, un mundo lleno de colorido y armonía que subsistió a sus años de estudiante e incluso cuando luchaba por abrirse camino en Nueva York, se había desplomado. En torno a él todo se había hecho trizas. Estaba vencido.

			«Es completamente estúpido —pensó—, porque mi mundo de ahora no es sino el mundo corriente y normal de la mayoría de los hombres. Es lo que podría llamarse la mitad inferior de la pirámide.»

			Pensó en sus amigos, en Fuselli, en Chrisfield y en Eisenstein; aquel hombrecillo tan divertido. Parecían felices en su nueva vida. No les preocupaba la pérdida de su libertad. Claro que ninguno de ellos había vivido en otro mundo más brillante y hermoso. Quiso sentir desdén otra vez. Quiso despreciarlos, y no pudo. Los recordó cantando a coro, dirigidos por el miembro de la YMCA:

			 

			¡Salve! Aquí estamos todos

			para coger al Káiser,

			para coger al Káiser,

			para coger al Káiser

			ahora mismo.

			 

			Pensó en sí y en Chrisfield. Se vio junto a él recogiendo colillas y oyendo el rumor de muchas pisadas en el patio de instrucción. ¿Dónde estaba la lógica? ¿Acaso no era todo aquello un sinsentido? Llegar de mundos tan distintos para unirse en eso... ¿Qué pensaban de su situación todos los hombres que dormían a su alrededor? ¿Es que de niños y de jóvenes no soñaron también? ¿O es que sus familiares los prepararon para pasar lo que estaban pasando, para vivir únicamente aquella vida?

			Pensó en sí mismo... Se vio tumbado bajo el macizo de arrayán, en un anochecer cálido y rumoroso, mientras contemplaba unas flores de color pálido que resaltaban en el verdor del prado.

			Al verse envuelto en unas mantas, tumbado en su camastro entre tantos hombres dormidos, sintió un lacerante dolor en los músculos y un loco deseo de saltar del catre y de huir, de salir a respirar un aire más puro. De pronto, la oscuridad envolvió su mente.

			 

			 

			Despertó sobresaltado. Acababa de oír un toque de corneta en el exterior.

			—¡Vamos, vamos, deprisa! —gritaba el sargento. 

			Había que enfrentarse a un nuevo día.
			
            IV

			 

			Cuando Fuselli, medio dormido todavía, salió del pabellón, en el cielo brillaban aún las estrellas. Temblaban en el firmamento oscuro y aterciopelado como minúsculos pedazos de brillante gelatina. Fuselli sintió como si algo temblase también de emoción en su interior.

			—¿Sabe alguien dónde está el interruptor? —preguntó el sargento con evidente buen humor—. Ah, aquí está. 

			La bombilla colocada junto a la puerta del dormitorio se encendió e iluminó la jovial cara redonda y el escueto bigote rubio del sargento. Tenía entre los labios un cigarrillo sin encender. Los hombres que formaban la compañía se agruparon a su alrededor. Llevaban puestos capotes y gorras, y todos apoyaban la mochila en sus rodillas.

			—Bien. Alineaos.

			Muchos ojos curiosos se fijaron en Fuselli, que se había apresurado a obedecer la orden. Lo habían destinado a aquella compañía la noche anterior.

			—¡Firmes! —gritó el sargento. Luego, frunció apenas el ceño para examinar detenidamente el papel que sujetaba en una mano, mientras los soldados a sus órdenes lo miraban con afecto—. El que oiga su nombre debe limitarse a decir «Presente». Allan...

			—¡Sí! —repuso una voz chillona desde el final de la fila.

			—Anspach...

			—¡Presente!

			Entretanto, del exterior llegaba el rumor de unas voces que gritaban otros nombres. Sin duda también pasaban lista. Súbitamente se oyó a lo lejos un alegre «¡Viva!».

			—Bueno, muchachos, creo que ya es hora de que os dé la noticia —dijo el sargento en tono de tranquila suficiencia tras pronunciar el último apellido—. Salimos para ultramar.

			Todos lanzaron exclamaciones de alegría.

			—¡A callar! ¿Queréis que os oigan los alemanes?

			La compañía entera prorrumpió en una carcajada, mientras la cara redonda del sargento se iluminaba con una amplia sonrisa.

			—Parece que tenemos suerte con el sargento —dijo Fuselli al hombre que estaba junto a él—. Es simpático.

			—Más que eso. Es un tipo genial —repuso el otro en un tono de voz que denotaba afecto—. Te aseguro que nuestra compañía es algo especial, en todos los aspectos.

			—Y que lo digas —murmuró el soldado que lo seguía—. Nuestro cabo estuvo en el campamento de Red Sox.

			En el área iluminada que la luz de la bombilla proyectaba en la parte exterior del cuartel, apareció la figura del teniente. Era un muchacho de cara sonrosada. La trinchera le estaba un poco grande, pero era completamente nueva, y tan tiesa que debía de molestarle al andar.

			—¿Todo en orden, sargento? ¿Todo en orden? —preguntó una y otra vez. Se había detenido, y se apoyaba primero en un pie y luego en el otro.

			—Listos para partir, señor —respondió el sargento con entusiasmo.

			—Excelente. Dentro de pocos minutos daremos la orden de marcha.

			Fuselli notó un extraño zumbido en los oídos, debido tal vez al nerviosismo que sentía. Aquellas frases, «Partir» y «Orden de marcha» eran sinónimo de acción. Trató de imaginar la sensación que experimentaría al hallarse en las trincheras y saberse expuesto al fuego enemigo. Recordó las escenas de guerra que había visto en las películas.

			—¡Por Dios! Estoy loco de alegría al pensar que salimos de este maldito agujero —dijo al hombre que tenía a su lado.

			—Quizá el próximo en el que caigas sea todavía más hondo y más maldito, muchacho —dijo el sargento, que seguía caminando de un lado a otro con su andar majestuoso y confiado.

			Todos rieron la ocurrencia.

			—Nuestro sargento es un figura —dijo el soldado que se hallaba junto a Fuselli—. Tiene talento. ¡Vaya si lo tiene!

			—Ahora pueden romper filas —anunció el sargento—, pero debo hacer constar que si alguien se atreve a salir del cuartel quedará automáticamente arrestado, y estará encerrado hasta que... hasta que le haya crecido la barba.

			Todos rieron otra vez. Fuselli observó con disgusto que el individuo alto que había respondido primero cuando el sargento pasaba lista no se dignaba ni sonreír. En vez de eso, escupió con desprecio e hizo una mueca.

			Siempre tenía que haber alguien que diese la nota, pensó Fuselli con resignación.

			Amanecía, y el cielo iba aclarándose gradualmente. Fuselli empezaba a cansarse de estar de pie. Le dolían las piernas. En el patio, ante todos los pabellones del cuartel, distinguió el mismo espectáculo: filas y filas de soldados que aguardaban.

			El sol salió e iluminó con sus cálidos rayos el cielo despejado. Algunos gorriones se posaron sobre las planchas de cinc que cubrían las edificaciones.

			—Todavía no partimos.

			—¿Por qué? —preguntó una voz airada.

			—Porque las tropas salen siempre de noche.

			—¡Maldita sea!

			—Ahí viene el sargento.

			Todos volvieron la cabeza en la dirección indicada.

			El sargento se acercó esbozando una sonrisa enigmática.

			—Quitaos los capotes, y que cada uno saque su cazoleta de rancho.

			Los soldados obedecieron. Se oyó el entrechocar de las cazoletas, que poco después destellaban al sol.

			Los soldados se dirigieron al lugar donde servían el rancho y regresaron. Luego formaron de nuevo en fila, con la mochila a la espalda, y aguardaron una vez más.

			La espera empezaba a cansarlos. Todos parecían impacientes. Fuselli no cesaba de preguntarse dónde estarían sus colegas de la compañía a la que había pertenecido hasta el día anterior. Eran buenos tipos. Chris, sobre todo. Y aquel otro, Andrews, tan culto y educado. Qué mala suerte que no los hubieran trasladado con él.

			El sol seguía elevándose. Los soldados entraron de uno en uno en el cuartel y se dejaron caer sobre los desnudos camastros.

			—¿Qué os apostáis a que tardamos todavía una semana en salir de aquí? —preguntó alguien.

			A mediodía volvieron a alinearse y de nuevo fueron a comer. Lo hicieron deprisa y hasta de mala gana. Cuando salía del comedor, tamborileando con los dedos sobre la cazoleta de aluminio, Fuselli se tropezó con el cabo, quien le dijo en voz baja:

			—Limpia bien la cazoleta, muchacho. Tal vez tengamos inspección antes de marchar.

			El cabo era un individuo delgado, de cara pálida y piel demasiado arrugada para su evidente juventud. Tenía una boca extraña que al abrirse y cerrarse se arqueaba como aquellas bocas de papel que hacían los niños.

			—Desde luego, cabo —respondió Fuselli en tono optimista porque quería causarle buena impresión.

			«Pronto dirán: “Desde luego, cabo”, refiriéndose a mí», pensó. Se le ocurrió una idea que al instante borró de su mente: aquel cabo no parecía un tipo fuerte y, tal vez, no viviría mucho cuando estuviesen al otro lado del océano. Imaginó por un momento a Mabe escribiéndole y dirigiendo la correspondencia al «Cabo Dan Fuselli, O. A. R. D. 5».

			Casi anochecía cuando el teniente se presentó inesperadamente en el cuartel. Estaba sofocado, y su trinchera parecía más tiesa que antes.

			—Sargento —ordenó con voz entrecortada—, puede alinear a sus hombres.

			En el patio comenzaban a agruparse los soldados, en filas y por compañías. Partían en columnas de a cuatro, deteniéndose ocasionalmente. Cada hombre llevaba su correspondiente mochila. A la luz del atardecer, todo adquirió un tono ambarino. Tocaron a retreta. 

			La mente de Fuselli se activó de inmediato. El sonido de la corneta y de la banda de música, que tocaba la marcha La bandera sembrada de estrellas, despertó en él la imagen de la que sería su vida en aquel otro mundo al que se dirigían. Se vio a sí mismo en un lugar lleno de ancianas y de campesinas, como en la canción Cuando florecen los manzanos en Normandía, mientras unos hombres con unos cascos puntiagudos que los hacían parecer bomberos y no soldados se lanzaban al ataque como una partida del Ku-Klux-Klan de esas que algunas veces salían en las películas. Avanzaban a lomos de sus caballos, incendiaban y arrasaban como verdaderos salvajes, ensartando a inocentes niños en sus largas espadas. Eran como los hunos. De repente imaginó unas banderas que ondeaban al viento y casi oyó las notas de una banda militar. Llegaban los yanquis... Luego, la escena se perdía en una sucesión de imágenes cinematográficas en las que abundaban los regimientos vestidos de caqui que avanzaban con gran rapidez. Pensó que sería tal el griterío de aquellos hombres que eclipsaría la fuerza visual de la escena. No obstante, sus fusiles no estarían precisamente silenciosos…

			—¡Fir... mes!

			—¡De frente! ¡Mar... chen!

			El eco interminable de las pisadas se dejó oír en el patio del cuartel, que muy pronto quedó desierto. Al atravesar la verja, Fuselli distinguió a Chris. Estaba de pie junto a Andrews, con un brazo apoyado en su hombro. Los dos lo saludaron. Fuselli esbozó una sonrisa y sacó pecho. Estaba orgulloso de marchar a ultramar mientras sus amigos se quedaban allí como simples reclutas.

			La mochila pesaba más de la cuenta y hacía el avance difícil y fatigoso. Llegó a creer que las suelas de sus botas eran de plomo. Gruesas gotas de sudor le bajaban de la cabeza rapada y cubierta con la gorra del uniforme, le llegaban a los ojos y le resbalaban por ambos lados de la nariz. Entre el ruido de las pisadas oyó el rumor confuso de unos «¡Viva!» lanzados por el grupo de personas congregado a ambos lados de la calle. Ante él, solo le era posible distinguir el mismo espectáculo: la espalda de muchos cuerpos, las mochilas al hombro, las figuras, cada vez más empequeñecidas por la distancia, que avanzaban, manzana tras manzana, calle adelante. En las ventanas ondeaban banderas, que alguien sin duda movía en la oscuridad, mientras la columna pasaba bajo las farolas. El peso de la mochila obligó a Fuselli a bajar la cabeza y ya no distinguió más que las suelas de las botas, las bandas de las piernas y las correas de la mochila del soldado que iba ante él. La mochila era muy pesada, tanto que aquella carga lo obligaba a seguir avanzando por el asfalto. El rumor de las pisadas y el tintineo producido por el chocar de los utensilios que llevaba encima era lo único que podía oír. Estaba bañado en sudor. Creyó percibir el vapor que emanaba de todos los cuerpos que se movían junto a él. Pero poco a poco fue superando todo aquello, olvidándolo; todo excepto la mochila que pesaba sobre su espalda y que le lastraba las piernas hasta los tobillos, hasta los pies, y el ritmo monótono de estos al crujir sobre el pavimento, y delante y detrás, por todas partes, el pesado e interminable crujido de otros pies.

			 

			 

			El tren olía a uniformes nuevos, a sudor y a tabaco barato. Fuselli se despertó sobresaltado. Se había dormido con la cabeza apoyada en el hombro de Bill Grey. Era ya de día. El convoy avanzaba lentamente por un laberinto de vías en los suburbios de alguna ciudad. Abundaban los almacenes cubiertos de hollín. Los vagones de carga formaban una hilera interminable. Más allá se divisaban algunas extensiones de tierra húmeda y oscura, y otras de agua grisácea.

			—¡Dios! Eso debe de ser el océano Atlántico —gritó Fuselli, emocionado.

			—¿Eso? ¿Es que no lo habías visto nunca? Es el río Perth —murmuró Bill Grey con cierto desprecio.

			—¿Cómo quieres que lo haya visto? Soy de la costa Oeste, de San Francisco.

			Los dos sacaron la cabeza por la misma ventanilla. Estaban tan cerca que sus mejillas se tocaban.

			—¡Maldita sea! Mira lo que hay ahí... ¡Faldas! —dijo Bill Grey.

			El tren se había detenido. Junto a la vía, dos pelirrojas con el cabello alborotado saludaban moviendo las manos.

			—¡Dadnos un beso! —gritó Bill.

			—Desde luego —repuso una de las muchachas—. Nuestros soldaditos lo merecen todo.

			Se irguió cuanto pudo sobre la punta de los pies, y Grey hizo un esfuerzo para sacar más aún la cabeza y rozar con sus labios la frente de la joven.

			Fuselli se estremeció, sacudido por el deseo.

			—¡Que me ahorquen si no la beso yo! —gritó. 

			Sacó el cuerpo por la ventanilla, extendió los brazos, sujetó a la muchacha por los hombros cubiertos por un modesto traje de color rosa, la levantó en vilo y la besó con pasión en los labios.

			—¡Suéltame! ¡Suéltame! —gritó ella.

			Los soldados que estaban asomados a las otras ventanillas empezaron a gritar y a aclamar a su compañero.

			Fuselli la besó otra vez. Luego la soltó.

			—Creo que eres demasiado impetuoso —dijo la muchacha, enfadada.

			Desde una ventanilla cercana, un soldado gritó burlonamente:

			—Se lo diré a mamá...

			La risa fue general. El tren se puso en marcha. Fuselli miró a cuantos lo rodeaban; se sentía orgulloso de sí mismo. La imagen de Mabe entregándole al despedirse una caja de bombones de cinco libras acudió un momento a su mente.

			—¡Bah! —dijo en voz alta—. Solo ha sido una broma. No he hecho nada malo.

			—Espera a que lleguemos a Francia. Lo que nos vamos a divertir con las madimerzels, ¿eh, amigo? —gritó Bill Grey y palmoteó en las rodillas a su compañero.

			 

			Hermosa Katy,

			Ka... Ka... Ka... Katy

			eres la única que adoro.

			Y cuando la luna brille

			sobre el establo

			yo te esperaré a la puerta

			de la co... co... co… cocina.

			 

			La canción se hizo general. El chirriar de las ruedas sobre los rieles les servía de acompañamiento. Fuselli contempló a los muchachos de su compañía tumbados sobre pertrechos y mochilas, en aquel vagón lleno de humo.

			—Ser soldado es algo maravilloso —le dijo a Bill Grey—. Puede uno hacer cuanto le viene en gana.

			 

			 

			—Esto es solo un campamento provisional —dijo el cabo, mientras la compañía entraba en un cuartel idéntico al que habían abandonado dos días antes—. Embarcaremos pronto... Pero, la verdad, me gustaría saber hacia dónde nos dirigimos. —Quiso sonreír, pero su sonrisa resultó forzada. Después gritó en tono casi lúgubre—: ¡Tocan a rancho!

			En aquella parte del campamento reinaba una profunda oscuridad. Las bombillas eléctricas eran escasas, y apenas iluminaban una pequeña área con su luz débil y rojiza. Fuselli escudriñaba el paisaje con ojos ansiosos, esperando distinguir los mástiles de una embarcación. Los muchachos se acercaron en fila al pabellón donde iba a servirse la comida. Alguien llenó sus cazoletas de un rancho no demasiado apetitoso. Tras las cocinas pudieron ver a los oficiales: el sargento, tan jovial; el otro sargento, más serio, que tenía aspecto de capellán, y el cabo del rostro avejentado que había estado en el campamento de Red Sox. Todos comían buenos filetes. Un tenue olor a carne frita llegaba a los soldados y hacía que el rancho les pareciese todavía más insípido.

			Fuselli miró en aquella dirección con evidente envidia. Se consoló pensando en el día en que también él fuera oficial. «Tengo que espabilarme», se dijo gravemente. Al otro lado del océano, o, mejor aún, en primera línea de fuego, tendría ocasión de demostrar a todos cuánto valía. Se recreó imaginando escenas heroicas. Se vio a sí mismo llevando sobre los hombros a un capitán herido, perseguido por temibles soldados de largas patillas y con cascos puntiagudos como los de los bomberos.

			El rasguear de una guitarra sonó de una forma extraña en el recinto oscuro del cuartel.

			—Según parece, tenemos concierto —dijo Bill Grey, que, cabizbajo y con las manos en los bolsillos, se hallaba junto a Fuselli.

			Salieron, y vieron que en el exterior de uno de los pabellones un grupo de soldados rodeaba a una pareja de negros muy altos, cuyos rostros y pechos brillaban a la pálida luz como si fuesen de azabache.

			—Vamos, Charley, canta otra —dijo alguien.

			 

			¿Lo tomo ahora o espero un poco?

			 

			Uno de los negros había empezado a cantar, acompañado a la guitarra por el otro.

			—No. Esa no. Canta la del Titanic.

			El rasguear de la guitarra se hizo cada vez más sincopado.

			 

			Este es el himmo del Titanic

			que cruza el mar...

			 

			La guitarra siguió sonando. En la voz del negro había tal emoción que el rumor de las conversaciones cesó a su alrededor. Los soldados lo miraron con curiosidad.

			 

			Como el Titanic chocó con aquel helado iceberg,

			como el Titanic chocó con aquel helado iceberg

			en medio del mar.

			 

			Su voz era suave, un susurro. El acompañamiento de guitarra, todavía sincopado, parecía un lamento. Estrofa tras estrofa, el tono de la voz fue elevándose y el rasguear de la guitarra se hizo más rápido.

			 

			Del Titanic, que se hundía en el profundo azul,

			que se hundía en el profundo azul, profundo azul,

			que se hundía en el mar.

			¡Oh! Las mujeres y los niños flotaban en el mar.

			¡Oh! Las mujeres y los niños flotaban en el mar

			alrededor del helado iceberg,

			y cantaban: «Hacia ti vamos, Señor».

			Cantaban: «Hacia ti vamos, Señor.

			Hacia ti...».

			 

			La guitarra seguía atacando los compases del himno. El negro cantaba aún. Tenía tensos los músculos del cuello, y casi parecía sollozar.

			El individuo que estaba junto a Fuselli suspiró. Luego escupió en un cubo de serrín que había en medio del círculo de soldados inmóviles.

			El compás de la guitarra se animó otra vez. Ahora parecía casi burlón. El negro cantó en tono bajo y confidencial:

			 

			¡Oh! Las mujeres y los niños se hundían en el mar.

			¡Oh! Las mujeres y los niños se hundían en el mar 

			alrededor de aquel frío iceberg.

			 

			Antes de que acabase la canción, una corneta sonó a lo lejos. El grupo se disolvió.

			Fuselli y Bill Grey entraron de nuevo en el cuartel.

			—Debe de ser horrible ahogarse en el mar —dijo Grey arropándose con las mantas—. Si uno de esos malditos submarinos alemanes...

			—Me importan un comino los submarinos —dijo Fuselli.

			Pero más tarde, tendido en el camastro, en medio de la oscuridad, sintió que lo invadía una repentina sensación de pánico. Por un momento pensó en desertar, en fingirse enfermo, en hacer cualquier cosa que le impidiera embarcar.

			 

			¡Oh! Las mujeres y los niños se hundían en el mar

			alrededor de aquel frío iceberg.

			 

			Sintió como si estuviera hundiéndose en el agua helada.

			«Tiene muy poca gracia que lo envíen a uno tan lejos para que luego se ahogue...», se dijo. Pensaba en las calles empinadas de San Francisco, en la puesta de sol en los muelles, en los barcos que entraban y salían del puerto y pasaban bajo el Golden Gate. Su mente fue oscureciéndose gradualmente, y se quedó dormido.

			 

			 

			La columna era como una extraña alfombra de color caqui que cubría las calles hasta donde la vista alcanzaba. La compañía de Fuselli estaba inmóvil. Los hombres, impacientes, cambiaban el peso de su cuerpo de un pie al otro y todos se preguntaban: «¿A qué diablos aguardamos ahora?».

			Junto a Fuselli se hallaba Bill Grey, con los hombros curvados hacia delante, como para contrarrestar la carga de la mochila. Habían hecho un alto en el cruce de dos caminos, y como el terreno era bastante elevado podían distinguir los diversos pabellones del cuartel, que se extendían en todas direcciones, una hilera tras otra de edificaciones separadas tan solo por el borrón grisáceo de los campos de instrucción. Frente a ellos, la columna cubría el camino hasta perderse tras una pequeña colina en la que abundaban las casas de color amarillo mostaza, sin duda viviendas de clase media.

			Fuselli estaba muy nervioso. No podía dejar de pensar en lo ocurrido la noche anterior. El sargento le había pedido que lo ayudase a distribuir las raciones de emergencia. Habían tenido que cargar montones de cajas de pan duro y contarlas cuidadosamente sin cometer el menor error. Estaba lleno de buenos deseos. Quería hacer muchas cosas, demostrar que podía ser útil.

			«Esta guerra ha sido una suerte para mí —se dijo—. A no ser por ella estaría aún en la R. C. Vicker Company, y allí me quedaría sin lograr un ascenso en cinco años. En cambio ahora, en el ejército tengo muchas oportunidades de promocionarme.»

			A lo lejos, la vanguardia de la columna comenzó a moverse. El aire de la mañana les llevó el sonido de unas voces que gritaban órdenes secamente. Fuselli oyó también el desenfrenado latido de su corazón. Estaba orgulloso de sí mismo y de la compañía a la que pertenecía. «Es la mejor compañía del ejército», se dijo.

			Pronto les tocó a ellos avanzar.

			—¡De frente! ¡Mar... chen!

			El monótono ruido producido por los pies de los soldados al avanzar apagó el rumor de sus pasos.

			Nubes de polvo cubrían el camino. Por él, arrastrándose como un inmenso gusano oscuro, la columna seguía avanzando.

			 

			 

			Los sorprendió un olor desagradable cuyo origen desconocían.

			—¿Para qué nos meten aquí?

			—¡Que me parta un rayo si lo sé!

			La bodega del barco se abría ante ellos como un tenebroso agujero. Algunos soldados habían empezado a bajar. Todos llevaban en la mano una tarjeta azul con el número correspondiente. Por fin llegaron a un recinto oscuro y vacío, que parecía un almacén.

			—Por lo visto, es aquí donde tenemos que alojarnos. Procuraremos sacar todo el partido posible de la situación —anunció el sargento, y desapareció.

			Fuselli miró a su alrededor. Se había sentado en una litera sobre la cual había dos más. Todas estaban hechas con tablas de madera de pino sin pulir.

			Aquí y allí unas bombillas iluminaban el lugar con una leve claridad rojiza. Solo junto a las escalerillas, las bombillas, mucho más potentes, brillaban intensamente. El ruido de las pisadas y el producido por las mochilas cuando los hombres las dejaban caer sobre las literas apagaba cualquier otro rumor.

			Mientras tanto, seguían bajando soldados por las escalerillas, en un desfile interminable.

			En el pasillo sonó la voz de un oficial, que gritaba a sus hombres:

			—¡Vamos, vamos, deprisa!

			Fuselli se acomodó en su litera y contempló la confusión que lo rodeaba. Estaba asombrado y se sentía humillado a la vez. ¿Cuántos días tendrían que permanecer en aquel terrible agujero? Tuvo un acceso de ira. Nadie tenía derecho a tratar así a un ser humano. Era un hombre, y no una bala de heno que podía transportarse de un lado a otro.

			—Si torpedean el barco, no creo que tengamos oportunidad de subir a cubierta y salvarnos —dijo en alta voz.

			—Han colocado centinelas para evitar que lo hagamos —afirmó otro.

			—¡Así revienten! Nos tratan como si fuéramos cabezas de ganado que llevaran al matadero.

			—Pues no creas que van descaminados. Yo diría que somos carne de cañón.

			El que acababa de hablar era un hombre menudo y con el rostro cetrino. Estaba tumbado en la litera más alta de una de las filas. Tenía una expresión extraña, contraída, como si aquellas palabras se hubiesen escapado de sus labios a pesar de hacer esfuerzos por retenerlas.

			Todos lo miraron con enojo.

			—Es Eisenstein. ¡Maldito judío!

			—¡Tendremos que encerrar al toro rebelde! —gritó Bill Grey en tono festivo.

			—¡Idiotas! —murmuró Eisenstein, dándoles la espalda y escondiendo la cara entre las manos.

			—No comprendo por qué huele tan mal aquí abajo —murmuró Fuselli.

			 

			 

			Fuselli estaba tendido sobre la cubierta con los brazos cruzados detrás de la cabeza. Si miraba hacia lo alto, solo distinguía un mástil de color plomizo que se balanceaba en un cielo sembrado de nubes, unas claras, grises y plateadas, y otras oscuras, casi moradas, con extraños bordes amarillos. Si volvía un poco la cabeza podía ver también la cara pálida de Bill Grey, sus facciones vulgares, la sombra oscura que le cubría la barba porque no se había afeitado y su boca contraída porque sostenía en ella un cigarrillo apagado.

			Más allá solo distinguía cabezas y cuerpos, una masa confusa de figuras envueltas en capotes de color caqui y con salvavidas. Cuando las olas se estrellaban contra el barco y este se balanceaba, veía también el mar encrespado y verdoso, un barco gris y blanco a lo lejos, la línea oscura y tensa del horizonte, rota únicamente por el oleaje.

			—Creo que voy a morirme —exclamó Bill Grey, que contemplaba con aire vengativo el cigarrillo que acababa de quitarse de los labios.

			—Pues yo no estaría tan mal si esto no apestase de este modo. Hasta tengo ganas de vomitar —dijo Fuselli en tono lastimero, mirando la punta del mástil que parecía un lápiz oscilando sobre el papel inmenso que era el cielo sembrado de nubes.

			—¿Te duele la barriga otra vez? —preguntó un individuo que se hallaba tumbado al otro lado de Fuselli. Tenía la cara redonda, la piel morena, las cejas espesas y negras, el cabello rizado y crespo y la frente cubierta de arrugas.

			—¡Vete al diablo!

			—Debes de estar muy grave, chico —dijo el individuo. Su tono era cordial y su expresión simpática—. Es curioso. Si estuviese en mi pueblo y alguien se hubiese atrevido a mandarme al diablo, habría sacado la pistola y...

			—Es normal que estés furioso —dijo Fuselli en tono todavía irritado—. ¿Crees que es agradable pertenecer a la K. P.?

			—Pues lo que es yo hace ya tres días que no pruebo bocado. Me extraña, porque siendo de donde soy, un lugar que no es precisamente montañoso, el agua debería ser mi elemento y, a pesar de todo, confieso que no me gusta el mar.

			—¡Diablos! Hay que ver la cara de esos infelices a quienes tengo que servir el rancho —dijo Fuselli, más animado—. No comprendo por qué están así. Los tíos de nuestra compañía son más valientes. ¿Te has fijado en los otros, Meadville? Parecen temer siempre que alguien los ataque.

			—¿Y qué puede esperarse de unos pobres muchachos que han vivido siempre en la ciudad, que no ven la diferencia que existe entre la culata y el cañón de un fusil, y que no saben cómo es siquiera la silla de un caballo porque solo han montado sobre una escoba? —exclamó Meadville—. Es natural que parezcáis corderos y que os traten como a un rebaño.

			Meadville se levantó y se acercó a la borda, avanzando con paso inseguro por entre los grupos de hombres que llenaban la segunda cubierta. Tenía las piernas arqueadas de un vaquero.

			—Entiendo perfectamente por qué obligan a los muchachos a quedarse en ese terrible agujero —dijo una voz nasal.

			Fuselli se volvió y vio que era Eisenstein el que acababa de hablar. Había ocupado el sitio que Meadville acababa de dejar.

			—¿En serio?

			—Sí. Es parte del sistema. Hay que convertir a los hombres en bestias si se quiere lograr que se comporten después como bestias. ¿Has leído alguna vez a Tolstói?

			—No, pero... ¿Sabes que puedes buscarte un disgusto si vas hablando por ahí de ese modo? Deberías tener más cuidado —susurró Fuselli en un tono confidencial—. He oído decir que en el campamento de Merritt fusilaron a un hombre por irse de la lengua.

			—No me importa morir. Estoy desesperado —respondió Eisenstein.

			—¿Y mareado? ¿No estás mareado? Porque lo que es yo me siento morir... ¡Hola, Meadville! Supongo que vienes de echar las entrañas.

			—¿Por qué diablos no podemos hacer la guerra a caballo…? ¡Eh, tú!, si mal no recuerdo, ese era mi sitio.

			—Estaba libre, así que lo ocupé —dijo Eisenstein al tiempo que inclinaba la cabeza en un ademán sombrío.

			—Te doy tres segundos para que lo abandones —advirtió Meadville, irguiéndose y sacando pecho.

			—Bueno, eres más fuerte que yo —murmuró Eisenstein, y se levantó.

			—¡Mierda! No me acostumbro a estar sin un fusil —gruñó Meadville. Se tumbó de nuevo—. ¿Sabes, amigo? Cuando me notificaron que me habían destinado a la unidad de sanidad me llevé un disgusto. La verdad es que me alisté pensando en los tanques. Es la primera vez en mi vida que me encuentro sin un arma. Creo que cuando estaba en la cuna ya tenía un rifle al lado.

			—Muy gracioso —dijo Fuselli.

			De pronto apareció el sargento en medio del grupo. Estaba sofocado.

			—Muchachos —dijo en voz baja—, debéis bajar inmediatamente para arreglar las literas. Daos prisa, ¡por lo que más queráis! Tenemos inspección. Es el colmo, vamos.

			Todos se lanzaron rápidamente escalerilla abajo hasta llegar a aquel antro apestoso, iluminado por la rojiza luz de unas bombillas de poca potencia.

			Apenas había localizado cada cual su litera cuando alguien gritó: «¡Fir... mes!», y tres oficiales penetraron en el recinto. Su porte, debido al vaivén del barco, no era demasiado marcial. Con la cabeza erguida, recorrieron el lugar de uno a otro extremo, revisando litera por litera. Sus miradas eran escrutadoras y crueles. Parecían gallinas que buscaban gusanos.

			—Fuselli —dijo el brigada—, lleve el Libro de Registro a mi camarote. Número 213, cubierta interior.

			—A sus órdenes —dijo Fuselli con presteza. Admiraba al brigada. Deseaba ardientemente poseer su soltura, su jovialidad, su aire dominante.

			Era la primera vez que iba a la parte superior del barco. Le pareció un mundo distinto. Los largos corredores cubiertos con alfombras rojas, las paredes pintadas de blanco y con molduras doradas, los oficiales que cruzaban por aquí y por allá... De pronto, todo aquello hizo que acudiera a su memoria el recuerdo de los grandes transatlánticos que entraban y salían del puerto de su ciudad bajo el Golden Gate, aquellos barcos en los que había soñado que algún día, cuando fuese rico, embarcaría con destino a Europa. ¡Pensar que solo con que llegara a ser brigada podía hacer suyo todo aquel esplendor! Encontró el camarote que buscaba y llamó a la puerta. Oyó voces y carcajadas que provenían del interior.

			—Un momento —gritó una voz desconocida.

			—¿Está aquí el sargento Olster?

			—¡Oh! Es de mi compañía —oyó que decía la voz del sargento—. Podemos dejarle pasar. Estoy seguro de que no nos delatará.

			Por fin se abrió la puerta. Fuselli vio al sargento Olster y a dos suboficiales jóvenes. Estaban cómodamente sentados, con los pies apoyados en las tablas pintadas de rojo que sostenían las literas. Charlaban alegremente y sostenían unas copas en la mano.

			—Os aseguro que París es algo serio —comentaba uno de los suboficiales—. Me han dicho que las chicas lo abrazan a uno en medio de la calle.

			—El Libro de Registro, sargento —anunció Fuselli cuadrándose lo mejor que supo.

			—Gracias. Puedes retirarte —dijo el sargento en tono más jovial que de costumbre—. Pero procura no caerte por la borda, como le ocurrió hace poco a un muchacho de la compañía C.

			Fuselli se echó a reír. Luego, al cerrar la puerta, quedó súbitamente serio. Había visto que uno de los jóvenes allí reunidos llevaba la insignia dorada de alférez.

			«¡Mierda! —se dijo—. Debí haber saludado.» Esperó unos momentos junto a la puerta cerrada del camarote, escuchando las charlas y las risas, deseando encontrarse entre aquellos hombres para hablar de mujeres y de París. Empezó a cavilar y a hacer cálculos. Estaba seguro de ascender tan pronto como llegaran a su destino. En pocos meses sería cabo. Si comprobaban su buena voluntad, podía hacer una brillante carrera.

			«Tengo que esmerarme si quiero ascender. Tengo que esmerarme», se dijo al tiempo que bajaba la escalerilla para hundirse de nuevo en el agujero. Pero pronto olvidó sus ilusiones. En cuanto aspiró el fétido olor que allí reinaba volvió a sentirse mareado.

			 

			 

			La cubierta oscilaba ante Fuselli, formando unas veces pendiente y otras una cuesta conforme avanzaba. Una marea de agua turbia invadía el corredor de un extremo a otro. Cuando Fuselli llegó hasta la puerta se detuvo, vacilante. Puso la mano en el picaporte y aguardó durante un buen rato. El aullido del viento, al filtrarse por las rendijas de la puerta, lo había impresionado. Cuando al fin se decidió a abrirla, se encontró a merced del vendaval. La cubierta estaba desierta. El viento movía a sus anchas las jarcias, que chorreaban agua. El rumor de las olas que chocaban contra el buque y levantaban montañas de blanca espuma llegó a hacerse estruendoso.

			Fuselli avanzó por la cubierta, sin cerrar la puerta tras de sí, agarrándose lo mejor que podía a la baranda. Entre las sombras y, a veces, por encima de la espuma, veía una interminable sucesión de gigantescas olas verdosas.

			El rugido del viento lo confundía y lo aterrorizaba. Le pareció que tardaba siglos en llegar a la puerta del otro corredor, que olía a drogas y medicamentos. Había una larga hilera de hombres esperando para entrar en la enfermería. El balanceo del barco los lanzaba a unos contra otros.

			—¿Enfermo? —preguntó uno de ellos a Fuselli.

			—No. Estoy perfectamente. El sargento me envía a buscar unas medicinas para unos hombres que están demasiado mal para venir.

			—Hay muchos enfermos a bordo...

			—Sí. Esta mañana murieron dos en ese camarote —dijo en tono solemne otro tipo, señalando con un dedo—. Todavía no han podido echarlos por la borda. Hace mal tiempo.

			—¿De qué han muerto? —preguntó con ansiedad Fuselli.

			—¡Qué sé yo! Algo de la espina dorsal.

			—Meningitis —respondió una voz desde el otro extremo de la fila.

			—Eso es grave, ¿verdad?

			—Lo es.

			—¿Y cuáles son los síntomas? —preguntó Fuselli.

			—Pues... Se hincha el pescuezo, y después se queda uno tieso —repuso el del extremo de la fila.

			Se hizo el silencio. De la enfermería salió un hombre con un paquete de medicamentos en la mano y se alejó en dirección a la puerta.

			—¿Hay muchos enfermos ahí dentro? —preguntó Fuselli en voz baja cuando el hombre pasaba por su lado.

			—Bastantes... —respondió este. Pero el resto de la frase se perdió entre el ulular del viento en cuanto abrió la puerta.

			Cuando la puerta volvió a cerrarse, el muchacho que estaba junto a Fuselli empezó a hablar de nuevo. Era alto y de hombros anchos, y tenía las cejas negras e hirsutas. Hablaba precipitadamente, como si dijera frases que durante mucho tiempo se había esforzado en callar.

			—No sería justo que ahora enfermara y muriese... No sería justo... Tengo todavía novia en el pueblo, y hace dos años que ni siquiera he tocado a una mujer. Todo por ella. Eso es esperar demasiado, no es normal.

			—¿Por qué no te casaste antes de marchar? —preguntó alguien burlonamente.

			—Porque ella no quiso ser eso que llaman «una novia de guerra». Dijo que soltera me esperaría mejor. 

			Muchos se echaron a reír. 

			—Insisto en que no sería justo que ahora me pusiera enfermo y muriese después de haberme portado tan bien con ella. No sería justo —repitió el muchacho como si hablara solo con Fuselli.

			Pero Fuselli pensaba en otra cosa. Creía verse a sí mismo tendido en su litera, con el cuello hinchado, y los brazos y los pies tiesos, tiesos...

			Otro individuo con la cara roja que se hallaba en el centro del pasillo dijo de pronto:

			—Cuando pienso en lo mucho que me necesitan los míos incluso me convenzo de que nada malo puede sucederme. No sé por qué, pero estoy seguro de que será así. —Y se echó a reír jovialmente.

			Nadie lo imitó.

			—¿Es contagiosa esa enfermedad? —preguntó Fuselli al tipo que estaba a su lado.

			—Casi todas las enfermedades son contagiosas.

			—Lo peor de todo —decía otro hombre con voz chillona e histérica— es tener que ser comida para los tiburones. ¡Por Dios…! No tienen derecho a hacerlo aunque estemos en guerra. No tienen derecho a tratar a un cristiano como si fuese un perro.

			—Tienen derecho a hacer lo que quieran, chico —respondió el hombre de la cara roja—. Me gustaría saber quién puede evitarlo.

			—Bueno, si el muerto fuese un oficial, no lo echarían al agua sin contemplaciones —dijo el tipo de la voz histérica.

			—¡A callar! —gritó alguien—. Es de tontos complicarse la vida por hablar más de la cuenta.

			—¿Crees que es peligroso estar tan cerca del lugar donde guardan los cadáveres? —preguntó Fuselli al hombre que estaba a su lado.

			—Supongo que sí —respondió este sombríamente.

			—Dejadme salir, muchachos. ¡Voy a vomitar! —gritó mientras pensaba: «¡Diablos! Diré que la enfermería estaba cerrada, pero yo me voy de aquí. No creo que venga nadie para comprobar si he mentido».

			Abrió la puerta. Se vio a sí mismo arrastrándose hacia el camastro, con el cuello hinchado y las manos ardorosas de fiebre, con los brazos y las piernas muy tiesos, hasta que todo quedaba velado por las sombras de la muerte.

			Pero el bramido del viento y el rumor de las olas, que levantaban montañas de espuma al chocar contra el buque, borraron de su mente cualquier otro temor.

			 

			 

			Fuselli y otro hombre cargaron con el cubo de la basura y subieron la escalerilla. El cubo olía a grasa rancia, y de llevarlo los dos tenían las manos sucias de un líquido pegajoso y de posos de café. Por fin llegaron a la cubierta, donde soplaba la fresca brisa de la noche. Se acercaron a la borda y volcaron el cubo. El ruido quedó amortiguado por el batir de las olas y el rumor de las aguas a ambos costados del barco. Fuselli se apoyó en la barandilla y contempló el mar. Una leve fosforescencia era la única luz que se apreciaba en la oscura superficie. Nunca habría creído que existiera una negrura tan intensa. Cerró con fuerza los puños; se sentía perdido y asustado ante aquella oscuridad. El aullido del viento y el chapoteo del agua no hicieron sino acrecentar su temor. Pero la única alternativa que tenía era el hedor de aquel temible agujero.

			—Yo me encargo de bajarlo, amigo. Vete tranquilo —le dijo a su compañero mientras con un pie daba patadas sordas al cubo. 

			Siguió escudriñando la oscuridad. Pero las sombras que lo invadían todo, hasta sus propias pupilas, parecían cegarlo.

			De pronto oyó unas voces. Dos hombres hablaban cerca de él.

			—Nunca había visto el mar. No sabía que fuera así.

			—Hemos entrado en zona peligrosa.

			—Eso quiere decir que pueden hundirnos de un momento a otro.

			—Sí.

			—¡Cielos! ¡Qué oscuridad! Sería horrible ahogarse en una noche tan cerrada.

			—Pronto será de día.

			—Oye, Fred, ¿has tenido alguna vez tanto miedo como hoy?

			—Y tú, ¿tienes miedo?

			—Coge mi mano, Fred. No... Aquí está... ¡Dios! Está todo tan oscuro que uno ni siquiera puede verse la mano.

			—Hace frío. Pero ¿por qué tiemblas tanto? Daría cualquier cosa por echar un trago.

			—Nunca había visto el mar. No sabía que fuese así…

			Fuselli oyó con claridad el castañeteo de los dientes del muchacho.

			—Tío, recóbrate. Anímate. No es posible que estés tan asustado.

			—¡Oh, Dios!

			Siguió una larga pausa. Durante un rato Fuselli solo oyó el rumor del agua al chocar con el buque y el bramido del viento.

			—Nunca había visto el mar, Fred. Casi no puedo resistirlo... Por si eso fuera poco, ¡hay muchos enfermos! Ayer echaron tres cadáveres por la borda.

			—No pienses más en eso, chico.

			—Bueno, Fred, pero... Oye, si tú te salvas y yo muero, ¿me prometes que escribirás a los míos?

			—Claro que lo haré. Pero sé positivamente que nada va a ocurrirnos ni a ti ni a mí.

			—No digas eso. Y no olvides escribir también a la chica cuya dirección te di.

			—Lo mismo debes prometerme tú.

			—¡Oh, no, Fred! Nunca llegaré a tierra con vida. Es inútil. Estoy malo. Y no quiero morir. ¡No puedo morir así!

			—Si al menos no estuviese todo esto tan endiabladamente oscuro...
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