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Ionela


  —Hola, ¿Ionela?1


  —¿Sí?


  —Te habla Iana Matei. Si no he entendido mal, Pepi te ha avisado ya de que iba a llamarte. ¿Te ha explicado quién soy?


  —Sí, sí, estoy al tanto.


  —¿Puedes hablar? ¿No te vigila nadie?


  —No pasa nada, ahora mismo estoy sola.


  —Pepi me ha dicho que necesitabas mi ayuda. ¿Es así?


  —No sé…


  —¿Estás asustada?


  —Sí.


  —¿Confías en mí?


  —Sí, creo que sí.


  —Vale, entonces voy a sacarte de ahí.


  Ionela tiene 15 años y es esclava sexual. Más o menos eso es todo lo que sé sobre ella, pero me basta y me sobra: tengo que salvar a la chica. Me ha avisado esta mañana por teléfono un abogado que decía representar a una señora española, una tal Pepi, preocupada por la suerte de una adolescente rumana secuestrada por unos traficantes. Según su información, Ionela estaba en manos de una familia de gitanos, una madre con dos hijos y una hija. Si he entendido bien, todo empezó cuando esta madame bastante entrada en años le propuso a Ionela—cuyos padres se pasaban el día peleándose—alojarla en su casa. La puso a trabajar con ella en un mercadillo y al cabo de tres meses la babuchka le anunció: «La cama y el techo no son gratis. Ya me has costado bastante dinero, va siendo hora de que saldes tu deuda. Mis hijos te han encontrado un trabajo en Turquía. Te vas mañana».


  Una vez en Turquía, a Ionela le pegaron y la amenazaron de muerte. Se sometió e hizo lo que le ordenaban: acostarse con desconocidos. Tras una redada de la policía en su esquina fue deportada a Rumanía, donde su madame la estaba esperando a la salida del avión para mandarla a España. Nada más llegar, Ionela trató de suicidarse con unos somníferos que compró en una farmacia. Pocos días más tarde volvió a intentarlo. La tercera vez que se dio un atracón de pastillas se quedó tan grogui que el explotador, uno de los hijos de la babuchka, no pudo mandarla a trabajar a la calle. Ionela se quedó así recluida en un mísero hotel, donde, pese a su estado, su chulo no tuvo problema en enviarle a varios clientes. A uno de ellos, un español, le sorprendió lo joven que era:


  —¿Qué edad tienes?


  —Quince años.


  Probablemente si no hubiese estado bajo los efectos de los fármacos nunca habría reunido el valor para decir la verdad. El hombre, que no daba crédito, empezó a bombardearla con preguntas. Ionela acabó contándole su larga historia. Nada más llegar a casa el cliente se lo contó todo a su madre. ¿Se lo pueden creer? Para ambos resultaba evidente: había que arrancar a aquella chiquilla de las garras de esos desgraciados. A la mañana siguiente el cliente regresó al hotel, donde concertó otra sesión con Ionela. En cuanto llegó al cuarto se la llevó con él sin perder un segundo y la metió en un autobús rumbo a Rumanía con unos cuantos euros en el bolsillo. Le prometió incluso que le enviaría dinero regularmente por giro postal. Una vez de vuelta en su país Ionela halló refugio en casa de una tía, donde la babuchka no tardó en localizarla. Era de esperar: un traficante siempre lo sabe todo sobre sus víctimas, es su forma de ejercer presión sobre ellas. Los tratantes atraparon a Ionela delante de la casa de su tía y la obligaron a subirse a un coche. La tía hizo todo lo posible por impedirlo pero la babuchka supo hallar las palabras adecuadas:


  —Te lo advierto: ni se te ocurra llamar a la policía. Como te andes con tonterías la cambiamos por tu hija.


  Su pequeña tenía 13 años; la tía no rechistó. Los tratantes se llevaron a Ionela a Calarasi, cerca de la frontera con Bulgaria, no muy lejos de la costa del mar Negro. Por suerte, Pepi, la madre del cliente español, mantuvo su palabra y contactó con Ionela para hacerle llegar un giro. Sin embargo, los explotadores tiraron de la lengua a la adolescente y la animaron a que llamase a su benefactora y fijase la fecha de un nuevo ingreso: para esa clase de gente el dinero es bueno venga de donde venga. Ese fue su fallo. Ionela aprovechó para contarle a Pepi lo que le había pasado. La mujer, sin saber muy bien qué hacer, se puso en contacto con un abogado para intentar encontrar en Rumanía a alguien que pudiese salvar a Ionela. Tras un par de llamadas le hablaron de mí, de mi albergue y de mi lucha por las víctimas del tráfico sexual.


  Hay que intervenir, y ya: la última vez que Pepi le ingresó dinero Ionela le contó que la babuchka planeaba enviarla de nuevo a Turquía. Como Ionela ya está fichada por la policía turca, los tratantes han decidido casarla con un tipo por cien euros para cambiarle así el apellido. Hay que actuar rápido: dentro de unos días estará al otro lado de la frontera…


  Por teléfono suena perdida, insegura.


  —Ionela, voy a ir a buscarte.


  —No, ¡imposible! ¡Me matarán! Me han dicho que como vuelva a intentar escaparme me atarán a un coche y me arrastrarán hasta que me desangre…


  —No te van a hacer nada, lo único que quieren es meterte miedo.


  —¡No, son capaces! Cuando vinieron a por mí a casa de mi tía, Ramón se ensañó conmigo a puñetazos. Y para castigarme me cortaron el pelo de mala manera. Les dije que se lo contaría a la policía y la babuchka se echó a reír y dijo que los polis eran amigos suyos.


  No tengo modo alguno de comprobar si dice la verdad. Qué más da, en mi fuero interno estoy convencida de que la chica está en peligro. El resto son minucias.


  —Ionela, encontraremos un modo. ¿Hay algún momento en el que te dejen sola?


  —No, me tienen todo el día encerrada en un cuarto.


  —Piénsalo bien: ¿no te dejan salir nunca?


  —No, ya se lo he dicho, ni siquiera me dejan trabajar en la calle. Tienen miedo de que vuelva a escaparme. Solo salgo cuando voy a correos a por los giros de Pepi.


  —¿Y ahí te dejan sola?


  —Babuchka y Ramón se quedan esperando a la entrada del edificio. No me dejan ni a sol ni a sombra.


  —Pero ¿en el edificio entras sola?


  —Sí, pero Pepi me mandó el dinero hace muy pocos días. No sé cuándo recibiré el próximo giro.


  —Eso no importa: ellos no tienen por qué saberlo. Escucha, les vas a decir que Pepi te ha llamado, que te ha mandado más dinero y que tienes que ir a recogerlo. Llámame para avisarme qué día será.


  —¿Y luego?


  —Yo te estaré esperando delante de correos. Verás un viejo Audi rojo metalizado aparcado delante, con una señora rubia al volante: esa soy yo. Dejaré abierta la puerta de atrás. Cuando te suelten, entras en el edificio… y sales como has entrado. Hay que pillarles desprevenidos: pensarán que te llevará diez minutos largos, entre que firmas papeles y todo eso. Seguramente se fumarán un cigarrillo mientras tanto. Nadie esperará que salgas tan pronto. Una vez fuera te metes corriendo en el coche y te escondes en el asiento de atrás. Dejaré el motor encendido y saldremos pitando.


  —Bueno…


  —Todo va a salir bien, Ionela.


  —Vale…


  Cuelgo, aunque un poco preocupada, la verdad. ¿Y si los traficantes se huelen algo? Lo mismo da, no hay otra alternativa, hay que intentarlo…


  Ionela me llama a la mañana siguiente:


  —Ya está, iré a recoger el dinero mañana por la tarde.


  —Allí estaré. ¿Qué oficina de correos es?


  —La del centro.


  —Muy bien, allí nos veremos. Recuerda: un Audi rojo, una señora rubia, y te metes de un salto en el coche.


  —Vale.


  Yo vivo en Pitesti, una ciudad industrial a los pies de los Cárpatos. Calarasi, la ciudad adonde tengo que ir a por Ionela, está en la zona del mar Muerto, a cuatro o cinco horas de camino. Debo salir temprano, sobre todo teniendo en cuenta que no tengo ni la menor idea de a qué hora se presentará Ionela. Podría coger mi Dacia, más robusto y cómodo para los trayectos largos, pero mi viejo Audi tiene más nervio, es más rápido: podría ser útil en caso de persecución.


  Es casi mediodía cuando llego al centro de Calarasi. Ofuscada con el mapa de carreteras, termino preguntándole a un transeúnte cómo llegar a la oficina de correos. Ya estoy allí. Aparco pegada a la acera, a unos metros de la entrada. Ya está… Ahora solo queda esperar… ¡con la esperanza de que los traficantes no cambien de planes!


  Tres horas y media más tarde Ionela sigue sin aparecer. No me he movido del sitio por miedo a que venga y yo no esté. No he comido nada desde esta mañana y el estómago me ruge como un león…, aunque de todas formas tampoco podría tragar nada. La espera es insoportable. Me pongo en lo peor: ¿habrá descubierto el pastel la babuchka? ¿Se habrá asustado Ionela y habrá confesado que no hay ningún giro? Hecha un manojo de nervios por la angustia, sigo observando atentamente el trasiego de gente que entra y sale de la oficina. De pronto la veo: una muchacha paliducha, con el pelo cortado como a cepillo, vestida con unos vaqueros y una cazadora minúscula que está bajando del taxi que acaba de parar delante de mí. No estoy segura, ese corte de pelo… Sí, tiene que ser ella. Mira de reojo mi coche y se dirige hacia la entrada del edificio.


  En el asiento delantero del otro vehículo distingo a una vieja gitana que habla con el taxista. Con el cerebro ya en modo automático, arranco el coche y empiezo a recular lentamente para poder salir de un volantazo del sitio. Sin perder de vista el taxi alcanzo la manija de la puerta trasera para abrirla. Estoy lista. ¡Ahí vamos! Ionela sale de la oficina de correos y en tres segundos está hundida en el asiento trasero. No se ha incorporado todavía cuando pego el volantazo. Imposible saber si la babuchka ha visto algo, aunque justo cuando adelanto el taxi veo por el retrovisor que el conductor le dice algo a su acompañante a la vez que señala mi Audi con un dedo. Se han dado cuenta… Piso a fondo el acelerador y cojo velocidad. Detrás el taxi ha arrancado a todo gas.


  —Ionela, ¿hacia dónde voy? ¿A derecha o a izquierda?


  No conozco la ciudad. Durante las cuatro horas que he estado esperando en el coche ni se me ha ocurrido pensar en el trayecto… ¡Qué idiota he sido! En el retrovisor veo la cara aterrada de Ionela, que no se atreve a incorporarse e intenta orientarse por medio de miradas furtivas por la ventanilla.


  —¡Por ahí!


  Aovillada en su asiento, la adolescente me va indicando con el brazo la dirección que hay que tomar. Obedezco. El taxi me sigue de cerca. En su interior la babuchka blande un puño amenazador.


  —Y ahora, ¿adónde?


  —¡A izquierda!


  Mientras me lo dice señala con la mano la derecha.


  —¡Ionela! ¿No sabes cuál es tu derecha y tu izquierda o qué?


  —Sí… No… ¡Por ahí!


  Nos echamos a reír de los nervios. Ionela está muerta de miedo. Seguro que si le pregunto ahora mismo su nombre, me responde «¡Pedro!». Como buenamente puedo, voy siguiendo las indicaciones que me da por medio de aspavientos confusos. Giro, zigzagueo, me salto un stop… Por el retrovisor nuestros perseguidores no tardan en quedarse rezagados. Me alegro de haber cogido el Audi. Al cabo de cinco largos minutos Ionela se atreve a mirar hacia atrás.


  —Ya no se les ve—resuella, sin creérselo del todo.


  Tiene razón: ya está, les hemos dado esquinazo. Así y todo, no bajo de revoluciones. Los traficantes han podido dar las señas de mi coche a alguno de sus compinches. Permanezco ojo avizor, quiero asegurarme de que no nos esté persiguiendo ningún otro vehículo. Hasta que no salimos de la ciudad no me convenzo de que estamos a salvo. Mantengo la velocidad para aumentar la distancia, aunque le dedico una sonrisa alentadora a mi asustada pasajera. Durante un tiempo ni ella ni yo decimos nada. Poco a poco volvemos a respirar con normalidad. De repente suena el teléfono de Ionela. En cuanto descuelga, alguien ladra en el aparato tan alto que lo oigo:


  —¡Pásame a esa zorra rubia!


  Temblorosa y rabiosa, Ionela me tiende el móvil. Una voz brutal de hombre me desgarra el oído:


  —¡Ya la estás trayendo de vuelta o te damos de comer a las ratas!


  —¡Vete al infierno!


  —¡Te arrepentirás de habernos quitado a la chica, no sabes con quién estás jugando!


  Me muero de risa: ¡ese hombre está convencido de que está hablando con una proxeneta de la competencia! ¡Como si acabase de robarle la mano de obra de forma desleal!


  —Zorra de m…


  Harta, cuelgo y tiro el teléfono al suelo. Sus groseros improperios me traen sin cuidado. Al instante me apresuro a tranquilizar a mi pequeña protegida.


  —No pasa nada, estás a salvo, no pueden hacernos nada.


  —Sí… Se la hemos colado bien, ¿verdad?


  La muchacha tiene la voz un tanto crispada, pero está emocionada con la situación. Aunque no sabe nada de mí, por primera vez se siente en posición de fuerza.


  Tenemos un largo camino por delante y lo aprovechamos para conocernos mejor. Le hablo de mi centro de acogida para víctimas del tráfico sexual y le propongo que se una a mi programa de reinserción. Acepta con entusiasmo; y con cierto aire adulador también… No me sorprende su afán por complacerme; proviene de un ambiente violento y lleva semanas fingiendo para sobrevivir. Tiene que aprender a confiar en mí…


  Nos queda otra hora para llegar a Pitesti cuando el teléfono de Ionela, todavía en el suelo, vuelve a sonar. Esta vez soy yo quien responde, dispuesta a escupir otra sarta de insultos. Contra todo pronóstico la voz es mucho más calmada.


  —Hola, soy sargento de policía. Acabo de recibir una denuncia por el secuestro de una menor. Le ordeno que traiga inmediatamente de vuelta a la joven.


  Lo que hay que oír… ¡Los traficantes han tenido el morro de ir a la policía! ¿Otro agente corrupto? Imposible saberlo, pero la conminación del representante de la ley hace que la bilis que llevo rumiando desde esta mañana se desate. Monto en cólera y estallo:


  —¡Cómo se puede ser tan tonto! ¡La menor a la que en teoría he secuestrado ha sido explotada como prostituta! ¿Cómo puede encubrir a gente así? Le habrán contado por lo menos que la han obligado a casarse con un extraño, ¿no?


  —No, no sé de qué me habla. Yo lo único que sé es que tengo una denuncia por secuestro.


  —¿Me puede decir su nombre, sargento?


  —…


  —¿Hola?


  Acaban de colgar. Evidentemente el poli ha preferido cortar de cuajo. Ha debido de darse cuenta de que el asunto era serio. Ionela, como por instinto, mira por el parabrisas trasero, un gesto que ha repetido como unas cien veces desde que salimos de Calarasi. Presagio que le costará bastante tiempo andar por la calle sin volverse para mirar atrás…


  —¿Qué me dices? ¿Tienes hambre?


  —Sí.


  —Pues vamos a parar a tomar algo.


  Ya es de noche. No hemos comido nada en todo el día. Apenas nos quedan veinte minutos de camino para llegar al albergue y le quiero explicar un poco por encima el programa antes de presentarla al resto de chicas. Ya en el bar de carretera Ionela se abalanza sobre su plato. Aliviada, aunque agotada, ahora tiene prisa por llegar. Ese centro de acogida es para ella la oportunidad de cambiar de vida.


  
Trata


  Rumanía abastece de miles de chicas como Ionela las calles de toda Europa. Originarias de Pitesti, Bucarest, Iasi, Braila, Sibiu o Timisoara, llegadas de grandes ciudades o de pueblos perdidos de Transilvania, desembarcan en Madrid, Roma, París, Londres o Ámsterdam, donde pasan a engrosar las tristes huestes de las que hacen la calle por unos cuantos euros. Pero ¡ojo!, no querría por nada del mundo que se me malinterpretase: a mí las mujeres que optan por comerciar con su cuerpo ni me van ni me vienen. Yo no lucho contra la prostitución voluntaria, escogida y asumida, sino contra la trata de seres humanos. Hablo de muchachas obligadas y forzadas, a menudo menores, compradas y revendidas como simples trozos de carne; muchachas desarraigadas, torturadas, maltratadas psicológicamente, golpeadas, violadas y convertidas en última instancia en esclavas sexuales. Se trata ni más ni menos que de una violación, masiva y organizada, que se perpetúa hasta nuestros días, ¡en el siglo XXI en Europa!


  A pesar de todo lo que he visto durante mis diez años de lucha, sigue corroyéndome por dentro que existan personas que se crean capaces de decidir lo que vale una vida y de exportar chicas como si fueran una mercancía cualquiera. ¿Necesitan a una joven rumana maleable para hacer la calle en España, Inglaterra u Holanda? ¡Señores, se abre la puja! Sepan que les costará al menos 800 euros si la compran en Rumanía y hasta 30.000 si prefieren adquirirla en sus países. ¡Por ese precio tienen derecho a decidir sobre su vida y su muerte! En cuanto al beneficio sobre su inversión, les garantizo que merece la pena: con solo conseguir que pase la frontera se estarán asegurando un beneficio del 150 por ciento. ¡Que hoy en día trae más a cuenta comerciar con mujeres y niñas que con armas o drogas, oigan! A diferencia de un arma, una chica se puede revender…


  El fenómeno empezó en 1990, con la caída de Ceaucescu y de los regímenes comunistas de los países del Este. En los Balcanes, traficantes de todos los pelajes aprovecharon las sucesivas guerras para lanzarse al comercio del sexo. Cuando terminaron los conflictos, disimuladas entre los flujos de emigrantes que huían de la miseria de sus países, chicas de Macedonia, Lituania, Rusia, Bulgaria y Rumanía empezaron a desembarcar prácticamente por todos los rincones de Europa occidental, ocultas en maleteros o hacinadas en camiones, cuando no atracaban directamente en las costas italianas en balsas neumáticas. Hoy en día, ahora que son libres de circular por el espacio Schengen, cogen el avión con todas las de la ley. En cuestión de veinte años los países del Este se han convertido en los principales exportadores de prostitutas de la Unión Europea. Imposible conocer a ciencia cierta, dada la economía sumergida existente, la amplitud del fenómeno. Según los escasos estudios2 de los que disponemos, de las residentes en el exterior 300.000 se prostituyen en Europa occidental. Hace cinco años apenas llegaban a 200.000… En otra época era Rusia quien encabezaba el pelotón de estas redes del sexo. Con el tiempo3 Rumanía se impuso en la línea de meta y se convirtió en la campeona de los países exportadores de prostitutas emigradas a la Unión Europea.


  Respecto a cuántas de ellas han sido vendidas… Probablemente la mayor parte. Por desgracia las redes, gestionadas por las bandas internacionales del crimen organizado, tienen hecho un buen rodaje. Alentadas por un falso compromiso de contratación, las chicas aceptan seguir a alguien a quien conocen vagamente y que resulta ser un reclutador, para ser vendidas luego por unos cuantos leis4 a un traficante, quien no tarda en despacharlas al extranjero. Una vez que han pasado la frontera, se les confisca el pasaporte, se las muele a palos y se las obliga a prostituirse, sin recibir un solo céntimo de las sumas desproporcionadas que su chulo gana a costa de ellas.


  ¿Que no se lo creen? Y sin embargo está pasando delante de sus ojos, en sus calles, sus bares, sus aparcamientos, en las áreas de sus autovías, sin que a nadie le quite el sueño. En España, el principal destino de víctimas rumanas de la trata de mujeres, abordan a los clientes en pleno centro de las ciudades. Allí no es solo que la prostitución haya sido legalizada, es que ha pasado a formar parte del paisaje. Ver a chiquillas medio desnudas deambulando entre los transeúntes no parece molestar a nadie. En algunas regiones la captación de clientes en la vía pública solo está autorizada en la periferia de las ciudades; no hay problema: los coches van allí a hacer cola en los aparcamientos donde trabajan las chicas, auténticos parques temáticos al aire libre en los que los explotadores vigilan a su ganado con toda la tranquilidad. A uno de estos fue a parar Oana, una adolescente a la que acogí en mi albergue. Un conocido de su pueblo le prometió un trabajo de camarera en España. Una vez en Madrid su «acompañante» la dejó en un piso del centro en el que vivían dos mujeres de rostro severo. Debían de rondar los treinta años.


  —Bueno, aquí es donde vas a vivir a partir de ahora. Estas mujeres se ocuparán de ti y te explicarán tu nuevo trabajo.


  Acto seguido le quitaron el pasaporte con el pretexto de ponerlo a buen recaudo. A la mañana siguiente llevaron a Oana a un inmenso aparcamiento de la periferia de Madrid, en la zona de la Casa de Campo, que los proxenetas llaman el «tajo». Unas ciento cincuenta chicas, «maletas» en el argot callejero, extraños equipajes humanos expedidos desde diversos países de Europa, se prostituyen allí todas las noches. Las mujeres se lo explicaron:


  —¿Ves este sitio? Aquí es donde vas a trabajar.


  —No lo entiendo.


  —Pues es muy simple. Por la noche los turistas vienen a darse un paseo en coche por aquí. Conducen despacio y miran a todas las chicas para escoger cuál quieren. Cuando un conductor te dice que vayas, te montas en su coche y tú le haces todo lo que te pida.


  —¿Cómo?


  —Sí, que si quiere una mamada, pues se la chupas, que te quiere dar por detrás, tú te dejas. ¿Lo ves? No es tan complicado. Nosotras hacemos lo mismo y nos ganamos nuestro buen dinero. Lo único que tienes que saber es cómo decir en español: «Hola, ¿quieres pasar un buen rato?».


  —¿Pasar un buen rato?


  —Que si quiere que le hagas algo, y ya está.


  —¡Ni loca! ¡No pienso acostarme con hombres! ¡Eso no era lo que hablamos!


  —¿Acaso te crees que tienes otra alternativa?


  —¡Nunca en la vida! ¡Antes prefiero morirme!


  —¿Ah, sí? Eso ya lo veremos.


  La mayor de las dos, entre risas, empujó violentamente a Oana contra su compinche, que le dio media vuelta a la joven y le propinó una buena bofetada en toda la cara. De la conmoción, a la aterrada Oana le entró hipo.


  —Entonces, ¿qué? ¿De verdad quieres morir? Venga, volvamos. Ya empezarás mañana. Tienes toda la noche para reflexionar.


  Tales escenas de intimidación brutal suelen suceder a plena luz del día. De tanto en tanto llega una patrulla a hacer la ronda y se pone a pedir identificaciones. Las chicas no se inmutan ante la presencia de los representantes de la ley: las mayores no hacen nada ilegal y las menores siempre tienen papeles falsos. En cuanto a los proxenetas…, los traficantes no son tontos. En lugar de mandar a hombres, que llamarían demasiado la atención, utilizan a sus propias prostitutas para reprimir al resto, si es necesario por medio de la fuerza. Cuando asoma un coche patrulla, los corrillos de chicas se dispersan en cuestión de segundos para volver a formarse en cuanto los policías se van. Muchas son prostituidas también en puticlubs de Valencia, Barcelona y Almería, o incluso en zonas cercanas a la frontera con Francia. Dichos establecimientos, oficialmente hoteles, poseen todos los permisos reglamentarios. En su interior los proxenetas son los amos de las varias decenas de chicas que residen allí y que encadenan las sesiones en sus cuartos a un ritmo desenfrenado. Abajo, en el bar, el cliente hace su comanda como el que pide un combinado, con la diferencia de que todo se negocia… Porque las chicas no dudan en malvender sus servicios para seducir al parroquiano. Se puede conseguir un «completo»5 por 15 euros…


  En Italia, el segundo destino por orden de preferencia de los traficantes rumanos, las chicas no salen mejor paradas que digamos. Prohibir la prostitución en lugares públicos es como barrer debajo de la alfombra: de las aproximadamente setenta mil prostitutas que trabajan en el país—un 20 por ciento de ellas menores—, dos tercios lo hacen por callejones sombríos y parques apartados. En Milán un cementerio de la periferia de la ciudad resucita todas las noches con los sórdidos encuentros de jóvenes que se venden por poco dinero. La proximidad de un campamento rumano garantiza a los aficionados a pagar por sexo a precio de saldo. Con frecuencia los proxenetas ni se molestan en alquilar un piso: hacen dormir a las muchachas en los bosques de los alrededores, en tiendas o al resguardo de cartones, y las obligan a trabajar entre los arbustos de las inmediaciones…


  También en Francia se limitan a limpiar por encima las aceras: si bien la captación de clientes está perseguida por ley, la prostitución como tal se tolera. ¿Cuántas son? ¿Veinte mil? ¿Treinta mil? Las chicas cambian de país con mucha frecuencia y cuesta saberlo. Pero en el fondo tal incertidumbre les conviene a todos. Prefieren decir que en el país vecino la cosa está peor y limitar el problema a una mera alteración del orden público. Lo único que les interesa a las autoridades francesas, obsesionadas con la inmigración ilegal, es expulsar a las chicas fuera de sus fronteras: las arrestan y las devuelven inmediatamente a su país, desde donde serán enviadas una vez más a otro lugar antes incluso de salir del aeropuerto. Las deportaciones masivas no hacen sino acrecentar el problema; y es que hasta la fecha dicha política no ha reducido el número de prostitutas. Basta con darse una vuelta por las estaciones parisinas, por los bosques que rodean las grandes metrópolis, por el Bois de Vincennes o el de Boulogne, o por el paseo de los Ingleses de Niza, para verlas surgir ante nuestras narices, unas siluetas enclenques vestidas con escasas ropas. A cada nacionalidad, su parcela de acera. En la escala del sexo remunerado las rusas están en lo alto del pódium. Las rumanas, por su parte, se ven relegadas junto a las búlgaras al penúltimo puesto, justo por delante de las africanas, las más baratas del mercado, con la clientela que eso conlleva… Para entendernos, les estoy hablando de la prostitución de gama baja, a años luz del universo de las escort girls o chicas de compañía. Por lo general las rumanas se entregan en coches, en bares sórdidos y entre sábanas sucias de hoteles cutres. Auténticas obreras del sistema, trabajan en cadena, enlazando siete, ocho, nueve o diez clientes por noche. Por no hablar de que se venden más baratas. De media hay que calcular 30 euros por una sesión rápida, 50 por un servicio de media hora y 100 si se hace en un hotel. Las rumanas malvenden su cuerpo por menos de 30 euros para alcanzar los objetivos fijados por el chulo. De modo que, por fuerza, la competencia molesta. Y no dudan en hacérselo saber a golpe de tacones de aguja…


  Una chica que tiene que darle al menos 200 o 300 euros por noche a su chulo, por temor a represalias atroces, llega a extremos que son imposibles de comprender si nunca te ha amenazado un traficante de carne humana. Nadie es capaz de resistir la presión de bestias así. Cuando veo a esos sociólogos, a esos hombres de letras o políticos debatir sin fin sobre el derecho filosófico del ser humano a disponer de su cuerpo, se me revuelve el estómago. Se les da la palabra a call girls de lujo que conducen Porsches, se compadece a esas estudiantes de buena educación que afirman no tener otra forma de pagar el alquiler, pero ¡nadie se cuestiona el hecho de que una chiquilla de 15 años acepte hacerle una felación por 20 euros al primero que pasa!


  Lo peor es que desde que en 2003 se aprobara en Francia la Ley de Seguridad Interior la prostitución clandestina ha proliferado. Los proxenetas, recelosos de mandar a sus chicas a las calles, han caído en picado sobre Internet para citar a clientes en pisos particulares, coches o bosques apartados del centro, donde las chicas son todavía más vulnerables a la brutalidad de sus chulos o de cualquier desaprensivo. ¿Que una se queda embarazada? Le pegamos puntapiés hasta provocarle un aborto. ¿Que le rompen un brazo en un descuido? La mandamos de vuelta al trabajo, sin tan siquiera llevarla a que la vea un médico. En Reino Unido, donde también está penalizada la captación, ocurre tres cuartos de lo mismo: en cuestión de unos años un país que durante mucho tiempo se libró de la trata de mujeres y menores se ha convertido en el nuevo destino de moda de este comercio. Las casas de citas más o menos discretas han eclosionado un poco por todas partes, como setas. Solamente en Londres hay varios centenares. Estos burdeles de la vergüenza, donde nadie sabe lo que ocurre, suelen tener domicilio fijo: las menores son violadas con total impunidad, ocultas tras cortinas de tul, a unos metros de familias de bien que suben el volumen de la tele para silenciar los ruidos sospechosos.


  Los países reglamentaristas no salen mucho mejor parados. Al autorizar el comercio del sexo en escaparates o prostíbulos, donde los controles reducen los percances, Holanda ha estimulado al mismo tiempo la eclosión de una prostitución invisible, en bares de medio pelo o pisos particulares donde nadie irá a preguntar ni por la edad ni por los papeles de las inquilinas. Alemania, que ya ha alcanzado la quinta posición por detrás de España, Italia, Grecia y la República Checa, no es la excepción a la regla: la existencia de burdeles lícitos no reduce la tasa de inmigrantes ilegales explotadas. Muy al contrario: tres cuartas partes de las 400 prostitutas censadas en el país—¡veinte veces más que hace diez años!—son de origen extranjero. Trabajan en bares o clubes ilícitos que proliferan tranquilamente pared con pared con establecimientos legales. ¿Recuerdan el mundial de fútbol de 2006? El ayuntamiento de Berlín mandó construir un gran complejo ¡con cabinas de servicios individuales que parecían retretes provisionales! Aquel marco incomparable atrajo al barrio a chicas de todas las nacionalidades, muchas de países del Este, que trabajaron en completa ilegalidad. En total se importaron más de cuarenta mil mujeres ¡para satisfacer el apetito sexual de millones de aficionados! Entre ellas menores, adolescentes expatriadas a la carrera para verse violadas por fanáticos del balón…


  A todas esas chicas que han conocido el infierno consagro ahora mi vida. No puedo salvarlas a todas, pero cuando me llaman para que las ayude me empleo a fondo. No soy ninguna superwoman: recurrir a los puños no es lo mío. Por lo general evito enfrentarme directamente a los traficantes: aunque puedo gritar muy alto, soy bien consciente de que una rubia menuda de mi estatura, sin conocimientos de artes marciales, no da la talla ante esos animales. La mayoría de las veces las víctimas que acojo me llegan a través de ONG europeas. Algunas me hablan de sus compañeras, todavía retenidas contra su voluntad. Ellas hacen de intermediarias para que yo pueda entrar en contacto con las cautivas y garantizarles un lugar seguro donde refugiarse en el caso de que consigan escapar.


  Si no las ayudo yo, ¿quién lo hará? ¿La policía? Cuando no son los polis los que están confabulados con los traficantes, es el sistema judicial el que desbarra. En Rumanía resulta imposible hacer una redada en un burdel o mandar al calabozo a un proxeneta si una prostituta no presenta una demanda. Además, las víctimas de la explotación sexual están demasiado atemorizadas para atreverse a dar el paso. Y las veces que van a la policía esta se limita a ponerlas en libertad: que es lo mismo que decir a merced de sus torturadores. En el resto de Europa el problema es el mismo. Existen estructuras de acogida para las víctimas, pero son marginales y los policías no están lo suficientemente formados para distinguir a una meretriz tradicional de una víctima del tráfico sexual; los arrestos, por otra parte, son todavía demasiado escasos a pesar de que las leyes son cada vez más represivas. La colaboración, en particular entre los países miembros de la Unión Europea, hace aguas y los presupuestos destinados a la lucha contra la esclavitud sexual son irrisorios en comparación con su importancia. Resultado: los traficantes de carne humana tienen campo libre.


  La impunidad de esos desgraciados me pone enferma… ¡Vivimos en sociedades supuestamente modernas donde se venden niñas! La explotación sexual no es ni más ni menos que una nueva forma de esclavitud que gangrena nuestras democracias. ¡Y nos quedamos de brazos cruzados! Oficialmente todos—los medios, los jueces, los políticos—se lamentan, ponen el grito en el cielo e insisten en que hay que hacer algo. En la práctica se arremete sobre todo contra el cliente. Procesos contra traficantes se entablan con cuentagotas. ¡Cadena perpetua es lo que merecen! No hay otra solución para que dejen de hacer daño.


  La corrupción de Rumanía, que causa estragos en todos los niveles, me pone mala, pero la pasividad del conjunto de las instituciones europeas me resulta igual de intolerable. En realidad a todo el mundo le importa un comino. Con la excusa de que las chicas que deambulan por sus esquinas son extranjeras, se nos conmina a lavar nuestros trapos sucios en casa. No es solo escandaloso desde el punto de vista humano, es también completamente estúpido. Nuestro problema es también el suyo. Los traficantes rumanos reclutan en nuestro país, pero es al de ustedes adonde exportan su infeliz mercancía, son sus ciudadanos los que alimentan el tráfico, los que se acuestan con ellas, por decirlo alto y claro. Por esa razón la Unión Europea debe ayudar a Rumanía. Es necesario ayudarnos a reabsorber nuestra corrupción galopante, enviarnos expertos, formar a nuestros jueces, a nuestros policías. Los leis todavía circulan en Rumanía pero dentro de dos años, cuando entremos en el euro, las transferencias veladas entre fronteras serán más fáciles aún. Ahora es cuando hay que actuar. Rumanía, queramos o no, es Europa. Se están haciendo cosas, es verdad, pero queda tanto…


  
Las paredes hablan


  A principios de año el Reader’s Digest me eligió Europea del Año.6


  —¿Iana Matei?, tengo una buena noticia para usted—me comunicó con alegría Anka Kitorov, la representante de la organización en Bucarest.


  —¿Una buena noticia? ¡Qué manera más bonita de empezar el día…! ¡Cuénteme, cuénteme!


  Al enterarme de que el premio estaba dotado con 5.000 dólares suspiré de alivio. Encima me iban a dar dinero: eso también era bastante raro. Lo más increíble fue que la tal Anka Kitorov se creyó en la obligación de deshacerse en excusas:


  —Debo decirle que lo siento muchísimo… Fue la delegación alemana la que nos habló de su trabajo. Por lo visto alguien allí leyó un artículo sobre su centro de acogida, pero aquí, en cambio, en Bucarest, nunca habíamos oído hablar de usted…


  Y sin embargo, mi trabajo no es cosa de ayer: hace once años fui la primera persona en Rumanía en fundar un albergue para mujeres víctimas de bandas internacionales de prostitución. Desde entonces he recibido muchas distinciones. En 2006 el Departamento de Estado estadounidense me nombró Heroína del Año. En 2007 la Cámara de los Lores de Reino Unido me otorgó el Abolicionist Award, dotado también con una suma de 5.000 dólares. En 2009 la Romanian Woman Magazine me eligió Mujer del Año. Un galardón no suele ser mucho más que un trozo de papel, pero siempre resulta alentador. El último, el de Mujer del Año que me otorgó en marzo la ciudad de Orastie, me emocionó más que los otros: Orastie es donde nací el 30 de abril de 1960. Al fin y al cabo, esa aldea fortificada en medio de las montañas de Transilvania, ¿no es acaso el histórico bastión del pueblo dacio? En otras palabras: lo más granado de la población rumana. Bromeo, claro… Pero, aun así, aquello removió ciertos recuerdos. Cuando mi madre me trajo a este mundo no debía de tener ni veinte años. De joven había sido una deportista de competición, especializada en pentatlón; mi padre, que era entrenador de fútbol, fue su preparador. A pesar de que se llevaban veinte años se enamoraron y se casaron. Y luego aparecí yo. Al poco tiempo trasladaron a mi padre a Bucarest. Yo tenía tres años y no me gustaba aquel sitio. Los niños de nuestro bloque me robaban día sí día no los juguetes y mi triciclo nuevo desaparecía cada dos por tres. Apenas había tenido tiempo de adaptarme a mi nuevo ambiente cuando volvieron a trasladar a mi padre, esta vez a Pitesti, en el sur de Rumanía. En esta ciudad industrial situada al pie de los Cárpatos es donde fabrican desde 1966 los famosos Dacia, hoy en día en manos de la empresa Renault. Como entrenador del equipo local de fútbol que era, a mi padre le adjudicaron una pequeña vivienda oficial en el centro, en un bonito barrio cerca del río. No tardé en hacer nuevos amigos, con los que me pasaba el día brincando por aquí y por allá. Me gustaba correr, trepar a los árboles y dar volteretas por la ribera. También jugaba mucho a la pelota en la calle: mi sueño era ser futbolista, como papá…, para gran pesar de mi madre, a la que desesperaba mi lado varonil. Cuando regresaba a casa toda embarrada, solía recibirme con cara de espanto. Aunque llevaba preparada mi defensa—alegar que me había caído, por ejemplo—, ella no era tonta:


  —¿Te crees que soy imbécil? ¡Te he visto desde la ventana jugar con los niños en la calle!


  —…


  —¿Sabes cómo sé que eras tú? ¡Por tu vestido!


  Mi madre era muy hábil con las manos. Dominaba el punto, el croché y la costura y me confeccionaba ropas fabulosas, rematadas con bordados de motivos ultrasofisticados. La gente nos paraba por la calle para piropear mis vestidos. ¡Cómo le habría gustado a mi madre que me comportase como una niñita de mi edad! Me quería mucho, pero no sabía hacérmelo ver. Aquellas prendas confeccionadas a mano eran su forma de demostrarme su cariño. Cuando volví al colegio mi madre, que hasta entonces se ocupaba de mí a tiempo completo, encontró trabajo en un jardín de infancia. Esperábamos las vacaciones de verano para reencontrarnos todos. Nos íbamos de acampada, o de pesca, a la montaña o al campo. Como mi madre odiaba la pesca, a veces me iba yo sola con mi padre. Me encantaban esos momentos de intimidad con él; era como mi mejor amigo, me confiaba a él más fácilmente. Me lo enseñó todo en la vida, no solo a poner un anzuelo…


  Fui una niña feliz, a fin de cuentas. Tenía amigos, unos padres que me querían, me bastaba con eso para ser dichosa. La cuestión de la pobreza no se me planteaba: no conocía otra forma de vida más allá de la nuestra. La miseria y el hambre eran el pan diario de continentes lejanos. Si bien mi madre era ortodoxa practicante, mi padre solía decir que le costaba mucho creer en un Dios benévolo que aceptase que los niños muriesen de hambre en África. Con el tiempo viajé y me di cuenta de que el nivel de vida de nuestro país también era precario en muchos sentidos. Fue en la adolescencia cuando empecé a constatar el contraste entre nuestro régimen comunista y el resto de países del Viejo Continente. Antes de eso no me preguntaba por qué el antiguo televisor de nuestro salón no emitía ni una película, por qué solo se veían imágenes en bucle de Ceaucescu, entre retransmisión y retransmisión soporífera de conferencias interminables. Con los años mi frustración fue en aumento. En la escuela la enseñanza de la época no fomentaba la reflexión, solo se valoraban las matemáticas. Poco importaba que el alumno fuese un genio de la pintura o un apasionado de la literatura: para los profesores las asignaturas de ciencias eran las únicas que contaban. Por desgracia yo no sentía por ellas una predisposición especial, a pesar de que en el colegio mi tutora, que por supuesto era la profe de matemáticas, siempre aprovechaba para hurgar en la herida cada vez que se citaba con mis padres:
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